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Préface

Le voyage politique est un genre littéraire en soi. Il a sans doute 
atteint son apogée dans l’entre‑deux‑guerres, où le marché des 
régimes politiques offrait au voyageur curieux et attentif trois 
expériences (soviétique, fasciste et nazie) ayant en commun d’être 
récentes, sans précédent et radicales. Des intellectuels italiens en 
lutte contre le fascisme forgèrent alors une notion très discutée par 
la suite mais qui permettait, dans leur esprit, de réunir ces trois 
régimes au sein d’une même catégorie, celle du « totalitarisme ». 
Le corpus de textes réunis par Alexandre Saintin dans son ouvrage, 
issu d’une thèse de doctorat que j’ai eu plaisir à diriger, peut donc 
se résumer en deux termes assez simples : ils ont pour auteurs des 
ressortissants d’une démocratie libérale, confrontés à la plus radi‑
cale des expériences totalitaires de type fasciste.

Ce que l’examen minutieux de l’auteur nous montre bien c’est, au 
total, une incontestable réussite de la propagande nazie. Elle se per‑
çoit déjà en creux dans les quelques textes qui ne succombent pas 
à la fascination pour un régime assurément dangereux mais d’une 
évidence écrasante, bien propre à impressionner les ressortissants 
d’un pays que nombre de ses élites jugent démographiquement et 
démocratiquement exsangue. Ainsi des observateurs catholiques, 
clivés en plusieurs familles s’étendant du maurrassisme, condamné 
mais toujours bien présent, à des formes de démocratie chrétienne 
voire de christianisme démocratique, bien représentées par l’équipe 
de l’hebdomadaire Sept. À ces écarts intellectuels correspondirent 
des perceptions très diversifiées de l’expérience nazie, à bien des 
égards inédite – la distinction avec Mussolini est, à ce stade initial, 
capitale – et, au final, déconcertante.
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L’absence de sympathie à l’égard du néo‑paganisme ne 
conduisait pas toujours les observateurs catholiques, confrontés à 
L’Évangile de la force à condamner en bloc le régime, qui avait au 
moins le mérite de lutter sans faiblir contre le bolchévisme. Cette 
ambiguïté n’existe évidemment pas à gauche mais le tableau qui 
ressort du voyage d’un militant socialiste comme le Daniel Guérin 
de 1933 est d’une tonalité anxieuse fort peu mobilisatrice, quand 
bien même il est brossé à destination des lecteurs du quotidien 
socialiste Le Populaire. L’incertitude est à peine moindre quand 
un sympathisant communiste comme Arthur Koestler destine à un 
journal populaire de droite (L’Intransigeant) l’un des rares repor‑
tages donnant la parole à des représentants, bien minoritaires, de 
la résistance intellectuelle allemande.

Ces exceptions confirment la règle d’une confrontation qui tourne 
vite en faveur du nouveau régime, dont on sait mieux aujourd’hui 
qu’il a mis à profit les leçons soviétique et fasciste, visant à circonve‑
nir des esprits au fond déjà prédisposés, moins par leur destination 
que par leur origine, moins par ce qu’ils s’attendent à découvrir que 
par ce qu’ils découvrent non sans surprise. Le topos est alors celui 
de l’« impartialité », en proportion inverse de l’exotisme intellectuel 
qui les saisit. Cet exotisme nazi se révèle alors propice aux admi‑
rations nuancées – les plus efficaces sur un lectorat –, communes 
aux auteurs de droite, militants ou déguisés, qui, à l’instar d’un 
Henry Bordeaux, ne critiquent l’étatisme du Reich que pour mieux 
applaudir à son vitalisme, à son élitisme et à son nationalisme, sur 
l’air du « ils ont réussi à faire ce que nous échouons à ébaucher ».

Même s’ils sont minoritaires, les cheminements qui vont conduire 
au collaborationnisme des personnalités issues de la gauche sont, 
dès lors, bien engagés. Certains s’apparentent à la figure bien 
connue du converti zélé, tel ce Fontenoy, ancien gauchiste passé 
au populisme d’extrême droite, qui publie au printemps 1939 un 
reportage prétendant livrer au public d’un grand quotidien supposé 
modéré « la vérité sur un camp de concentration », d’où il ressort 
qu’il ne s’agit jamais que d’une sorte de caserne aggravée, d’où 
une sincère soumission aux principes du nouveau régime vous 
libère aisément. Le retournement idéologique est plus net encore 
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chez un pacifiste intégral comme Challaye ou un mystique non 
moins intégral comme Châteaubriant, dont les services du Reich 
sauront flatter l’idéalisme. Il n’est pas jusqu’à des démarches aussi 
originales –  et fort peu soupçonnables de complaisance à l’égard 
du nazisme  – comme celles d’un Georges Bataille ou d’un Jean‑
Paul Sartre qui ne témoignent de la capacité du nouveau régime à 
nourrir l’imaginaire de ses contemporains, convaincus moins par 
les valeurs nazies que par la faillite des valeurs humanistes dans 
lesquelles ils avaient été élevés.

Comme toujours en de pareils circonstances cette itinérance 
idéologique –  Alexandre Saintin parle de « fascisme voyageur »  – 
témoigne moins d’une adhésion que d’un rejet. La défaite de 1940 
et la collaboration qui va la suivre sont en germe dans la figure 
récurrente d’une « jeunesse » dont la principale caractéristique 
est d’être l’inversion d’un pays vieilli, couvert de monuments aux 
morts. Il est vraisemblable que la littérature ne prophétise rien des 
horizons radieux. Mais il est possible qu’elle éclaire les catastrophes 
à venir.

Pascal Ory

Préface





Introduction

Une des tentations dont le voyageur qui pénètre en terre étrangère 
doit probablement se garder avec le plus de soin est celle d’« avoir 
raison », ou, si l’on veut, de préférer ce qu’il « sait » à ce qu’il « voit ». 
Dans le désir, ou le besoin, d’intégrer des observations épisodiques 
dans le cadre d’une expérience déjà contrôlée, il se défend difficile‑
ment de comparer le connu à l’inconnu, et, les comparant, de choisir, 
c’est‑à‑dire souvent de condamner1.

Prudence dans l’engagement, retenue dans le jugement  : le 
conseil vient ici d’un homme de foi, le jésuite Henri Engelmann 
(1906‑1998), qui parcourut l’Allemagne et rencontra sa population 
à la veille immédiate de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui, 
le premier handicap du voyageur proviendrait d’un savoir préa‑
lable, altérant sa perception et transformant l’objet de son étude. 
L’intellectuel paraît donc tout désigné pour être le moins apte de 
tous les voyageurs à observer le réel tel qu’il est, le plus susceptible 
de produire au cœur de son récit de voyage une comparaison, une 
assimilation qui effacerait au passage la nouveauté découverte. 
Lorsque cette réalité prend la forme de la « révolution nationale‑
socialiste », celle de l’expérience anthropologique menée de l’autre 
côté de la frontière, l’intellectuel français peut‑il faire abstraction 
d’une culture établie, de toutes ses préventions et représentations 
culturelles, afin de goûter pleinement le spectacle politique inouï 
qui lui est donné ? Se dresse ici le défi de l’action pour l’homme de 
pensée  : celui qui attend l’intellectuel devenu observateur de ter‑
rain, sortant de sa tour d’ivoire pour s’engager, voyager, et revenir 
prophète en son pays.
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Que connaissaient les intellectuels français à l’aube d’un voyage 
vers l’Allemagne nazie ? D’abord ce qu’ils en avaient lu, puis ce 
qu’ils en avaient vu au gré de l’iconographie médiatique. Images 
et textes, eux‑mêmes produits de propagande étrangère, ou ré‑
sultats d’enquêtes rapidement menées par des confrères, ces 
reflets d’Allemagne en pleine révolution ne pouvaient convenir 
aux professionnels de la curiosité, aux inquiets de l’exactitude. 
Certes, les exilés allemands apportèrent leur lot d’informations 
sur ces régimes traquant l’opposant. Les traités sociologiques et 
les essais politiques furent également des sources d’information 
utiles, mais biaisées par l’ancrage idéologique de leurs auteurs, 
persécuteurs ou persécutés. Il fallait donc voir par soi‑même, ne 
faire confiance qu’à son propre sens de l’observation : alors de sa 
plume jaillira la vérité sur ces Autres, si loin, si proches, Allemands 
nationaux‑socialistes.

Pour partie, les intellectuels français de l’entre‑deux‑guerres 
avaient déjà parcouru ces espaces germaniques. Le voyage d’Alle‑
magne correspondait à la réactivation contemporaine du « Grand 
Tour », à la continuation d’une éducation morale et culturelle 
entamée auprès des maîtres d’outre‑Rhin, philosophes, écrivains, 
artistes et musiciens. Mais ces intellectuels connurent un monde 
transformé par la Grande Guerre, puisqu’aux tragédies de celle‑ci 
succédait l’appréhension d’un monde saccagé, délicat à recons‑
truire. Inquiets pour eux‑mêmes et pour l’avenir de leur nation 
dans l’Europe moderne, ils voulurent comprendre ce qui soutenait 
la renaissance d’un territoire frontalier.

L’étranger montrait en effet la réalisation pratique de mythes 
politiques, enthousiasmant les masses ; la France accusait sur ce 
point un retard patent, fabriquant des populations sans espoir et 
sans désir. Dans l’Europe nouvelle, en URSS ou dans les régimes 
fascistes, « dix ans ou plus de durée leur [avaient] conféré une réa‑
lité avec laquelle il faut compter. Le mythe du droit des peuples, 
le mythe de la révolution prolétarienne, le mythe national‑étatiste 
[avaient] pris corps, et de fait perdu leur valeur mythique2 ». La 
France et ses intellectuels faisaient face à une double question que 
l’étranger semblait avoir résolue : quel régime pour vaincre sa crise 

Le Vertige nazi

16



nationale et sociale ? Quel mythe pour répondre à son inquiétude 
civilisationnelle ?

Lorsqu’en mars  1934 l’écrivain maurrassien Thierry Maulnier 
demandait si la France avait besoin de mythes politiques, sa réponse 
valorisait un héroïsme presque expiatoire : celui du sacrifice et de 
la morale aventurière poussés à l’extrême, se confrontant à la mort 
et à la perte du confort matériel : « Ce qui est certain, c’est que la 
nécessité de faire appel aux mythes est apparue, depuis la victoire 
du collectivisme en Russie, à tous les réformateurs sociaux3. » Ainsi 
ne voyait‑il pas de grandes réformes sans mystique, pas de mys‑
tique sans collaboration convergente des forces de la civilisation, et, 
selon lui, les Français « se montreraient entreprenants et courageux 
si on les mettait en face de tâches plus viriles4 ». Les attributs de 
virilité et les nouvelles croyances dont s’était entouré le national‑
socialisme pouvaient‑ils servir de modèles à la France ? Les intel‑
lectuels devaient‑ils en être les promoteurs ? Nombre d’entre eux 
se posèrent ses questions, au point d’intervenir publiquement et de 
revendiquer une part de l’action politique. Il nous faut mesurer en 
quoi les voyages en Allemagne de ces intellectuels exercèrent une 
influence spécifique dans leurs ambitions sociales, culturelles et 
politiques. Car la confrontation de l’idée avec les faits, ce que l’on 
nomme l’« expérience », désigne bien une dimension fondamentale 
des itinéraires de ces intellectuels‑voyageurs. Ceux que nous avons 
choisi ici de mettre en avant avaient engagé un, voire plusieurs 
voyages vers l’Allemagne nazie, en pleine paix comme au cœur du 
conflit. Posant un regard captivé, étonné ou effrayé, sur les trans‑
formations imposées à tout un peuple par le national‑socialisme, 
les intellectuels français prirent la parole au travers de leurs récits 
de voyage, devenus matière à réflexion sur la nouvelle humanité 
en train d’émerger aux frontières de la France. C’est cette parole 
qu’il faut interroger.

Les récits constituant la matière première de ce livre portent 
tous mention d’un passage en Allemagne, d’une circulation, par 
étapes ou d’une seule traite, ou celle d’un retour en France. Ils 
comportent la description des contacts du voyageur avec les popu‑
lations locales, l’analyse des manifestations du régime.
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La qualité de leurs auteurs constitue un autre trait distinctif de 
ces récits. Nous usons ici du terme d’« intellectuel ». Fréquemment 
débattue depuis sa naissance en France à la fin du xixe  siècle, 
sous la plume de ses détracteurs puis de ses apologistes, cette 
notion recouvre plusieurs réalités sociologiques. Élites, diplômés, 
groupes de créateurs, intervenant dans les questions publiques, 
donc politiques, établissant une relation génétique avec les cercles 
du pouvoir dans une perspective de légitimation réciproque, les 
intellectuels forment une catégorie dont la définition ne passe 
pas par ses fonctions, ses statuts, mais par son action, « son 
intervention sur le terrain du politique5 ». Provenant des sphères 
culturelles pour devenir « producteur ou consommateur d’idéo‑
logie6 », l’intellectuel pense et communique sa pensée : le récit de 
voyage devient le support médiatique de cette dernière. Dans les 
années 1930, il proposait ainsi une réflexion, une interaction, une 
revendication et un essai sur un sujet contemporain : le nouveau 
régime allemand, et, en filigrane, le meilleur « scénario » politique 
pour la France.

Cependant nous ajouterons ici nos propres délimitations. Nous 
entendons par « intellectuels français » à la fois ceux de nationalité 
française, de naissance ou d’obtention, comme ceux qui, franco‑
phones, publièrent les récits de leurs voyages pour des éditions 
françaises et ce de manière récurrente. Ces intellectuels exer‑
çaient majoritairement une activité littéraire : cohortes d’hommes 
de lettres, écrivains, ils pouvaient se muer en reporters ; d’autres 
publiaient en tant qu’universitaires. Nous rappelons que parmi ces 
derniers, étudiants ou professeurs, si la majorité se rattachait à l’en‑
seignement de la philosophie, de l’histoire, des langues, d’autres 
affichaient une qualification de juristes, d’économistes ou de socio‑
logues. À la marge, certains intellectuels‑voyageurs échappaient à 
ce statut lié à la publication professionnelle : artistes pour la plupart, 
ils confiaient leurs impressions de voyages à leurs journaux intimes 
ou correspondances. Nous n’avons pas systématisé notre travail 
aux figures de scientifiques (médecins, ingénieurs, techniciens), 
qui pourtant voyagèrent7. Peu de récits de ces derniers ont pu être 
rassemblés, et puisqu’ils n’atteignaient pas de masse significative, 
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ils n’ont pas été retenus. Lorsque certains auteurs ne présentaient 
que peu de récits destinés à la publication, les supports de leurs 
écrits privés nous ont permis d’éclairer leurs perceptions et leurs 
intentions.

Se présente enfin le cas de l’intellectuel de formation, deve‑
nant représentant ou militant politique durant la période étudiée. 
Nous avons retenu quelques cas de voyageurs dont la profession‑
nalisation passa par un mandat, une mission diplomatique ou le 
militantisme au sein d’un parti, simultanément à une production 
littéraire. Ceux ainsi sélectionnés l’ont été uniquement pour leur 
statut d’observateur des réalités étrangères. Nous privilégions ici 
une littérature du politique, poursuivant d’autres buts qu’immédia‑
tement partisans, débouchant sur des cultures politiques, traitant 
des idéologies et des meilleurs choix pour la cité. Ainsi, la littérature 
du service de l’État et de la diplomatie est écartée8, tandis que celle 
de l’engagement de l’intellectuel est bien conservée, lorsqu’elle 
passe par les formes culturelles du récit de voyage, du reportage, 
de la correspondance ou des Mémoires.

Sans briguer de mission politique officielle, l’intellectuel‑voyageur 
militait ponctuellement pour une cause, circulait dans les minis‑
tères, ou encore appartenait à une ligue ou à un syndicat. Reste que 
ces pratiques complémentaires ne pouvaient constituer des limites 
à l’activité essentielle de l’intellectuel français : prendre la parole et 
écrire. À l’image de Pierre Drieu la Rochelle, Jean de Fabrègues ou 
Ramon Fernandez auprès de Jacques Doriot, leurs attributions et 
leurs discours ne permettaient pas de les assimiler à des hommes 
politiques traditionnels : même au sein du Parti populaire français 
(PPF), ils avaient su conserver la relative autonomie requise à « l’in‑
tellectuel » au service de l’organisation partisane. Au fond, confor‑
mistes ou rebelles, ces intellectuels de l’entre‑deux‑guerres tenaient 
à cette position proche du pouvoir, mais non confondue avec lui. 
En cas de fusion, voire de confusion, une tension fratricide pou‑
vait alors surgir entre ceux qui détenaient le pouvoir et ceux qui le 
légitimaient, puisque chacun prétendait l’exercer en même temps. 
Dès lors, dans cette lutte interne, la place de l’éminence grise était 
menacée de disparaître.
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On comprend que l’intellectuel lucide cherchât à maintenir la 
distinction entre lui et les autres, condition même de son exis‑
tence. Nous verrons pourtant en quoi cette position de clerc, au 
triple sens de savant, de prédicateur et de mage, fut ouvertement 
revendiquée par les intellectuels‑voyageurs  : leur expérience de 
l’Allemagne nazie leur ayant conféré une position nouvelle, à la 
fois médecin idéologique et prophète civilisationnel, plusieurs intel‑
lectuels français réclamèrent une action politique à leur mesure, 
une autre manière d’exercer le pouvoir ou de l’alerter. Par ailleurs, 
au travers de leurs récits de voyage, ils devinrent les témoins d’un 
type nouveau : témoins de révolutions anthropologiques, souvent 
soucieux de contextualiser leurs perceptions, ils se sont rarement 
contentés d’exposer sans expliciter. Enfin, sauf exceptions, leurs 
récits ont toujours été composés sur le fait, ou peu de temps après, 
et généralement publiés durant l’entre‑deux‑guerres. Ce qui leur 
donne l’avantage de la précision, ou de la volonté de l’anecdote 
édifiante. Ainsi, ces témoins‑voyageurs ont montré des qualités 
d’historiens du contemporain, qu’il nous faudra examiner avec soin 
quant à leurs ambitions idéologiques cachées ou assumées.

Dans leur élan de curiosité pour ces régimes, les intellectuels 
français de l’entre‑deux‑guerres ont‑ils exprimé un spleen poli‑
tique et social, la détestation de leur position nationale et de leur 
statut dans la cité ? Ont‑ils formulé des ambitions européennes 
ou simplement cherché l’inspiration pour transférer en France 
les « solutions » allemandes ? Peut‑on aller jusqu’à dire que 
l’intellectuel‑voyageur, séduit par le national‑socialisme et ses 
constructions idéologiques, était un intellectuel en errance ? Enfin, 
leur voyage signifia‑t‑il l’adhésion systématique au modèle qui leur 
était présenté, ou déboucha‑t‑il sur la volonté d’une régénération 
nationale française selon ses propres règles ?

Avec ceux qui manifestèrent avec force leur engagement auprès 
des autorités nazies, en particulier durant l’Occupation, il faudra en 
définitive comprendre les raisons du succès d’une pensée en action, 
encadrée par un État éducateur qui accordait une place de choix à 
la fabrique des « hommes nouveaux ». Il nous appartiendra ainsi 
de mesurer en quoi ces derniers ont aspiré à redéfinir l’intelligence 
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