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«Il'y a quelque chose d’effrayant sur
terre [...], c’est que tout le monde a ses
raisons. »

Jean Renoir, 1939
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Préface

Le voyage politique est un genre littéraire en soi. Il a sans doute
atteint son apogée dans 'entre-deux-guerres, ol le marché des
régimes politiques offrait au voyageur curieux et attentif trois
expériences (soviétique, fasciste et nazie) ayant en commun d’étre
récentes, sans précédent et radicales. Des intellectuels italiens en
lutte contre le fascisme forgérent alors une notion tres discutée par
la suite mais qui permettait, dans leur esprit, de réunir ces trois
régimes au sein d'une méme catégorie, celle du «totalitarisme ».
Le corpus de textes réunis par Alexandre Saintin dans son ouvrage,
issu d’une these de doctorat que j'ai eu plaisir a diriger, peut donc
se résumer en deux termes assez simples: ils ont pour auteurs des
ressortissants d’'une démocratie libérale, confrontés a la plus radi-
cale des expériences totalitaires de type fasciste.

Ce que I'examen minutieux de I’auteur nous montre bien c’est, au
total, une incontestable réussite de la propagande nazie. Elle se per-
¢oit déja en creux dans les quelques textes qui ne succombent pas
a la fascination pour un régime assurément dangereux mais d'une
évidence écrasante, bien propre a impressionner les ressortissants
d’un pays que nombre de ses élites jugent démographiquement et
démocratiquement exsangue. Ainsi des observateurs catholiques,
clivés en plusieurs familles s’étendant du maurrassisme, condamné
mais toujours bien présent, a des formes de démocratie chrétienne
voire de christianisme démocratique, bien représentées par I'équipe
de 'hebdomadaire Sept. A ces écarts intellectuels correspondirent
des perceptions tres diversifiées de 1'expérience nazie, a bien des
égards inédite - la distinction avec Mussolini est, a ce stade initial,
capitale - et, au final, déconcertante.
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L’absence de sympathie a 1I’égard du néo-paganisme ne
conduisait pas toujours les observateurs catholiques, confrontés a
L’Evangile de la force a condamner en bloc le régime, qui avait au
moins le mérite de lutter sans faiblir contre le bolchévisme. Cette
ambiguité n’existe évidemment pas a gauche mais le tableau qui
ressort du voyage d’'un militant socialiste comme le Daniel Guérin
de 1933 est d'une tonalité anxieuse fort peu mobilisatrice, quand
bien méme il est brossé a destination des lecteurs du quotidien
socialiste Le Populaire. L’incertitude est a peine moindre quand
un sympathisant communiste comme Arthur Koestler destine a un
journal populaire de droite (L’Intransigeant) 'un des rares repor-
tages donnant la parole a des représentants, bien minoritaires, de
la résistance intellectuelle allemande.

Ces exceptions confirment la régle d’'une confrontation qui tourne
vite en faveur du nouveau régime, dont on sait mieux aujourd’hui
qu'’il a mis a profit les legons soviétique et fasciste, visant a circonve-
nir des esprits au fond déja prédisposés, moins par leur destination
que par leur origine, moins par ce qu’ils s’attendent a découvrir que
par ce qu’ils découvrent non sans surprise. Le topos est alors celui
de l'«impartialité », en proportion inverse de |’exotisme intellectuel
qui les saisit. Cet exotisme nazi se révele alors propice aux admi-
rations nuancées - les plus efficaces sur un lectorat -, communes
aux auteurs de droite, militants ou déguisés, qui, a l'instar d'un
Henry Bordeaux, ne critiquent I’étatisme du Reich que pour mieux
applaudir a son vitalisme, a son élitisme et a son nationalisme, sur
'air du «ils ont réussi a faire ce que nous échouons a ébaucher ».

Méme s’ils sont minoritaires, les cheminements qui vont conduire
au collaborationnisme des personnalités issues de la gauche sont,
des lors, bien engagés. Certains s’apparentent a la figure bien
connue du converti z€l¢, tel ce Fontenoy, ancien gauchiste passé
au populisme d’extréme droite, qui publie au printemps 1939 un
reportage prétendant livrer au public d'un grand quotidien supposé
modéré «la vérité sur un camp de concentration», d’ot il ressort
qu'’il ne s’agit jamais que d'une sorte de caserne aggravée, d’ ou
une sincere soumission aux principes du nouveau régime vous
libere aisément. Le retournement idéologique est plus net encore
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Préface

chez un pacifiste intégral comme Challaye ou un mystique non
moins intégral comme Chéateaubriant, dont les services du Reich
sauront flatter 'idéalisme. Il n’est pas jusqu’a des démarches aussi
originales - et fort peu soupconnables de complaisance a I'égard
du nazisme - comme celles d'un Georges Bataille ou d'un Jean-
Paul Sartre qui ne témoignent de la capacité du nouveau régime a
nourrir I'imaginaire de ses contemporains, convaincus moins par
les valeurs nazies que par la faillite des valeurs humanistes dans
lesquelles ils avaient été élevés.

Comme toujours en de pareils circonstances cette itinérance
idéologique - Alexandre Saintin parle de «fascisme voyageur» -
témoigne moins d'une adhésion que d’'un rejet. La défaite de 1940
et la collaboration qui va la suivre sont en germe dans la figure
récurrente d'une «jeunesse» dont la principale caractéristique
est d’étre I'inversion d’'un pays vieilli, couvert de monuments aux
morts. Il est vraisemblable que la littérature ne prophétise rien des
horizons radieux. Mais il est possible qu’elle éclaire les catastrophes
a venir.

Pascal Ory






Introduction

Une des tentations dont le voyageur qui pénetre en terre étrangere
doit probablement se garder avec le plus de soin est celle d’« avoir
raison », ou, sil'on veut, de préférer ce qu'il « sait » a ce qu’il « voit ».
Dans le désir, ou le besoin, d’intégrer des observations épisodiques
dans le cadre d'une expérience déja controlée, il se défend difficile-
ment de comparer le connu a l'inconnu, et, les comparant, de choisir,
c’est-a-dire souvent de condamner!.

Prudence dans l'engagement, retenue dans le jugement : le
conseil vient ici d’'un homme de foi, le jésuite Henri Engelmann
(1906-1998), qui parcourut I’Allemagne et rencontra sa population
a la veille immédiate de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui,
le premier handicap du voyageur proviendrait d'un savoir préa-
lable, altérant sa perception et transformant l'objet de son étude.
L'intellectuel parait donc tout désigné pour étre le moins apte de
tous les voyageurs a observer le réel tel qu'il est, le plus susceptible
de produire au cceur de son récit de voyage une comparaison, une
assimilation qui effacerait au passage la nouveauté découverte.
Lorsque cette réalité prend la forme de la « révolution nationale-
socialiste », celle de |'expérience anthropologique menée de I'autre
coté de la frontiere, I'intellectuel francais peut-il faire abstraction
d’'une culture établie, de toutes ses préventions et représentations
culturelles, afin de gotter pleinement le spectacle politique inoui
qui lui est donné ? Se dresse ici le défi de 'action pour 'homme de
pensée : celui qui attend l'intellectuel devenu observateur de ter-
rain, sortant de sa tour d’ivoire pour s’engager, voyager, et revenir
prophete en son pays.
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Que connaissaient les intellectuels francais a 'aube d’un voyage
vers 1’Allemagne nazie ? D’abord ce qu’ils en avaient lu, puis ce
qu'’ils en avaient vu au gré de l'iconographie médiatique. Images
et textes, eux-mémes produits de propagande étrangere, ou ré-
sultats d’enquétes rapidement menées par des confreres, ces
reflets d’Allemagne en pleine révolution ne pouvaient convenir
aux professionnels de la curiosité, aux inquiets de !'exactitude.
Certes, les exilés allemands apportérent leur lot d’informations
sur ces régimes traquant I'opposant. Les traités sociologiques et
les essais politiques furent également des sources d’information
utiles, mais biaisées par 'ancrage idéologique de leurs auteurs,
persécuteurs ou persécutés. Il fallait donc voir par soi-méme, ne
faire confiance qu’a son propre sens de 1'observation : alors de sa
plume jaillira la vérité sur ces Autres, si loin, si proches, Allemands
nationaux-socialistes.

Pour partie, les intellectuels francais de |'entre-deux-guerres
avaient déja parcouru ces espaces germaniques. Le voyage d’Alle-
magne correspondait a la réactivation contemporaine du « Grand
Tour », a la continuation d'une éducation morale et culturelle
entamée aupres des maitres d’outre-Rhin, philosophes, écrivains,
artistes et musiciens. Mais ces intellectuels connurent un monde
transformé par la Grande Guerre, puisqu’aux tragédies de celle-ci
succédait 'appréhension d’'un monde saccagé, délicat a recons-
truire. Inquiets pour eux-mémes et pour I'avenir de leur nation
dans I'’Europe moderne, ils voulurent comprendre ce qui soutenait
la renaissance d'un territoire frontalier.

L’étranger montrait en effet la réalisation pratique de mythes
politiques, enthousiasmant les masses ; la France accusait sur ce
point un retard patent, fabriquant des populations sans espoir et
sans désir. Dans '’Europe nouvelle, en URSS ou dans les régimes
fascistes, « dix ans ou plus de durée leur [avaient] conféré une réa-
lité avec laquelle il faut compter. Le mythe du droit des peuples,
le mythe de la révolution prolétarienne, le mythe national-étatiste
[avaient] pris corps, et de fait perdu leur valeur mythique? ». La
France et ses intellectuels faisaient face a une double question que
I'étranger semblait avoir résolue : quel régime pour vaincre sa crise
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nationale et sociale ? Quel mythe pour répondre a son inquiétude
civilisationnelle ?

Lorsqu’en mars 1934 I'écrivain maurrassien Thierry Maulnier
demandait si la France avait besoin de mythes politiques, sa réponse
valorisait un héroisme presque expiatoire : celui du sacrifice et de
la morale aventuriere poussés a l'extréme, se confrontant a la mort
et a la perte du confort matériel : « Ce qui est certain, c’est que la
nécessité de faire appel aux mythes est apparue, depuis la victoire
du collectivisme en Russie, a tous les réformateurs sociaux®. » Ainsi
ne voyait-il pas de grandes réformes sans mystique, pas de mys-
tique sans collaboration convergente des forces de la civilisation, et,
selon lui, les Francais « se montreraient entreprenants et courageux
si on les mettait en face de taches plus viriles* ». Les attributs de
virilité et les nouvelles croyances dont s’était entouré le national-
socialisme pouvaient-ils servir de modeles a la France ? Les intel-
lectuels devaient-ils en étre les promoteurs ? Nombre d’entre eux
se poserent ses questions, au point d’intervenir publiquement et de
revendiquer une part de I'action politique. Il nous faut mesurer en
quoi les voyages en Allemagne de ces intellectuels exercerent une
influence spécifique dans leurs ambitions sociales, culturelles et
politiques. Car la confrontation de I'idée avec les faits, ce que 'on
nomme '« expérience », désigne bien une dimension fondamentale
des itinéraires de ces intellectuels-voyageurs. Ceux que nous avons
choisi ici de mettre en avant avaient engagé un, voire plusieurs
voyages vers 1'Allemagne nazie, en pleine paix comme au coeur du
conflit. Posant un regard captivé, étonné ou effrayé, sur les trans-
formations imposées a tout un peuple par le national-socialisme,
les intellectuels francais prirent la parole au travers de leurs récits
de voyage, devenus matiere a réflexion sur la nouvelle humanité
en train d’émerger aux frontieres de la France. C’est cette parole
qu'il faut interroger.

Les récits constituant la matiere premiére de ce livre portent
tous mention d'un passage en Allemagne, d'une circulation, par
étapes ou d’'une seule traite, ou celle d'un retour en France. Ils
comportent la description des contacts du voyageur avec les popu-
lations locales, I’analyse des manifestations du régime.
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La qualité de leurs auteurs constitue un autre trait distinctif de
ces récits. Nous usons ici du terme d’« intellectuel ». Fréquemment
débattue depuis sa naissance en France a la fin du xix¢ siecle,
sous la plume de ses détracteurs puis de ses apologistes, cette
notion recouvre plusieurs réalités sociologiques. Elites, diplomés,
groupes de créateurs, intervenant dans les questions publiques,
donc politiques, établissant une relation génétique avec les cercles
du pouvoir dans une perspective de légitimation réciproque, les
intellectuels forment une catégorie dont la définition ne passe
pas par ses fonctions, ses statuts, mais par son action, « son
intervention sur le terrain du politique® ». Provenant des sphéres
culturelles pour devenir « producteur ou consommateur d’idéo-
logie® », 'intellectuel pense et communique sa pensée : le récit de
voyage devient le support médiatique de cette derniere. Dans les
années 1930, il proposait ainsi une réflexion, une interaction, une
revendication et un essai sur un sujet contemporain : le nouveau
régime allemand, et, en filigrane, le meilleur « scénario » politique
pour la France.

Cependant nous ajouterons ici nos propres délimitations. Nous
entendons par « intellectuels francais » a la fois ceux de nationalité
francaise, de naissance ou d’obtention, comme ceux qui, franco-
phones, publierent les récits de leurs voyages pour des éditions
francaises et ce de maniére récurrente. Ces intellectuels exer-
caient majoritairement une activité littéraire : cohortes d’hommes
de lettres, écrivains, ils pouvaient se muer en reporters ; d’autres
publiaient en tant qu’universitaires. Nous rappelons que parmi ces
derniers, étudiants ou professeurs, sila majorité se rattachait a 'en-
seignement de la philosophie, de I'histoire, des langues, d’autres
affichaient une qualification de juristes, d’économistes ou de socio-
logues. A la marge, certains intellectuels-voyageurs échappaient a
ce statut lié a la publication professionnelle : artistes pour la plupart,
ils confiaient leurs impressions de voyages a leurs journaux intimes
ou correspondances. Nous n’avons pas systématisé notre travail
aux figures de scientifiques (médecins, ingénieurs, techniciens),
qui pourtant voyagerent’. Peu de récits de ces derniers ont pu étre
rassemblés, et puisqu'ils n’atteignaient pas de masse significative,
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ils n’ont pas été retenus. Lorsque certains auteurs ne présentaient
que peu de récits destinés a la publication, les supports de leurs
écrits privés nous ont permis d’éclairer leurs perceptions et leurs
intentions.

Se présente enfin le cas de l'intellectuel de formation, deve-
nant représentant ou militant politique durant la période étudiée.
Nous avons retenu quelques cas de voyageurs dont la profession-
nalisation passa par un mandat, une mission diplomatique ou le
militantisme au sein d'un parti, simultanément a une production
littéraire. Ceux ainsi sélectionnés 1’ont été uniquement pour leur
statut d’observateur des réalités étrangeres. Nous privilégions ici
une littérature du politique, poursuivant d’autres buts qu'immédia-
tement partisans, débouchant sur des cultures politiques, traitant
des idéologies et des meilleurs choix pour la cité. Ainsi, la littérature
du service de I'Etat et de la diplomatie est écartée®, tandis que celle
de I'engagement de l'intellectuel est bien conservée, lorsqu’elle
passe par les formes culturelles du récit de voyage, du reportage,
de la correspondance ou des Mémoires.

Sans briguer de mission politique officielle, 'intellectuel-voyageur
militait ponctuellement pour une cause, circulait dans les minis-
teres, ou encore appartenait a une ligue ou a un syndicat. Reste que
ces pratiques complémentaires ne pouvaient constituer des limites
al'activité essentielle de l'intellectuel francais : prendre la parole et
écrire. A 'image de Pierre Drieu la Rochelle, Jean de Fabreégues ou
Ramon Fernandez aupres de Jacques Doriot, leurs attributions et
leurs discours ne permettaient pas de les assimiler a des hommes
politiques traditionnels : méme au sein du Parti populaire francais
(PPF), ils avaient su conserver la relative autonomie requise a « I'in-
tellectuel » au service de |'organisation partisane. Au fond, confor-
mistes ou rebelles, ces intellectuels de I’entre-deux-guerres tenaient
a cette position proche du pouvoir, mais non confondue avec lui.
En cas de fusion, voire de confusion, une tension fratricide pou-
vait alors surgir entre ceux qui détenaient le pouvoir et ceux qui le
légitimaient, puisque chacun prétendait I'exercer en méme temps.
Des lors, dans cette lutte interne, la place de I'’éminence grise était
menacée de disparaitre.
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On comprend que l'intellectuel lucide cherchat a maintenir la
distinction entre lui et les autres, condition méme de son exis-
tence. Nous verrons pourtant en quoi cette position de clerc, au
triple sens de savant, de prédicateur et de mage, fut ouvertement
revendiquée par les intellectuels-voyageurs : leur expérience de
I’Allemagne nazie leur ayant conféré une position nouvelle, a la
fois médecin idéologique et propheéte civilisationnel, plusieurs intel-
lectuels francais réclamerent une action politique a leur mesure,
une autre maniere d’exercer le pouvoir ou de l’alerter. Par ailleurs,
au travers de leurs récits de voyage, ils devinrent les témoins d'un
type nouveau : témoins de révolutions anthropologiques, souvent
soucieux de contextualiser leurs perceptions, ils se sont rarement
contentés d’exposer sans expliciter. Enfin, sauf exceptions, leurs
récits ont toujours été composés sur le fait, ou peu de temps apres,
et généralement publiés durant I'entre-deux-guerres. Ce qui leur
donne I'avantage de la précision, ou de la volonté de 'anecdote
édifiante. Ainsi, ces témoins-voyageurs ont montré des qualités
d’historiens du contemporain, qu’il nous faudra examiner avec soin
quant a leurs ambitions idéologiques cachées ou assumées.

Dans leur élan de curiosité pour ces régimes, les intellectuels
francais de I’entre-deux-guerres ont-ils exprimé un spleen poli-
tique et social, la détestation de leur position nationale et de leur
statut dans la cité ? Ont-ils formulé des ambitions européennes
ou simplement cherché I'inspiration pour transférer en France
les « solutions » allemandes ? Peut-on aller jusqu’'a dire que
I'intellectuel-voyageur, séduit par le national-socialisme et ses
constructions idéologiques, était un intellectuel en errance ? Enfin,
leur voyage signifia-t-il I'adhésion systématique au modele qui leur
était présenté, ou déboucha-t-il sur la volonté d'une régénération
nationale francaise selon ses propres regles ?

Avec ceux qui manifesterent avec force leur engagement aupres
des autorités nazies, en particulier durant1’Occupation, il faudra en
définitive comprendre les raisons du succes d'une pensée en action,
encadrée par un Etat éducateur qui accordait une place de choix a
la fabrique des « hommes nouveaux ». Il nous appartiendra ainsi
de mesurer en quoi ces derniers ont aspiré a redéfinir I'intelligence
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