L’Éclair d’argent

Après des études de droit, un début de carrière dans l’administration scolaire, des engagements associatifs, Véronique Chauvy se lance dans l’écriture. Elle choisit l’Auvergne, sa terre d’adoption depuis plus de vingt-cinq ans, pour planter le décor de ses romans où le destin de ses personnages traverse la grande histoire. L’Éclair d’argent est son quatrième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Julie bon pain

Aux douceurs du temps

Le Dernier Salut de l’amazone

Une promesse bleu horizon, prix Lucien Gachon 2019

Autres éditeurs

Le Cri des Hyènes

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Véronique Chauvy

L’Éclair d’argent

I

Jeudi 25 mai 1871.

Des effluves de glucose lui chatouillèrent l’odorat, et il en eut la moustache qui frissonna. Il avança de quelques pas, puis se figea brusquement. S’il demeurait pétrifié, seuls ses yeux vifs et mobiles donnaient l’impression d’évaluer le danger. C’était un individu d’un gabarit imposant, malgré les temps difficiles qui avaient conduit à la famine que subissait la capitale. Sans doute habile à fureter là où son flair le menait, il avait la capacité des profiteurs à se sortir de situations ardues. Il dressa l’oreille. Là-haut, sur la Butte, résonnait le bruit de la canonnade. Il le jugea lointain et se décida à se mouvoir à nouveau, rassuré par la pénombre de la cage d’escalier. Il ne vit pas survenir le coup de sabre, porté à plat sur le sommet du crâne. Il s’affaissa sur lui-même et plongea dans un noir total.

– Putain de gros père ! jura le garçon en saisissant le rat par la queue.

Son trophée au bout des doigts, il grimpa à toute vitesse les marches qui menaient du rez-de-chaussée au premier étage et s’engouffra dans un appartement. Devant une table où reposait un chassepot, s’activait un jeune homme vêtu de l’uniforme des fédérés. Il remplissait de munitions les poches de sa vareuse bleue et du pantalon assorti au liseré garance.

– Qu’est-ce que tu fais encore là ? s’écria celui-ci. Je t’avais dit de t’éloigner !

– Regarde, Vincent ! rétorqua l’adolescent en tendant l’animal à bout de bras. Il vaut bien ses trois francs ! Ça pourrait bien intéresser la mère Martinet.

– Eh bien, va immédiatement chez elle et restes-y. Tu as compris, petit frère ?

Devant l’air buté que celui-ci lui opposa, l’aîné reprit plus sèchement :

– On en a déjà parlé, Julien ! À quatorze ans, tu ne pouvais pas t’enrôler dans la Garde nationale, tu le sais bien.

– Il y a des enfants bien plus jeunes qui ont incorporé des bataillons ! Et j’aurais gagné mes trente sous de solde par jour !

– Il s’agissait d’orphelins !

– Et je ne le suis pas, peut-être ? riposta douloureusement Julien.

Vincent reposa la poignée de balles qu’il venait de saisir. Il contourna la table pour prendre son frère par les épaules.

– Nous n’avons plus nos parents, certes, mais, en leur nom, je dois te protéger. Je ne peux pas te laisser m’accompagner. Je te conjure d’aller te cacher chez la mère Martinet. Si ça tourne mal et qu’on te trouve, prétends que tu es son neveu. Elle est sourde comme un pot, elle ne pourra dire le contraire. Tu me le promets ?

Comme son cadet donnait son accord à regret, il avisa le sabre qui pendait au bout de son autre bras.

– Bon sang ! Il a fallu que tu t’en serves ! Je croyais que tu l’avais caché ! Si on le trouve en même temps qu’on nous arrête, on est bons pour le peloton ! Tiens, donne-le-moi !

Il sortit un canif dont il déplia la lame pour soulever une latte dans le plancher, révélant un compartiment dans lequel il glissa l’arme blanche. Entendant quelqu’un qui gravissait en hâte l’escalier, il saisit son fusil et mit en joue, avant de se rendre compte, à l’uniforme entrevu, qu’un autre fédéré pénétrait dans l’appartement.

– La Butte-aux-Cailles est tombée ! Wroblewski a l’ordre de se retirer dans le XIe. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ils arrivent ? questionna Vincent. Tu as des précisions ?

– Les versaillais ont déjà encerclé le quartier par le nord : les pantalons rouges ont été vus aux Gobelins… Et on sait qu’ils remontent au sud par les avenues d’Italie et de Choisy. On peut parier qu’ils vont faire de la mairie du XIIIe leur point de jonction.

– Eh bien, on y va, enjoignit Vincent en saisissant son fusil. On va les retarder.

Julien sur les talons, il dévala l’escalier en compagnie de l’autre fédéré. En bas, il donna une rapide accolade à son frère avant de tourner à gauche pour franchir le porche qui débouchait sur la rue. Julien longea sur sa droite le couloir intérieur qui conduisait à une seconde cage d’escalier. Au moment de pousser la porte qui menait à l’étage de la mère Martinet, il donna un dernier coup d’œil en direction de l’extérieur. Il aperçut l’angle extrême de la barricade, un amoncellement de pavés surmonté de sacs de sable et étayé de morceaux de bois. Située au rez-de-chaussée, l’ébénisterie familiale, que son frère avait maintenue en activité après le décès de leur père et dans laquelle il apprenait le métier à son tour, avait fourni des caissons de meubles inachevés et des planches.

Six mois de siège avaient mis l’activité artisanale en sommeil. Les commandes ne pouvaient plus être honorées faute de matière première. Celles qui avaient été réalisées n’avaient pas été payées par les commanditaires. Comme beaucoup de Parisiens touchés par le chômage, Vincent avait intégré la Garde nationale, composée de volontaires dont l’ardeur patriotique se trouvait mise à mal par l’encerclement de la capitale par les Prussiens. Mais l’ennemi s’était transformé. Le péril n’était plus forcément à craindre de cette armée curieusement coiffée d’un casque à pointe, mais du gouvernement né de la défaite du second Empire. Un gouvernement qui capitule devant les Prussiens, un gouvernement qui fuit Paris, un gouvernement qui menace de réprimer la résistance des Parisiens par la violence, comment ne pas lutter pour sauver la République ? Alors, à son tour, Vincent s’était proposé pour renforcer la barricade élevée au début de la semaine par ses frères d’armes.

Malgré son jeune âge, mais peut-être parce qu’il avait entendu s’exprimer son aîné, Julien vouait une haine féroce à l’égard d’Adolphe Thiers. Ce n’était même pas l’ancien empereur, le pitoyable vaincu de Sedan, qui concentrait sa rancœur, mais bien le nouveau chef du pouvoir exécutif qui venait d’instaurer à Versailles son gouvernement de défense nationale. Il abominait ce « Foutriquet » qui, sous prétexte d’arrêter l’invasion prussienne, avait amputé le territoire français de deux provinces et endetté le pays à hauteur de cinq milliards dans un traité préliminaire de paix signé en février dernier.

L’avènement de la République avait pourtant si bien commencé ! Julien se souvenait de ce 4 septembre 1870 où Vincent lui avait appris que Napoléon III avait été fait prisonnier. Les deux frères avaient suivi la foule enthousiaste qui se dirigeait vers le palais du corps législatif, alimentée de tous ces ruisseaux humains qui, d’arrondissement en arrondissement, formaient un fleuve compact. Il avait joint sa voix aux autres pour se réjouir : « Vive la République ! » Puis le blocus de Paris par les Prussiens l’avait fait déchanter. Paris assiégé s’était retrouvé en proie à la famine, dont les affres avaient été accentuées par un hiver rigoureux. L’espoir était revenu au printemps avec l’insurrection de ce peuple parisien qui refusait l’humiliation de l’armistice : les soldats de l’empereur Guillaume avaient foulé les Champs-Élysées, suprême insulte ! Proclamée le 28 mars 1871, la Commune de Paris s’était révoltée contre le gouvernement d’un « Foutriquet » réfugié dans Versailles, ville aux relents royaux abhorrés. L’armée avait alors reçu l’ordre de soumettre la capitale. À la guerre contre l’ennemi germanique devait succéder la guerre civile : ces huit jours du mois de mai, du 21 au 28, que l’on qualifierait plus tard de « Semaine sanglante », en étaient l’apogée.

Le rat mort toujours à la main, Julien se décida à grimper les quatre étages qui menaient à l’appartement de la mère Martinet. Il frappa et, n’obtenant pas de réponse, poussa la porte. Une vieille femme affalée dans un fauteuil, le visage ridé surmonté d’un chignon jauni, lui adressa un sourire édenté.

– Bonjour, mère Martinet ! cria-t-il en brandissant le bras dans sa direction.

– Qu’est-ce que tu m’apportes, mon petit ? répondit-elle en plissant les yeux vers le rat qui se balançait doucement.

Comme toutes les personnes dures d’oreille, elle éprouvait le besoin de parler très fort. Julien écarta trois doigts de la main gauche pour signifier le prix, dont il brailla le montant en même temps.

– Trois francs ? répéta la femme. Tu es gourmand, dis donc ! Mais je ne peux pas te refuser. Je me ferai un bon pâté, il n’y a que ça que je peux manger.

Elle étira à nouveau ses lèvres sur ses chicots et se leva pour aller chercher la somme demandée. Elle reçut en échange l’animal qu’elle emballa dans du papier journal avant de le déposer sur le rebord de sa cuisinière. Quand elle se fut rassise, Julien avança à ses pieds un petit tabouret sur lequel il s’installa. De grande taille, il avait les genoux qui lui touchaient le menton et qu’il encerclait de ses bras. Cela fit rire la vieille femme à qui il cria des bribes d’informations sur l’avancée des versaillais, telles qu’il les avait perçues dans la conversation entre son frère et le fédéré. La mère Martinet hochait la tête en souriant.

– Je sais pourquoi tu restes ici ! s’écria-t-elle soudain, hilare. Tu attends que je fasse le pâté pour le manger avec moi !

– Mais non, répliqua Julien sur le même ton. Je reste avec vous parce que je suis votre neveu !

La femme acquiesça avec entrain d’un mouvement de tête tandis que son rire sénile redoublait. Par-delà les murs de la pièce, on perçut soudainement le crépitement des chassepots. L’adolescent se crispa, songeant à son frère. N’y tenant plus, il se leva et sortit précipitamment de l’appartement.

– Où vas-tu, mon lapin ? entendit-il crier. C’est ça, va me chercher du lapin…

Il dévala les marches et longea le couloir intérieur qui menait vers le porche ouvrant sur la rue. Arrivé au pied de sa propre cage d’escalier, il s’y glissa avant d’avancer prudemment la tête. Il voyait à nouveau l’extrémité de la barricade, décolorée par un panache de fumée. Il rejoignit en deux enjambées le mur qui lui faisait face, obscurci par le vantail du porche qui n’était pas complètement rabattu. Il se faufila dans l’entrebâillement, d’où il pouvait voir une partie plus conséquente de la barricade, tout en demeurant invisible dans l’ombre. La fumée s’était désagrégée, révélant des pavés disjoints, des sacs de sable éventrés et, à leur pied, les corps inertes de quatre insurgés. Il aperçut Vincent et un autre fédéré, celui qui était allé le chercher dans l’appartement, mettre en joue.

– Couvre-moi ! disait l’ami de son frère.

Julien observa le combattant se hausser par-dessus le mur subsistant et ajuster son fusil. Mais l’homme fut atteint par un tir qui le projeta en arrière. Il tomba de tout son poids contre le sol. Dans la seconde qui suivit, le garçon vit l’autre fédéré, celui qui se tenait debout à côté, être percuté à son tour. Il réalisa alors, se bâillonnant la bouche de son poing pour ne pas hurler, qu’il s’agissait de son frère.

Vincent roula sur le côté et vint enlacer la dépouille de son ami dans une étreinte funeste. Les nuages de poudre s’estompèrent définitivement. La scène, où le corps de son aîné lui apparaissait sans vie, troué dans le dos d’une plaie sanglante, se livrait dans la cruelle vérité de cet après-midi lumineux. Le silence qui avait succédé aux tirs se délitait, sous l’effet de vivats déplacés. Julien entendit des voix annoncer que le combat continuait ailleurs. Il sortit lentement de l’ombre du vantail, dans le but de s’approcher, mais y replongea aussitôt. Une silhouette apparaissait, suivie d’une autre : c’étaient des soldats de l’armée versaillaise. Le premier s’avançait, le profil masqué par la visière de son képi. Du bout de son godillot ferré, il martela le flanc de Vincent dont le corps roula sur le dos et vint s’étaler à plat sur les pavés. La casquette que portait Vincent tomba sur le côté, libérant des cheveux noirs bouclés. Le versaillais se baissa, plongeant la main dans l’encolure de la vareuse bleue.

– Il m’a donné du mal, celui-là, mais j’ai fini par l’avoir.

– Allez, laisse-le, enjoignit le second soldat. Tu t’es déjà rempli les poches. Faut continuer, j’ai entendu le capitaine dire qu’on partait sur la Bastille.

– Un dernier pour la route, et on y va ! Tiens, regarde ce qu’il a sur lui !

Il s’était relevé et brandissait une pièce de monnaie. Les yeux écarquillés, partagé entre le chagrin et la colère, Julien doutait de la réalité de ce qu’il voyait.

– Le petit salaud de fédéré, il gardait avec lui son bas de laine ! Vise donc un peu ça, un napoléon lauré de cinq francs ! Et de 1863 ! Celle-là, elle tire son origine de chez moi !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, le Bougnat, viens… tenta de le raisonner son compagnon.

Mais l’autre demeurait immobile, à pérorer en faisant luire la pièce métallique au soleil :

– Cette monnaie a été frappée avec l’argent produit par les mines de mon pays. Oui, monsieur ! Et arrête de m’appeler le Bougnat, je n’ai rien à voir avec le charbon ! Je suis un Auvergnat du pays de l’argent, moi ! Quand cette maudite guerre sera finie, sûr que j’y retournerai, dans mon païs1 !

Il avait sorti un porte-louis de la poche intérieure de son uniforme et l’ouvrit lentement dans l’intention d’y glisser la pièce. Julien était atterré : ce napoléon avait été offert à Vincent par leur père, il avait valeur pour lui de talisman. À ce moment-là, l’adolescent vit un souffle d’air faire voleter les cheveux sombres de son frère. Il l’interpréta comme le message d’une âme en suspension qui donnait l’illusion d’un signe de vie. Il ne pouvait pas demeurer sans réagir. Il se précipita sur le soldat.

– Laisse ça, ce n’est pas à toi ! cria-t-il.

Bousculé, le versaillais fit tomber le porte-louis dont le contenu s’éparpilla à terre : une pièce en or, une chevalière et un petit caillou vert roulèrent jusque dans le caniveau. Après l’instant de surprise, l’homme ne tarda pas à réagir. Tout en gardant en main le napoléon de Vincent, il agrippa Julien et lui envoya sa galoche ferrée dans le mollet. Déséquilibré, l’adolescent tomba à terre et essuya alors une pluie de coups de pied dans les flancs. L’autre soldat intervint pour faire cesser la furieuse volée, assurant que le jeune insouciant avait son compte. Julien se recroquevillait sous l’effet de la douleur. Puis il rassembla ses dernières forces pour ouvrir les paupières. Une lueur verte apparut dans son champ de vision, d’abord floue, qu’il associa à quelque illusion surnaturelle. Puis ses yeux firent la mise au point : c’était le reflet du caillou, d’une taille comparable à l’ongle du pouce, qui avait atteint la rigole courant le long du trottoir. Il n’eut qu’à tendre les doigts, sa paume se referma sur la pierre.

– Relève-toi, petit fumier de fédéré ! Je vais te fusiller sur-le-champ ! clamait l’énergumène qui avait empoigné son arme.

Julien se replia sur lui-même avant de pouvoir se redresser. Discrètement, il glissa la pierre dans sa chaussure. Quand il fut debout, l’autre soldat lui fit tendre les mains.

– Il n’a pas de poudre sur les mains, lui, objecta-t-il. Tu ne peux pas l’exécuter comme ça !

– Alors on va l’envoyer à Versailles ! rugit le militaire. Le camp de Satory, tu connais, petit morveux de fédéré ?

Pendant qu’il ordonnait à son coéquipier de tenir Julien en respect avec son arme, il fouilla le sol à la recherche de son porte-louis et de ce qui en était tombé. Il mit la main sur la pièce et la bague qu’il rangea dans l’étui avec le napoléon de Vincent, mais jura en cherchant en vain la pierre verte.

– Putain ! Mon émeraude ! Elle aussi venait de chez moi !

L’autre versaillais eut un mouvement d’impatience.

– Il faut y aller…

De la pression du canon de son chassepot, le soldat ordonna à Julien de se mettre en marche. L’adolescent ignorait encore le sort qui lui serait réservé. Mais par-delà l’épreuve qui l’attendait, il jura de se venger du meurtrier de son frère. Il n’avait pu voir précisément les traits de l’homme, dissimulés par l’ombre de la visière du képi. Mais il connaissait déjà un surnom bien utile, le renseignant sur son origine géographique. Et cet « Auvergnat du pays de l’argent » avait par ailleurs une particularité physique surprenante. Quand il avait tendu les doigts pour fouiller le caniveau à la recherche de son émeraude, Julien avait remarqué que l’index et l’annulaire étaient reliés par une fine membrane de peau : sa main gauche était étrangement palmée à son extrémité.

Le petit caillou qu’il conservait dans sa chaussure, sous la voûte plantaire, serait là pour lui rappeler continuellement son serment.

1. Païs : pays.