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GARRETT

 

 

Le ciel grondait.

Les épais nuages gris annonçaient la tempête imminente. Les vents capricieux venant de l’est avaient déjà anéanti les cultures des comtés voisins. Hall, Hamilton, Merrick, Nance et Howard, n’avaient pas échappé aux tumultes ombrageux de la fin de saison. Kearney serait la ville suivante sur l’itinéraire de l’ouragan. De nombreux fermiers avaient connu la faillite. La solidarité ne suffirait pas à la reconstruction des fermes, et rien ne saurait pourvoir au remplacement du bétail et des cultures.

Garrett leva les yeux vers le ciel. L’idée d’aller pêcher un jour aussi menaçant n’était pas la meilleure qu’il avait eue. Sa mère l’avait pourtant mis en garde. Tandis que Jebediah, son père, avait passé ces trois derniers jours à recouvrir ses plantations de bâches de protection et à clouer des dizaines de planches en travers des fenêtres de leur maison, Garrett avait simplement aidé à renforcer les clôtures de leur maigre cheptel.

Le travail de la terre, ce n’était pas son truc. Non. Garrett préférait de loin son existence solitaire, à arpenter les sentiers caillouteux longeant la rivière Platte, et plonger sa ligne dans les remous de l’affluent. Malgré le danger annoncé, Garrett refusait de se soumettre aux caprices de la nature, persuadé qu’il saurait les combattre ou les détourner, et ne pas fléchir aux intempérances de Dieu.

Garrett était catholique. Élevé dans la pure tradition chrétienne, il se rendait à l’église avec sa famille tous les dimanches, nageant dans les vêtements trop larges d’Emett, son frère aîné, tombé au combat sous les tirs confédérés. Malgré les longs sermons du pasteur Polstaki qui s’évertuait à faire de la guerre un sombre souvenir à effacer des mémoires, Garrett n’avait rien oublié de la guerre civile, ni de sa volonté à intégrer les États de l’Union. Mais à l’époque, il était trop jeune. Lorsque le conflit avait éclaté, Garrett n’avait que quinze ans. Les cinq années qui s’étaient écoulées depuis n’avaient en rien apaisé la souffrance d’un frère disparu. Alors Garrett, qui s’était prédéterminé un avenir de héros et non de modeste fermier, n’avait manifestement pas sa place dans l’Histoire. Une cicatrice qui ne se refermerait jamais.

Une photographie unique ornait le rebord de la cheminée familiale. Celle d’Emett, en compagnie des fantassins de son régiment d’infanterie, à la droite de laquelle posait pour l’occasion le célèbre Brigadier-général Thomas Jonathan Coffin Amory.

Garrett avait à présent vingt ans. Il passait le plus clair de son temps à errer dans la voluptueuse nature du Nebraska. Pour lui, intégrer l’armée après le conflit était synonyme de lâcheté. La passion de l’uniforme et des valeurs civiques fondamentales s’étaient muées en un dégoût profond pour les institutions, celles qui n’avaient pas voulu de lui pour défendre les terres qui l’avaient vu naître.

Garrett se prédestinait à une carrière de marshal. Voire même intégrer la célèbre agence Pinkerton. Les perspectives d’avenir du garçon, bien qu’honorables, soulevaient régulièrement les moqueries de ses amis et les reproches de sa famille. Jebediah et Irène Butler avaient d’autres projets pour le cadet de la famille. Ils étaient parvenus à le préserver de cette guerre stupide, bien que le Nebraska ne fût jamais qu’un territoire et non un État de l’Union. Garrett devrait s’impliquer dans l’entreprise familiale et devenir un éleveur respecté.

Pour Garrett, cette alternative n’était qu’une idée fantôme fantasmée par son père. Le destin de Garrett était plus glorieux, plus audacieux, plus ancré dans l’histoire du pays. Ne lui manquait plus que l’argent pour payer le voyage qui le mènerait à Chicago, au 151 de la 5ème avenue, siège de l’agence Pinkerton.

Son aide à la ferme s’arrêtait aux corvées journalières, qui permettaient à sa famille de manger et payer les factures. Aucune ambition de pérennisation ne faisait partie des objectifs de Garrett au grand désarroi de ses parents. Garrett avait une petite sœur de douze ans, qui ne pourrait certainement jamais reprendre seule la suite de l’exploitation. À moins qu’un robuste itinérant en quête de travail ne se présentât plus tard, lorsque Dorinda serait en âge de se marier.

Alors Garrett passait son temps libre à pêcher, chasser, et faisait office de vendeur de journaux dans les rues de Kearney avant les corvées du matin. Payé quelques cents la journée, il cachait son argent dans une boîte en bois ciselée que lui avait fabriquée Emett quelques années plus tôt, avant que des soldats Yankees ne viennent traîner leurs guêtres dans les villes protégées par l’Union, en quête de nouvelles recrues potentielles.

Garrett s’arrêta dans un recoin ombragé qui saurait le protéger de la pluie le cas échéant. Il déposa sa besace au sommet d’un rocher plat. Il fouilla à l’intérieur et en retira une boîte d’appâts. Il saisit un ver gesticulant qu’il transperça avec son hameçon. Puis il plongea sa ligne dans la rivière, observant le bouchon qui déjà, suivait le cours d’eau à travers l’écume dansante.

Les premières gouttes de pluie formèrent de petits cercles irréguliers sur la surface de l’eau. Garrett leva le nez vers l’est, et observa les nuages qui approchaient à une vitesse fulgurante. Tant pis, se dit-il. J’avais prévu de ramener du poisson ce soir, et j’en ramènerai. Comme tout bon pêcheur, Garrett savait que la pluie attirait les truites en surface. La tempête pourrait lui être d’une aide providentielle.

Il quitta ses bottes, remonta les bas de son pantalon jusqu’aux genoux et avança de quelques pas dans la rivière. Il connaissait très bien le coin. Il connaissait la limite à ne pas franchir avant d’être entraîné par les courants. Son pied glissa sur une pierre lisse et il faillit tomber. Il se rattrapa à la hâte par un subtil mouvement d’équilibriste. Il arma sa ligne et projeta le bouchon en amont. L’objet flotta sur plusieurs mètres avant de s’immobiliser. Garrett fronça les sourcils. Son hameçon venait de se prendre dans un obstacle au fond du lit. Il tira à plusieurs reprises sur sa canne, espérant que l’hameçon se dégagerait et que son fil de nylon ne casserait pas. C’était semble-t-il, peine perdue.

Garrett n’avait que deux alternatives. S’enfoncer au cœur de la rivière pour dégager sa ligne, ou sectionner le fil de nylon et rentrer chez lui. La perspective d’être en avance sur les corvées du soir ne l’enchantait guère. Mieux valait pour lui poursuivre l’objectif premier qu’il s’était fixé. D’un simple coup d’œil vers les courants qui dévalaient de l’est, Garrett estima le danger que représentait la traversée de la rivière sur vingt mètres. La tempête se levait, et le paysage commençait à se fondre derrière les rideaux de pluie. Le risque était encore mineur.

Garrett avançait prudemment dans l’eau. Les petites branches qui flottaient en surface lui fouettaient les mollets. Il n’était plus qu’à cinq mètres du bouchon. Il jeta un œil derrière lui, afin de s’assurer qu’il ne s’était pas laissé emmener malgré lui vers l’aval. La berge était encore dans son alignement. Il poursuivit son avancée, grimaçant chaque fois que son pied se posait sur une pierre pointue ou qu’il manquait de glisser sur un galet.

Flottant à deux mètres de lui, entre deux rochers giflés par les eaux, Garrett saisit sa ligne de la main droite et la tira à lui pour définir l’emplacement de l’obstacle. Mais l’hameçon semblait toujours farouchement accroché.

Un éclair traversa le ciel et se perdit derrière une colline. Quelques secondes plus tard, un grondement sourd et puissant ronronna en écho dans les cieux.

La partie de pêche était fichue. Garrett en était à présent convaincu. Il pouvait se montrer parfois arrogant envers tous ceux qui bousculaient ses projets, mais il savait se montrer raisonnable lorsque sa vie en dépendait. En tout cas, il était hors de question pour lui d’abandonner son matériel comme une offrande faite à un dieu mystique.

Garrett évolua de quelques pas minuscules et plongea les mains dans la cuvette où son hameçon était planté. Il tâtonna jusqu’à ce que ses doigts heurtent un objet mou et imposant. Garrett se figea quelques instants. Puis il recommença à palper la chose sous l’eau. À cet endroit de la rivière, l’eau était noire comme de l’encre de pieuvre. Il lui était impossible d’apercevoir ne serait-ce qu’un centimètre de cette masse rebondie qui dormait au fond de la cavité. Garrett remonta lentement ses doigts plus haut. On dirait du… Oui, ça a l’air d’en être… du tissu… Dans la seconde, Garrett sembla avoir deviné ce qu’il touchait. Mais il ne put se résigner à abandonner le filon qu’il venait de découvrir.

La pluie, soulevée par le vent, lui fouettait le visage. Ses vêtements imbibés pesaient lourd. L’inertie de ses mouvements allait être amoindrie s’il ne se décidait pas à agir rapidement. Il referma ses doigts autour du tissu et tira de toutes ses forces.

Un éclair foudroya la cime d’un arbre sur la rive opposée, projetant des centaines d’étincelles luminescentes aux alentours tandis que Garrett tirait de l’eau le corps d’une fillette. Le poids de l’organisme déséquilibra le jeune garçon, et il tomba à la renverse, se faisant emporter par les flots sur plusieurs dizaines de mètres. Le corps, à présent libre de suivre le cours de la rivière, se laissa bercer par les remous ondulants.

Garrett parvint à se redresser grâce à l’appui qu’il trouva sur le tronc d’un arbre qui barrait la rivière. Il se releva péniblement, et lorsque le corps passa devant lui, il trouva la force de l’attraper par les cheveux et le ramener jusqu’à la rive.
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NORMAN TALISKER

 

 

 

Plutôt frêle et de petite taille, Norman Talisker avait tout du bureaucrate. Costume trois pièces en velours ocre, boutons de manchette à l’effigie du Minden Epitaph, chaussures en cuir vernies, chemise blanche au col dentelé, petites lunettes rondes posées au bout de son nez pointu, grand front dégarni et rouflaquettes soigneusement ajustées jusqu’au bas du menton, il jubilait à l’idée qu’il soit un homme qu’on ne pouvait que remarquer, de par son élégance et sa bonne éducation. Homme de foi et amateur de cigares cubains, Norman Talisker brillait en société, quelle qu’elle fût. De l’église au saloon, en passant du salon de thé pour dames du monde au sinistre bordel de Doris Clay, Talisker était admis dans toutes les enclaves sociales. Le dimanche matin, il glissait généralement un billet de cinq dollars dans la main du pasteur Osbol, et dépensait trois fois plus le soir de la même journée pour assouvir ses fantasmes de gringalet sous les draps de la jeune Katie, récemment embauchée par l’incontournable Doris Clay. La semaine, il jonglait entre son travail de rédacteur au Minden Epitaph et ses réunions interminables au comité de soutien d’Orlan Briggs, candidat aux futures élections présidentielles.

Talisker jouissait de son influence depuis qu’il avait été reconnu écrivain national, suite à la parution de son premier livre retraçant les plus grandes batailles de la guerre de Sécession.

Né à Crowley en Louisiane, Talisker avait le cœur ancré dans le sud. Des origines qu’il avait toujours occultées pour des raisons politiques. Talisker était issu d’une famille aisée qui avait fait fortune grâce à la culture des champs de coton. Mais après la guerre, certaines mœurs s’étaient vues pointées du doigt, si bien que le fils prodigue qui préférait de loin la girouette comme animal de compagnie à la fierté du lion, quitta sa Louisiane natale pour rejoindre le Nebraska et sa paisible nature verdoyante, loin des conséquences de la guerre, loin d’une famille bafouée par l’échec de la confédération, loin de tout ce qui aurait pu représenter un danger potentiel aux ambitions illimitées de Norman Talisker.

Talisker avait fait halte dans la ville de Minden, comté de Kearney. Il avait été embauché par Tomas Booner en février 1865 au Minden Epitaph, en tant que rédacteur pour de minuscules chroniques publicitaires. Le soir, dans sa petite chambre de bonne située au-dessus du journal, Talisker noircissait du papier une partie de la nuit. En octobre 1865, il avait secrètement expédié son manuscrit dans une maison d’édition de Washington. Quelques mois plus tard, son livre était publié et rencontrait un large public, composé principalement d’historiens et de vétérans.

Grâce à ce premier succès, Tomas Booner lui avait proposé une association à cinquante-cinquante. Pas qu’il estimait que Talisker soit une valeur littéraire à part entière, mais le vieux Bonner avait déjà envisagé la publicité que le nom de Norman Talisker lui apporterait. À sa grande surprise, Talisker avait décliné l’offre, préférant devenir rédacteur d’articles d’investigations et ainsi préserver la garantie d’une totale liberté professionnelle.

Depuis ce jour, Talisker était devenu quelqu’un d’autre. Étrangement, il soulevait les convoitises politiques et financières, séduisait la gent féminine sans avoir à mettre la main au porte-monnaie et se voyait offrir le prestige de siéger dans différentes commissions d’envergure. Norman Talisker était devenu légitime.

Talisker entra dans l’office du Minden Epitaph et s’installa derrière son large bureau en chêne, sur lequel trônait une Hammond, une machine à écrire conçue par le physicien anglais Wheatstone. Perle rare et onéreuse que Talisker avait offerte au journal à réception de la deuxième salve de ses royalties. Booner tirait une fierté certaine à partager la renommée du quotidien avec le célèbre Norman Talisker.

Ramon, un jeune employé de l’atelier, mit en marche les rotatives de la Type revolving presse, récemment acquise suite au perfectionnement de la machine par William Bullock.

Talisker fit glisser devant lui un dossier regorgeant de papiers devant paraître dans le courant de la semaine. Il avait la journée pour apporter toutes les corrections nécessaires avant publication. Les rotatives grondaient un bruit sourd et désagréable, altérant la concentration du rédacteur.

Booner fit son entrée et accrocha sa veste sur le porte-manteau.

— Bonjour Norman, comment ça va ce matin ?

— Mis à part un léger mal de tête, ça peut aller, Booner.

Avant que Talisker ne soit considéré comme une pièce maîtresse, il plaçait entre chaque groupe de mots, un ‘monsieur Booner’ par-ci, ‘monsieur Booner’ par-là, ‘merci monsieur Booner’, ‘Bien entendu monsieur Booner’… Et le vieux bonhomme se gargarisait de cette profonde marque de respect qu’ont toujours les apprentis à leurs débuts. Mais la tendance avait changé. Même si Booner était toujours le patron, il savait parfaitement que la croissance qu’avait connu son journal au cours des six derniers mois, il la devait à Norman Talisker. Préférant mettre de côté son orgueil, il passait désormais sur la suppression des superlatifs. L’inénarrable, le magnifique, le grand Monsieur Booner était tout simplement devenu Booner.

Booner approcha de Ramon, lui saisit le poignet et lui colla une pièce de monnaie dans la paume.

— Tiens garçon, va nous chercher une bonbonne de café et trois tasses au saloon.

— Oui m’sieur, répondit le jeune péon en courant vers la sortie.

Booner fit quelques vérifications d’usage autour de la presse, puis enfila sa casquette de journaliste. Il sortit de la poche de son pantalon une blague à tabac qu’il dénoua avant de s’assoir en face de Talisker. Il saupoudra son tabac le long de la feuille à cigarette, puis commença à la rouler entre ses pouces et ses index.

— Alors Norman, t’es toujours décidé à le prendre, ce congé sabbatique ?

Talisker releva le nez avec agacement. Il ôta ses petites lunettes et se frotta les yeux.

— Toujours, répondit-il. Il faut que je poursuive l’écriture de mon nouveau livre.

— Tu pourrais bien l’écrire ici. T’as des feuilles, de l’encre, un bureau…

— Je sais que mon absence va créer de petits désagréments au journal, mais nous en avons déjà discuté, Booner. Mon ouvrage va parler des grandes figures de l’ouest. J’ai besoin d’aller à la rencontre de témoins, de retracer les pistes pour m’imprégner de leur histoire, de faire un bond dans le passé. Et ce n’est pas en restant assis derrière ma machine que je parlerai d’authenticité.

Booner opina.

À maintes reprises, il avait tenté de dissuader son rédacteur de quitter de Minden Epitaph. Même pour une durée de quelques mois. Le premier critère de vente restait le nom de Norman Talisker imprimé au fond du journal sous les articles qu’il avait rédigés.

— T’as une idée de ta première étape ?

— J’aimerais arracher le témoignage de Jordan Baxter, ancien membre des forces militaires ayant servi Quantrill.

— Quantrill, grommela Booner… J’aurais toujours du mal à comprendre l’engouement qu’ont les gens pour des fumiers comme Quantrill.

— Quantrill est désormais une légende, répliqua Talisker. Il a beau avoir été le plus grand salopard de tous les temps, il n’en reste pas moins une légende. Rien que la citation de son nom sur la quatrième de couverture sera un excellent argument de vente.

— Pourquoi tu pars pas à la recherche des grands hommes qui ont réformé l’ouest au sens large du terme ? Billy Waldock, Charley Grimmes, Patrick Flitz… Ceux-là au moins n’ont jamais détroussé les cadavres et profité de la guerre pour s’enrichir…

— Parce que parmi tous ces noms, aucun n’est connu du grand public. Ils ne feraient pas vendre le moindre exemplaire. C’est ça le monde moderne, Booner. Le voyeurisme, le culte du mal, la psychologie rudimentaire du lectorat…

Talisker se leva et extirpa un étui en métal de sa veste en velours. Il l’ouvrit et saisit un cigarillo qu’il coinça entre ses lèvres fines. Il craqua une allumette et pointa le bout incandescent vers le bord du cigarillo. D’épaisses volutes blanches formèrent de petits nuages qui traversaient la pièce.

— Il va falloir vous faire à l’idée, poursuivit Talisker. Vous m’avez donné ma chance à Minden et je vous en serai toujours reconnaissant. Mais de l’eau a coulé depuis. Aujourd’hui, j’ai gagné mon indépendance au prix d’un travail acharné. Un jour ou l’autre, je quitterai définitivement le Minden Epitaph.

— Oh ça, je sais, répondit lascivement Booner. Disons que les bons rédacteurs courent pas les rues de nos jours. D’ailleurs, les hommes qui savent lire et écrire non plus.

— Je ne peux pas dire le contraire. Mais vous trouverez, Booner. Et puis, je ne suis pas encore parti. Mon absence ne sera que temporaire.

Booner se pencha et posa les coudes sur le bureau de Talisker.

— Tu sais Norman, d’autres patrons ne t’auraient jamais accordé de telles faveurs. Si tu quittes un job, tu le quittes pour de bon. Avoue que je suis quand même conciliant.

Talisker sourit, comme s’il attendait ce reproche dissimulé depuis longtemps.

— Et vous de votre côté, avouez que mon nom a largement participé aux soixante-dix pour cent de croissance du Minden Epitaph. J’estime vous avoir largement rendu la confiance dont vous avez fait preuve à mon égard.

— C’est pas faux et c’est très humble de ta part de me le faire remarquer.

Ramon revint avec un plateau sur lequel tenaient en équilibre trois tasses en porcelaine et une cafetière fumante. Le jeune péon déposa l’ensemble sur le bureau de Talisker.

Booner le gratifia d’un hochement de tête. Puis il remplit les trois tasses à ras bord.

— Tiens gamin, dit-il à l’attention de Ramon. Bois ton jus et retourne au travail.

Ramon opina et prit l’une des trois tasses qu’il emmena avec lui.

— Tu comptes partir quand ? demanda Booner.

— Mes bagages sont prêts, répondit Talisker. Je prendrai la prochaine diligence pour Wood River. Elle doit partir mercredi prochain.

— Combien de temps tu vas t’absenter ?

— Je ne sais pas. Trois mois, peut-être plus. Je vous écrirai régulièrement pour vous tenir informé.

Les rotatives grondaient toujours. Dehors, et malgré la fin de l’automne, le soleil illuminait la rue et faisait danser les ombres. Un faisceau traversait le journal par la fenêtre, à travers lequel voletaient poussière et déchets microscopiques émanant des machines.

Talisker se leva et déposa sa pile de documents dans une corbeille nichée dans une petite cavité, à l’entrée.

— Je reprendrai mes corrections tout à l’heure, dit-il. Je dois me rendre au saloon et transmettre mes instructions à Colin Blocks. C’est lui qui fera le lien entre le journal et le cabinet d’Orlan Briggs. Il vous tiendra informé en temps réel de l’évolution de la campagne en mon absence.

Booner acquiesça et fila dans la remise où étaient empilés les stocks de papier.

Talisker descendit les quelques marches qui le séparaient de la rue. Autour de lui s’activaient travailleurs, passants, livreurs de marchandises et gamins faisant l’école buissonnière.

Il s’infiltra au cœur de la fourmilière géante pour rejoindre le saloon, situé à quelques dizaines de mètres plus haut.

En passant devant le maréchal-ferrant, son regard croisa celui du shérif adjoint Connoly, qui descendait la rue à la hâte pour rejoindre son bureau.

— Bonjour Connoly, lança Talisker. Dites-moi, vous êtes bien pressé ce matin.

— Bonjour, monsieur Talisker. Oui, j’ai un télégramme urgent à faire parvenir au shérif Wesson.

— Rien de grave, j’espère.

— Oh non. C’est Kearney qui nous demande de vérifier nos archives sur d’anciennes affaires de meurtre. Si vous voulez bien m’excuser…

Avant que le shérif adjoint ne se remette en route, Talisker passa son bras autour de ses épaules.

— Il y a eu un meurtre à Kearney ?

— Vraisemblablement, répondit Connoly. Une fillette retrouvée morte dans la rivière Platte hier après-midi.

— Intéressant. Vous avez des pistes ?

— Non. Mais le shérif de Kearney souhaite qu’on mette à sa disposition nos archives concernant les affaires du même type.

Talisker contourna Connoly et se planta devant lui, mains posées sur ses épaules robustes.

— Cette affaire aurait-elle un lien avec les jeunes filles qui ont été violées et tuées ces douze dernières années ?

— Euh… oui, c’est une possibilité. Vous en avez entendu parler ?

— Je suis journaliste, répondit Talisker, arborant son plus large sourire. Mais dîtes-moi, cet assassin que personne n’a jamais identifié, est bien celui qui a répandu ses méfaits sur les comtés de Buffalo, Kearney et Gosper… C’est bien ça ?

— Les autorités de Kearney pensent en effet qu’il pourrait s’agir du même homme. J’en sais pas plus, si ce n’est que les grands moyens vont être déployés.

— Les grands moyens, dîtes-vous ? L’agence Pinkerton ?

— C’est possible. Ça fait plusieurs années que l’assassin s’acharne sur ces pauvres gosses sans jamais avoir été inquiété.

— Vous avez un nom ?

— C’est-à-dire ? Je comprends pas, monsieur Talisker.

— Nous connaissons tous les plus grandes figures de la Pinkerton. Est-ce que Charly Stampton sera de la partie ?

— Comme je vous l’ai dit à l’instant, j’en sais pas plus. Je suis même pas certain que la Pinkerton sera en charge du dossier.

— N’avez-vous pas entendu parler d’un autre nom ? Je sais pas moi, quelqu’un d’assez solide pour mener cette enquête à bien…

Connoly se massa le menton, cherchant dans ses souvenirs les plus enfouis.

— Si… il me semble que… attendez…

Connoly déplia le papier sur lequel le message du télégraphe y était retranscrit. Il accompagna sa lecture en suivant les lignes de son index.

— Voilà, reprit-il, avant de citer : …attendons votre réponse dans les meilleurs délais, stop - Pour l’heure, avons fait appel à une équipe d’enquêteurs venus de l’Iowa, stop - Jacob J. Stabbler et Kenny Bowens, stop - Devraient arriver d’ici fin de journée de jeudi, stop -  Merci pour votre aide. 

Talisker sentit ses jambes le trahir. Rien qu’à l’évocation des noms qu’il venait d’entendre, il crut qu’il allait vaciller et s’effondrer devant l’abreuvoir.

— Bowens ? répéta-t-il. Vous avez bien dit Kenny Bowens ?

— C’est ce qui est écrit, répondit Connoly. Vous le connaissez ?

— Si je le connais ?

Talisker fit un demi-tour sur lui-même, bouleversé par l’expectative qui se présentait à lui.

— Je ne l’ai jamais rencontré, poursuivit-il. Mais Bowens est ce qu’on pourrait appeler une légende du grand ouest.

 

Connoly arbora une mine dubitative, puis :

— Excusez-moi, monsieur Talisker, mais je dois y aller. Le shérif attend ce message.

Talisker ne réagit pas immédiatement. Connoly s’impatienta.

— Pardon ? Euh oui… pardonnez-moi Connoly. Allez-y bien-sûr…

Conolly pinça son chapeau en guise de salut, et reprit la marche.

Kenny Bowens.

Quel âge doit avoir ce type aujourd’hui ? se demanda le journaliste. Bowens faisait déjà parler de lui alors que Talisker n’était encore qu’un gosse en culottes courtes. Pour lui, la présence de Bowens relevait du fantasme. Du plus loin de ses souvenirs, Talisker se rappela que Bowens avait participé à la troisième guerre Séminole en 1855, dans la péninsule de Floride. Sous les ordres du premier-lieutenant George Hartsuff, Bowens avait quitté Fort Meyer avec dix autres hommes et deux chariots. N’ayant pas rencontré de guerrier Séminole, le 19 décembre au soir, Hartsuff avait donné l’ordre de reprendre la route pour Fort Meyer dès le lendemain. Alors qu’ils préparaient chariots et montures, les hommes avaient été attaqués par quarante Séminoles conduits par Billy Bowlegs au petit matin. Plusieurs soldats, dont Hartsuff, avaient été abattus. Seulement huit soldats, dont quatre blessés, étaient parvenus à rentrer à Fort Meyer. Bowens en faisait partie.

En 1863, durant la guerre de Sécession, Bowens avait participé à la bataille de Fort Hindman, aux côtés de l’unioniste McClernand, lors de la campagne de Vicksburg, près de l’embouchure de la rivière Arkansas, durant laquelle ils avaient conquis le fort et le poste Arkansas.

Ces deux chapitres historiques étaient à ajouter au palmarès de Bowens, qui avait également participé à la grande aventure du Pony express entre 1860 et 1861 ; ainsi qu’à une quinzaine de chasses à l’homme à travers tout le pays. Parmi eux, les frères Buttley, Cole Younger, Brett Sullivan et le très dangereux Smitty Vans, abattu par l’arme de Bowens en 1862.

Bowens avait la réputation d’être un excellent pisteur. Ses services avaient été requis à maintes reprises, non seulement par les services secrets américains, mais aussi par des agences privées, dont la célèbre Pinkerton.

Et Bowens était toujours en vie.

Non seulement en vie, mais prêt à reprendre la cavalcade. Serait-il l’enquêteur attitré de l’affaire du tueur d’enfants ? Ou serait-il simplement pisteur pour les autorités du comté de Buffalo ?

Les projets de Talisker se bousculaient dans sa tête. Il se demanda par où il devait commencer. Annuler la diligence de mercredi pour Wood River ? Acheter une monture pour se rendre directement à Kearney ? S’il choisissait la seconde option, le laisserait-on suivre une troupe d’enquêteurs pour les besoins d’un livre romanesque ? Une chose était sûre, si jamais la Pinkerton faisait partie intégrante de l’enquête, Talisker pourrait définitivement s’asseoir sur son projet. Allan Pinkerton avait la réputation de travailler dans le plus grand secret. Et ceux qui allaient à l’encontre de ses décisions étaient déjà morts et enterrés. Tout le monde connaissait la réputation d’Allan Pinkerton, du simple voleur de bétail au Président lui-même. Mais les résultats étaient là. Et ces résultats ne méritaient-ils pas quelques menus sacrifices ?

Talisker balaya cette idée d’un revers de la main, conscient qu’il avait en sa possession de redoutables armes politiques susceptibles d’appuyer ses desseins.

Une dame élégante à l’ombrelle posée sur l’épaule, accompagnée d’un petit garçon qui lui tenait la main, regarda d’un œil intrigué l’attitude de Talisker. Il se comportait comme un ivrogne et se parlait à lui-même en pleine rue. Elle accéléra le pas sous les rouspétances de son fils. La réaction fit sourire Talisker. Il avait pourtant passé ces dernières années à soigner son image de marque pour forcer le respect et l’admiration. Ce qu’il inspira à la jeune dame sur l’instant n’était pas très flatteur. Talisker s’en fichait éperdument. Si tu savais ma pauvre dame, ce que je suis sur le point de vivre, se marmonna-t-il à lui-même. Tu peux bien jouer les revêches, faire de bons semblants cachée dans ta robe de soie… N’empêche que tu es comme les autres, tu es comme moi. Moi, je sais ce que cache ce jupon surdimensionné. Un être aussi laid et hypocrite que celui que tu houspilles du regard. Crève donc dans ta médiocrité. Dans un an, je serai l’homme le plus célèbre des États-Unis. Mais aussi l’un des plus riches. 

Talisker plongea ses mains au fond des poches, et garda son sourire idiot figé sur le visage jusqu’au bureau de la malle-poste.

Talisker annula son voyage pour Wood River et dicta un message par télégraphe à l’intention de Ray Brittle, le shérif de Kearney, lui annonçant sa venue pour le lendemain.

Le pas chaloupé et la démarche sautillante, Talisker s’empressa de rejoindre sa chambre de bonne pour préparer ses affaires avant de se rendre chez McPhillis, l’éleveur, chez qui il achèterait monture, scelle et accessoires de chevauchée.

Plus tard à la nuit tombée, alors que Talisker fumait un cigarillo accoudé sur le rebord de la fenêtre de sa petite chambre de bonne, à observer le léger tumulte de Minden bercé par le piano mécanique du saloon, il pensait déjà à la grande aventure qui l’attendait.

Lorsque lui était venu l’idée d’écrire un livre sur les grandes figures de l’ouest, il avait pensé à de nombreuses personnalités, pour la plupart des personnages de seconde zone étant donné que les plus connus et les plus légendaires étaient morts depuis longtemps. Il avait certes anticipé d’éplucher les énormes recueils poussiéreux du fond des bibliothèques des grandes villes, mais jamais il n’avait songé se retrouver face à une légende vivante du nom de Bowens.

Talisker se rappela ce qu’on écrivait sur Bowens dans les journaux. Il était athlétique, grand, plutôt beau garçon et tirait plus vite que le plus rapide des desperados avec sa carabine Suisse à percussion détente Stecher et sa crosse à forte joue permettant la meilleure prise en épaule de tous les temps.

Et cet homme, cet authentique invincible de l’ouest, Talisker allait le rencontrer dès le lendemain.
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Lorsqu’il posa le pied droit sur le sol, Kenny Bowens sentit comme une décharge électrique lui parcourir la jambe. La tempête arrivait avec sa perfide humidité, le plus vieux cauchemar des malchanceux souffrant d’arthrose. Bowens grimaça. Il se massa le genou et posa le second pied sur le plancher. Il ferma les poings et les enfonça dans le matelas afin de donner l’impulsion suffisante pour se mettre debout. Son dos craqua et il poussa un petit râle de douleur.

Il se dirigea vers la coiffeuse de son épouse, disposée dans un angle de la chambre. Il saisit un miroir qu’il approcha de son visage. Il contempla toute l’étendue des dégâts occasionnés par des années de chevauchée sous des soleils arides. Sourcils broussailleux, des pattes d’oies affirmées aux coins de ses yeux verts émeraude, une épaisse moustache grise mal taillée, un grand front large desséché par les rides au-dessus duquel dominait un crâne presque chauve et buriné, des cheveux courts plantés en couronne et de grandes oreilles parsemées de poils aussi laids qu’inutiles, Bowens avait le visage creusé par des années de souffrance et d’inconfort, malgré un certain embonpoint qui pouvait laisser penser le contraire mais qui n’était dû qu’à son âge avancé. Bowens allait sur ses soixante-six ans. Ce qui pour lui était un record de longévité compte tenu de la vie sournoise et cabossée qu’il avait menée. Kenny Bowens mesurait un mètre soixante-dix tout au plus, grinçait de toutes les articulations lorsque le temps virait à l’humide, et flattait souvent une bedaine bien avancée sous laquelle il peinait à attacher son ceinturon les matins.

Il reposa le miroir et enfila un pantalon par-dessus sa vieille grenouillère élimée. Il enfila une chemise marron, son gilet en cuir noir et eut toutes les peines de monde à chausser ses bottes. Il quitta la chambre pour rejoindre la pièce de vie.

Lorsqu’il apparut à côté de la cheminée, Calie, son épouse, lui décocha un sourire radieux. Calie était de quinze ans sa cadette. Elle était belle et élancée. Calie était originaire de la Nouvelle-Orléans. Ils s’étaient rencontrés à Terrytown, Louisiane, huit ans plus tôt. En pleine force de l’âge, Bowens avait su s’occuper d’elle et l’avait sauvée du destin tracé par sa mère, tenancière d’un immense bordel de la rue Saint-Andrew. Calie l’avait suivi, lui offrant ses plus belles promesses. Mais le temps avait fait son travail et Calie s’était attachée à lui, au point d’accepter de l’épouser. Elle lui avait même donné un enfant, une petite fille nommée Léonore qui venait de fêter ses sept ans.

— Comment tu te sens ? demanda-t-elle.

— Comme une vieille brouette rouillée, répondit Bowens en se servant une tasse de café.

Il écarta les rideaux dentelés de la fenêtre de la cuisine et jeta un œil curieux vers le chemin qui menait à la limite de leur propriété. Rien à l’horizon.

— Où est Léonore ? demanda-t-il.

— Chez sa copine Marcy. Madame Fellow m’a demandé la permission de la garder à manger pour midi.

— Ah… Je la verrai pas alors…

Calie prit une tasse et se servit du café. Elle posa une fesse sur le rebord de l’évier, et détourna le visage de son époux d’une main délicate.

— Madame Fellow est venu me voir ce matin pendant que tu étais en ville. Je ne pouvais pas lui refuser, tu comprends ?

Bowens acquiesça.

— J’ai dit à Léonore que tu partais pour quelques jours cet après-midi, poursuivit Calie. Elle voulait te dire au revoir mais je lui ai demandé de ne pas te déranger pendant ta sieste. Tu as de la route et quelques rudes journées devant toi.

— C’est pas faux, répondit Bowens sans y croire.

— Je suppose que tu ne sais pas pour combien de temps tu en as…

Bowens arbora une moue dubitative.

— Non, pas vraiment. Avec un peu de chance, quelques jours…

— Il serait souhaitable que les autorités pensent à engager quelqu’un d’autre. Tu n’es pas le seul pisteur des États-Unis.

— Tu sais comment fonctionnent les vieux... Généralement, ils aiment bien travailler avec les gueules familières.

— Un peu comme toi.

— Un peu comme moi…

Les aboiements de Cletus, leur chien à poils longs, firent écho dans la vallée, les interrompant dans leur conversation. Bowens se pencha par la fenêtre et plissa les yeux. Sa vue lui jouait des tours depuis quelques années. C’est au bout d’une dizaine de secondes qu’enfin, les images devinrent plus nettes. À côté du petit corral se profila la silhouette d’un cavalier, dansant à travers les ondulations de la chaleur. Cletus tournait autour du cheval comme s’il voulait l’encercler à lui seul.

— Stabler est là, dit Bowens en terminant son café.

Calie disparut dans la pièce voisine et revint peu de temps après avec une sacoche de cuir boursouflée.

— Voilà ton garde-manger, dit-elle en posant la sacoche sur la table. Il y a du bœuf séché, du lard, des pommes de terre, du café, quelques biscuits et une réserve de tabac. C’est pas de la grande gastronomie mais ça coupera tes fringales.

— Merci Calie.

Bowens se mit dos à la fenêtre et observa l’intérieur de sa petite maison. Il avait passé tant d’années à arpenter les pistes à travers tous les États… Et aujourd’hui, il était propriétaire d’une modeste petite ferme à l’est de Philipsburg, Kansas. Deux bœufs, six poules, une petite centaine d’acres de terre labourée, deux chevaux et trois vaches. Telle était la fortune de Calie et Kenny Bowens. Mais c’était bien au-delà de tout ce qu’avait pu espérer l’ancien pisteur. Devant lui, quelques meubles qu’il avait fait fabriquer par un voisin ébéniste contre deux bêtes à cornes et quelques heures de travail. Mis à part quelques boîtes à épices, un vieux fourneau, une table et trois chaises, l’habitat des Bowens était épuré.

Chaque fois qu’il comptabilisait tous ces objets, il se revoyait quelques années plus tôt à suivre la piste de redoutables bandits, ou encore à grelotter dans les tranchées remplies d’eau à attendre l’offensive confédérée. À cette époque-là, il n’avait sur lui qu’une vieille pipe, unique héritage de son père, et une selle acquise en 1822...
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