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            Présentation de l'éditeur :




            Arame et Bougna, mères de Lamine et Issa, clandestins partis pour l’Europe, ne comptaient plus leurs printemps ; chacune était la sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par l’absence.


            Coumba et Daba, jeunes épouses des deux émigrés, humaient leurs premières roses : assoiffées d’amour, d’avenir et de modernité, elles s’étaient lancées, sans réserve, sur une piste du bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.


            La vie n’attend pas les absents : les amours varient, les secrets de famille affleurent, les petites et grandes trahisons alimentent la chronique sociale et déterminent la nature des retrouvailles. Le visage qu’on retrouve n’est pas forcément celui qu’on attendait…
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            Fatou Diome est née au Sénégal. Elle arrive en France en 1994 et vit depuis à Strasbourg. Elle est l’auteur d’un recueil de nouvelles La Préférence nationale (2001) ainsi que de trois romans, Le Ventre de l’Atlantique (2003), Kétala (2006) et Inassouvies, nos vies (2008).
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    À ma grand-mère


    Un jour, tu m'as dit :


    « N'oublie pas de lever les yeux


    Pendant l'attente,


    Nos yeux se croisent,


    Sur le même soleil,


    Sur la même lune. »


    Depuis, je te sens toujours près de moi.


    Alors, n'oublie pas,


    Ton sourire est le plus beau cap de ma navigation.


  




  




  

    Prologue




    

      Arame, Bougna, Coumba, Daba, mères et épouses de clandestins, portaient jusqu'au fond des pupilles des rêves gelés, des fleurs d'espoir flétries et l'angoisse permanente d'un deuil hypothétique ; mais quand le rossignol chante, nul ne se doute du poids de son cœur. Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau invisible. Tous les suppliciés ne hurlent pas.




      Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire avec l'obstination d'un chasseur à l'affût, et si la mutité n'est pas gage de courage, elle en donne au moins l'apparence. L'orgueil est parfois une tenue d'apparat, l'on ne fera jamais les traînes assez longues, tant les égratignures à couvrir sont nombreuses. Dentelle ! Qu'on nous jette de la dentelle là où la peau ne compte que des trous, l'illusion sera parfaite. Il y a tant de couchers de soleil qu'on apprécie, moins pour leur beauté que parce qu'ils nous sauvent de l'acuité du regard inquisiteur. Rideaux ! Que les rideaux soient opaques n'est jamais un fait du hasard. Les furoncles s'accommodent mieux de l'ombre.




      Mères et épouses d'aventuriers, Arame et Bougna ne cachaient rien, elles couvaient tout, comme le flamant rose son œuf. Certes, les chimères persistaient à danser derrière leurs paupières, mais une mine maussade trahissait par moments la sourde frayeur qui les habitait. Comment auraient-elles pu décrire cela, sans sombrer dans l'abîme du désespoir ? À qui confier cela quand de nombreuses demoiselles prennent la demande en mariage d'un émigrant pour une bénédiction et que la plupart des mères désirent ardemment voir leurs propres fils partir vers l'Europe ?




      Silence ! On ne parle pas quand on sème des songes et lorsqu'on récolte de l'or, on le crie rarement sur les toits. Silence ! Certaines peines valent de l'or, dit-on, lorsque leur cause est jugée noble. Or, dans ce territoire du Sine-Saloum, tout est noblesse, mille légendes ne sauraient partir du vide. Le sable est encore chaud, là où Bour Sine Coumba Ndoffène Diouf installait son illustre trône. Le sable du Sénégal est encore rouge du sang des princes guelwaars qui se laissaient exécuter en silence, opposant ainsi leur dernière fierté à ceux de leurs ennemis qui avaient l'exceptionnelle chance de ne pas périr sous leur glaive. Silence ! Dans le Sine-Saloum, les princes savaient se faire obéir d'un regard ou d'un geste discret et on pardonnait mille caprices aux princesses : elles pouvaient, selon leur humeur, ennoblir une servante exemplaire, décapiter un sujet pour une révérence tardive, embastiller un prince étranger par amour et engager le royaume dans de ruineuses noces, mais aucune d'elles n'avait droit aux jérémiades. Car si la parole faisait loi, son abus était l'apanage des faibles. Alors, aujourd'hui, même si la République, loquace, s'époumone à tort et à travers, les héritières de Coumba Ndoffène Diouf se souviennent toujours de la meilleure des armures : le silence !




      Quand dire ne sert plus à rien, le silence est une ouate offerte à l'esprit. Pause ! On peut prier en silence et le Diable ne répétera jamais ce qu'il n'a pas entendu. Perdre un enfant, toutes les femmes peuvent se l'imaginer, même celles qui n'ont jamais enfanté. Mais comment dépeindre la peine d'une mère qui attend son enfant, sans jamais être certaine de le revoir ? Les veuves, on les plaint, on les cajole, on les entoure de compassion. Mais comment s'avouer veuve éplorée, quand on n'a enterré personne ? Les mères et épouses de clandestins ne se confiaient pas, pas facilement, pas à n'importe qui. Elles étaient silencieuses, comme des sources taries ; il fallait creuser, longtemps creuser, ou attendre qu'un motif improbable fende leur carapace et fasse jaillir la parole. Alors, échappées d'elles-mêmes, elles parlaient, ruminaient, discouraient et ne s'arrêtaient plus, car leur inquiétude était infinie et plus impétueuse qu'une crue d'hivernage. Arame, Bougna, Coumba, Daba, des mères et des épouses de clandestins, comme tant d'autres ; toutes différentes, mais toutes prises dans le même filet de l'existence, à se débattre de toutes leurs forces. Chacune était la sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par l'absence. Outre leur rôle d'épouse et de mère, elles devaient souvent combler les défaillances du père de famille, remplacer le fils prodigue et incarner toute l'espérance des leurs. De toute façon, c'est toujours à la maman que les enfants réclament à manger. Féminisme ou pas, nourrir reste une astreinte imposée aux femmes. Ainsi, dans certains endroits du globe, là où les hommes ont renoncé à la chasse et gagnent à peine leur vie, la gamelle des petits est souvent remplie de sacrifices maternels.




      Arame et Bougna, deux mères qui ne comptaient plus leurs printemps, ne démentaient pas cette logique. Chevillées à l'âtre, leurs démarches différaient, mais chacune entendait assumer pleinement son rôle. Et là où beaucoup auraient perçu un véritable servage, elles ne voyaient qu'une mission : maintenir la vie qu'elles avaient donnée. Coumba et Daba, quant à elles, humaient leurs premières roses : jeunes et belles, elles rêvaient d'un destin autre que celui de leurs aînées du village. Assoiffées d'amour, d'avenir et de modernité, elles s'étaient lancées, sans réserve, sur une piste du bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.


    


  




  




  

    I




    

      Arame et Bougna étaient de la même classe d'âge, elles se connaissaient depuis toujours, comme presque tout le monde sur la petite île. Mais c'est après leur mariage qu'elles devinrent amies, lorsqu'elles se retrouvèrent voisines de quartier. Ce n'était pas dit et ce n'était écrit nulle part non plus, mais elles semblaient respecter un code leur interdisant tout isolement. Peut-être avaient-elles flairé qu'un vis-à-vis avec sa propre ombre pouvait s'avérer aussi redoutable qu'un tête-à-tête avec un loup-garou.




      Elles se retrouvaient pour aller aux champs ou aux puits. C'était également ensemble qu'elles poussaient leur barque sur les flots, serpentaient le long des bras de mer et allaient couper ce bois de palétuvier qu'elles jugeaient de meilleure qualité pour la cuisine. Un foulard autour de la taille, elles pataugeaient dans la boue, se faufilaient entre les branches, les coups de coupe-coupe rythmaient leur souffle, jusqu'à ce que les fagots remplissent la barque à ras bord. Alors, elles bravaient les courants de la marée haute et ramaient jusqu'au village, heureuses du résultat de leur rude journée. De ce corps à corps avec la nature, elles ne revenaient jamais sans plaie, car la nature ne donne jamais sans prendre quelque chose en échange : les morceaux de bois enfouis dans la vase leur lacéraient les pieds, les branches lézardaient leurs bras. Mais ce bois, c'était leur gaz, leur pétrole, leur seul combustible. Il leur fallait donc renouveler cette pénible besogne et tant pis si, chaque fois, leur chair meurtrie prenait des semaines à s'en remettre. Comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles, elles alimentaient la flamme de la vie et offraient à l'île le spectacle qu'elle avait toujours connu : un combat, où il n'y avait rien d'autre à gagner que le simple fait de rester debout. Il fallait lutter, elles luttaient, vaillamment. Portées par la douceur de l'amour et la persévérance qu'exige le devoir, Arame et Bougna travaillaient sans relâche et veillaient sur leur grande famille comme si de rien n'était.




      Rien ne les distinguait pendant les cérémonies villageoises. Elles se faisaient aussi belles qu'elles le pouvaient et participaient aux réjouissances collectives, car aucune d'elles ne souhaitait être la fausse note de la symphonie sociale. Elles avaient des raisons pour ne pas chanter, pour esquiver la danse et même économiser leurs sourires. Mais elles chantaient, dansaient et riaient exagérément, comme rient ceux qui se retiennent de pleurer. Leur blues, immense, elles le taisaient, comme on cache un méchant furoncle, par pudeur. Mais en dépit de leur discrétion, les fuites étaient inévitables ; or, sur une île, qui souffle dans une oreille ventile toutes les autres. Lorsque les deux amies quittaient une assemblée, on n'entendait pas que le froissement de leurs boubous amidonnés : leur histoire alimentait toutes les discussions et passionnait les adeptes de la chronique sociale.




      Dans ce fief de la polygamie, Arame jouissait d'un rare statut : elle était épouse unique. Malgré un tel privilège, aucune femme de l'île au courant des arcanes de sa biographie ne lui enviait son sort.




      Arame n'avait eu que deux fils, mais elle n'en était pas moins écrasée par le poids de la famille : son aîné, qui était pêcheur, avait péri trentenaire dans une tempête, lui laissant une nombreuse descendance sur les bras. Encore jeunes, les deux veuves du pêcheur, après la période rituelle de réclusion, étaient parties refaire leur vie ailleurs, abandonnant leur progéniture à leur belle-mère. Les gardiens de la tradition avaient tout tenté pour appliquer le lévirat, mais Lamine, frère puîné du défunt, refusa de s'y plier. Et même si elle redoutait la dispersion de ses brus, la pauvre Arame aimait trop son second fils pour lui imposer pareil sacrifice. Non seulement Lamine était plus jeune que ses belles-sœurs, mais son bref passage à l'école française lui avait ouvert les yeux sur un autre mode de vie qui le séduisait davantage. La polygamie, il n'en voulait pas ; chauffer la couche d'une épouse qu'on n'a pas choisie lui semblait encore plus insupportable. Et sa mère ne le comprenait que trop, elle qui, à quarante-neuf ans, maudissait encore ses propres parents, en mitonnant des soupes au potiron pour Koromâk, le grabataire qui lui servait d'époux. Plus Arame se souvenait, plus elle soutenait son fils. Elle avait à peine atteint sa dix-huitième année, lorsque, sans la consulter, on accorda sa main à Koromâk, un monsieur du même âge que son père. Depuis, supporter ce mariage fut son héroïsme du quotidien. Maintenant que Koromâk, vieux et malade, était devenu son fardeau, elle découvrait un autre supplice : l'obligation de prendre soin d'un être qu'elle avait toujours détesté. Non seulement elle s'y astreignait, mais elle feignait même la compassion, par respect pour les deux fils qu'elle lui avait donnés. Dire qu'aucun d'eux n'était plus là pour l'apaiser ! Cette pensée, qu'elle refoulait autant qu'elle le pouvait, remontait et s'imposait à elle, à l'improviste. Alors, les yeux en flottaison, elle s'isolait un moment et invoquait, par réflexe, un dieu auquel elle ne croyait plus. Les soucis étaient nombreux à malmener son cœur, mais l'ange Gabriel n'était jamais venu proposer un agneau pour la sauver. Aussi, dès qu'elle retrouvait un peu de calme, elle minimisait sa douleur et, avec la résolution d'un général japonais, faisait face aux difficultés du jour. Vivre, elle n'en pouvait plus, mais l'impossibilité d'abandonner ceux qui vivaient grâce à elle la tenait en alerte permanente et requérait toutes ses forces. La survie des autres, c'était son sacerdoce.




      La survie, justement. Partout elle demande un effort, mais il est des contrées où l'on côtoie tellement la mort que la survie elle-même semble un pied de nez fait à la vie. Ici, le nécessaire vital s'acquiert au prix d'une âpre lutte qui comporte tous les rounds de la condition humaine. Sur ce coin de la planète, où les maigres productions journalières sont destinées à une consommation immédiate, la sérénité du lendemain n'est jamais garantie. Le pêcheur compte sur sa future prise et l'agriculteur attend tout de ses semailles. Les seuls investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres de sueur. Chacun sait ce qui lui manque et se doute bien que son sort est loin d'être exceptionnel. Alors, au lieu de râler devant plus souffreteux que soi, on mord le mouchoir, on garde la foi et on trime du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se résume à essayer de vivre.




      Les mères et épouses de clandestins traversaient les aubes comme on descend dans l'arène. Dans une région où l'espoir des familles dépend encore des bras disponibles, celles dont les fils étaient partis faire fortune ne pouvaient compter que sur elles-mêmes. Beaucoup de gaillards, restés au village, rechignaient à leur prêter main-forte : ils n'allaient quand même pas boucher les trous laissés par ceux qu'ils enviaient ! Les mères et épouses de clandestins se tuaient à la tâche, gagnaient des miettes et trouvaient d'innombrables astuces pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le plus cher était de ne jamais déranger personne avec une quelconque demande mais, parfois, l'estomac de leurs petits exigeait plus que le courage d'une mère. Épouvantées par le fond vide de leur marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et les épaules basses, écrasées d'affront. Bien que cette réalité leur fût commune, chacune essayait de cacher aux autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir de la gale, mais de là à se gratter l'aine en public, il y a une marge à ne pas franchir. Arame déployait sa propre stratégie, mais, parfois, les plis de son visage la trahissaient, car on y lisait : jour de carence, jour de désarroi, jour de crédit, jour de honte.




      Ce jour-là, pour la énième fois au cours du même mois, Arame allait rallonger la liste de ses dettes chez le boutiquier du quartier. La cloche de l'école primaire avait déjà sonné la fin de la récréation. Les enfants avaient réintégré leur classe et la prochaine cloche les jetterait dans les ruelles du village avec une furieuse envie de s'empiffrer car, pour eux, midi ne signifie rien d'autre que manger. Les enfants ne perçoivent guère la durée du processus qui met les repas à portée de leur gourmandise. L'enfance, c'est le privilège de se nourrir sans se demander d'où ça vient. On doit manger, il faut qu'il y ait à manger, c'est tout. Et les mères portent le poids de cet impératif. « Plus tard, mes enfants veilleront sur mes vieux jours », spéculent-elles, alors que la précarité de leur existence les condamne presque toutes à une mort précoce. Mais ça, elles n'y pensent pas, ne veulent pas y penser, sinon elles n'auraient plus la force de porter leur croix.




      Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque Arame saisit sa calebasse et se faufila entre les cocotiers, sans les voir : ses jambes la portaient mécaniquement vers son but. Au bout de quelques minutes, elle ralentit le pas. Sous l'ombre généreuse d'un fromager, des hommes, assis sur des nattes devant une boutique, jouaient aux cartes avec le commerçant. Un peu à l'écart, une femme rafistolait un drap ; une autre coiffait sa fille, mais toutes deux gardaient un œil vigilant sur la ruche des tout-petits qui s'agitaient à côté. Après avoir chaleureusement salué tout le monde, Arame franchit le seuil de l'épicerie, dans l'espoir d'être promptement rejointe par le boutiquier. Elle voulait l'entretenir discrètement de l'objet de sa visite. Mais le gars était coutumier du manège : d'ordinaire, les acheteurs ne se gênaient pas pour énoncer publiquement leurs souhaits, seuls les débiteurs le devançaient et s'introduisaient dans son local avec cette mine de conspirateur. Comme il tardait à venir, Arame se fit violence, revint sur ses pas et déclina ses doléances d'une voix timide, mais audible par tous.




      — Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont bientôt rentrer de l'école et je n'ai rien laissé à la maison. Je te réglerai ça bientôt, s'il plaît à Dieu.




      Le commerçant était un homme très pieux, mais avec des clientes telles que cette femme, il en arrivait parfois à douter de la puissance divine. « S'il plaît à Dieu, s'il plaît à Dieu… » Il faut croire que rien de ce qui concernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu, car depuis tout ce temps qu'elle l'invoquait, elle n'avait jamais pu régler la totalité de son ardoise. À peine avait-elle commencé à payer, qu'elle reprenait encore plus que ce qu'elle devait. En dépit du chapelet enroulé autour de son poignet, Abdou n'était pas d'humeur charitable ce jour-là ; mais le nom de Dieu mêlé à la demande et toutes ces oreilles qui avaient entendu la sollicitation malmenèrent sa conscience. Il se souleva avec la lourdeur d'un éléphant, traîna les pieds, passa devant Arame, sans lever les yeux sur elle, se posta derrière son comptoir et pesa le riz avec une implacable précision : deux kilos, sans un grain de trop. Il avait deux sortes de riz ; un d'excellente qualité, long, parfumé, et un autre, brisé, moins cher, mais plein de petites pierres noires qu'il fallait trier ou risquer l'ulcère. Abdou n'avait pas hésité entre les deux et Arame n'avait pas eu l'outrecuidance de choisir, elle savait quelle catégorie correspondait à sa situation. Au moment où Abdou vidait le plateau de sa balance dans la calebasse, Arame ajouta d'une voix mielleuse :




      – Et un savon de Marseille, pour laver le linge, mes petits-enfants n'ont plus rien à se mettre. S'il plaît à…




      — Oui, oui, je sais, s'il plaît à Dieu ! Mais quand est-ce que ça va enfin plaire à Dieu ? Tu devrais d'abord payer tout ce que tu me dois avant de reprendre autre chose. Si personne ne paie, où voulez-vous que je trouve l'argent pour renouveler le stock de cette boutique ?




      — Abdou, Dieu est grand, la vie n'est pas facile…




      — Certes, elle n'est pas facile, mais elle est difficile pour tout le monde ici. Tiens, voici le savon, mais la prochaine fois, reviens avec mon argent.




      — Merci, merci, s'il plaît à Dieu, tu n'attendras pas longtemps. Je t'assure que je viendrai te régler dès que possible. Merci.




      « Dès que possible ! » Cela ne rassura point le commerçant. Il savait bien que, dans ce village, cette expression annonce un délai indéterminé ; et même lorsque, las d'attendre, il réclamait enfin son dû, les paiements étaient souvent impossibles. Les sommes qu'on lui versait étaient si dérisoires qu'elles l'irritaient plus qu'elles ne le consolaient. Tous venaient le supplier, un jour ou l'autre, mais parfois c'était lui qui avait l'impression d'être un mendiant, à force de leur courir après.




      Arame, cramponnée à sa calebasse, était repassée devant les joueurs de cartes, le sourire timide et les jambes fébriles. À son « au revoir » nasal, tous avaient répondu. L'écho de ce chœur d'hommes fut pourtant d'une faiblesse telle qu'on y percevait un profond malaise. L'affront est une flamme contagieuse, par empathie nous brûlons de la douleur d'autrui. Mais l'empathie n'était pas seule à casser leur voix. Une identification sournoise avait plié leur nuque et réduit les octaves de leur fierté, car beaucoup d'entre eux s'étaient déjà trouvés dans le rôle d'Arame et, à moins d'un miracle, ils risquaient fort de s'y revoir un jour. Cette probabilité infligeait à leur orgueil une blessure qui les étouffait. Se faire humble au passage de la dame, c'était certes lui témoigner du respect, mais cela exprimait davantage encore une muette solidarité de condition. Après les alliances séculaires, la pauvreté représentait le lien souterrain, le pont invisible sur lequel la sollicitude courait d'une âme à l'autre. « Je ne peux rien pour toi, mais je connais ta peine et je la partage », semblaient dire les regards tournés vers Arame. Puis le silence s'abattit derrière elle, comme un drap qu'on voudrait jeter sur les laideurs de la vie mais qui ne couvre rien, un mauvais pansement qui râpe la peau et met les plaies à vif. Les mots absents laissent toujours des trous dans la peau. Encore une fois, Arame était rentrée avec ses blessures.


    


  




  




  

    II




    

      — On se refait une partie ? lança, jovial, un jeune homme qui battait distraitement les cartes, quand Abdou reparut sous le fromager devant sa boutique.




      Sans lui accorder la moindre attention, le commerçant se réinstalla lentement sur sa natte, avec un soupir qui fit comprendre à tous que le jeu était terminé. Quelques regards s'échangèrent. Wagane, le plus vieux de l'assistance, se mit à se lisser la barbe ; lui au moins avait cette bouée de sauvetage. On n'entendait plus que le bruissement du vent dans le feuillage des arbres et quelques caquètements de poules. Apnée ! Il faut beaucoup de souffle pour supporter tous ces instants qui asphyxient. La convenance, parfois une chape de plomb. On étouffe, on gigote, on rengaine sa volonté dans la retenue, pour respecter certaines lois inscrites nulle part. Logique de prééminence sous le fromager, une règle semblait évidente : quand le maître de céans se tait, tous deviennent muets ! Il fallait qu'Abdou réagisse, qu'il dise n'importe quoi, même un seul mot, mais il fallait qu'il le dise, pour faire fondre le silence qui avait figé tout le monde dans un moule de cire. Au bout d'un moment, il se racla la gorge et remercia bruyamment son seigneur :




      — Allah… !




      — Akbar ! acheva Wagane, qui lissait toujours sa barbe, ravi de libérer enfin ses poumons. Dieu est grand, Abdou, ajouta-t-il, et lui seul te rendra tous les bienfaits que tu nous procures. Ce village te sera éternellement reconnaissant.




      Le vieux monsieur parlait comme on cajole. Plus que quiconque, il redoutait l'ire du boutiquier auquel il devait tant, puisque chacune de ses trois épouses venait régulièrement, les poches vides, se ravitailler en son nom. Surtout sa deuxième épouse, Bougna, qui avait mille griefs contre lui et remplaçait les claques qu'elle rêvait de lui mettre par des crédits. « Tu vas encore en baver, mon salaud ! » pensait-elle chaque fois ; mais Abdou, qui ne savait rien de cette vengeance sournoise, tenait toutes les requêtes de la dame pour urgentes et la servait par égard pour son mari. Pourtant, avec le temps, Abdou avait acquis une triste conviction : s'il voulait sauver son affaire, il n'avait pas le choix, il devait se mettre à dos certains de ses amis. Aussi, les rares fois où il se retrouvait seul derrière son comptoir, il s'entraînait à jeter des négations acerbes à la figure d'un visiteur imaginaire, avec le sérieux d'un comédien répétant une tragédie grecque :




      — Non ! La boutique ne fait pas de crédit ! On achète ou on dégage ! C'est simple, non ?




      C'était simple en apparence : ces mots, il les pensait, s'en gargarisait, les goûtait, les formulait, les reformulait avec l'application de qui prépare une plaidoirie, mais lorsqu'il se trouvait en situation de les sortir, tout devenait si complexe qu'il ne lui restait plus qu'à servir ses clients désargentés sans desserrer les dents. Après quoi, il restait à méditer sur son sort.




      Cette boutique, Abdou y tenait comme un vieux soldat à sa médaille obsolète. Il avait été un vaillant jeune homme, reconnu par tous pour sa force de labeur. Fils de pêcheur, la mer avait été sa seule école, selon la volonté d'un père qui ne connaissait et ne respectait aucun autre mode de vie. Nourri de céréales et de poissons frais, Abdou avait un physique d'athlète et le courage qui fit de lui le digne remplaçant de son père à la tête de la flottille familiale. Il n'avait que deux pirogues et quelques matelots, presque tous de son âge, mais cela lui avait garanti une vie sans trop de soucis pendant de nombreuses années. À l'époque, la mer était poissonneuse, la pêche artisanale florissante et ceux qui affrontaient les vagues, s'ils n'étaient pas riches, ignoraient tout de la vraie pauvreté. On dit qu'aux pauvres il reste les cadeaux de la nature. Or l'Atlantique était si généreux que les insulaires se sentaient bénis des dieux. Les pêcheurs n'étaient pas affairistes. Certes, ils se faisaient un peu d'argent en ravitaillant ceux du continent mais, même lorsque la prise était maigre, ils gardaient le bonheur paisible de ceux qui savent leur famille bien nourrie. C'était la vie de campagne, une vie de bord de mer, une vie de labeur, une vie modeste de petites gens, mais une vie heureuse, puisque les mères bordaient leurs petits rassasiés, sans avoir à s'inquiéter du lendemain.




      Cette sérénité s'était troublée, puis avait fini par voler en éclats, quand les chalutiers occidentaux se mirent à piller les ressources halieutiques locales. Les sardines que les enfants grillaient en chantant se retrouvèrent dans des boîtes de conserves vendues dans les supermarchés des pays riches. Abdou, le capitaine, avait pressenti le problème : ses prises se réduisaient, ses finances s'effondraient. Sur toute la côte sénégalaise, les pêcheurs rentraient avec des pirogues de moins en moins remplies. Les daurades et les espadons, qu'attendaient leurs épouses, étaient ratissés par les bateaux européens pour des papilles plus nanties. Et pendant que les populations du Nord se gavaient, la disette s'installait au Sud. Si certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le mal irait croissant. Réduit, la plupart du temps, à brûler son essence en vain, à s'endetter pour remplir des jerricanes de plus en plus nombreux, il décida, contre l'avis de certains de ses matelots, de mettre un terme au pari quotidien. Il vendit tout son matériel, régla ses dettes et, avec le reste de son pécule, installa sa petite épicerie. Il n'était pas naïf et n'escomptait nullement faire fortune. Quadragénaire, polygame, marié à deux épouses et père d'une dizaine d'enfants, il désirait simplement assurer le pain des siens. Son rêve n'allait pas plus loin que ses obligations : une épicerie lui permettrait d'avoir des vivres à disposition et les ventes, sans être mirobolantes, rapporteraient de quoi améliorer l'ordinaire et faire face aux imprévus. En élaborant son projet, il imaginait bien que son miel attirerait forcément des mouches, mais il ne se doutait pas que la détresse des autres s'abattrait si violemment sur son petit commerce. N'ayant pas fait d'études comptables, il gérait son négoce au flair et se débrouillait avec les lois coutumières : des accords tacites avaient fait de lui le créancier de tous, car en vertu de la tradition locale et de la généalogie à ramifications multiples, tous attendaient de lui une attitude solidaire. Mais, si cette solidarité lui conférait l'enviable statut d'un homme incontournable et unanimement respecté, elle était devenue, avec la conjoncture, le danger qui menaçait la pérennité de son gagne-pain. Les mille mercis qu'on lui servait à longueur de journée ne remplissaient pas son camion de riz et son grossiste exigeait un versement avant toute nouvelle livraison. « Si je coule, vous coulez ! » lui criait le Dakarois, chez qui il s'approvisionnait. Lorsque sa marchandise s'amenuisait et que ses tiroirs restaient désespérément vides, Abdou se souvenait de cette phrase et ne pouvait s'empêcher de la placer, les rares fois où il osait chapitrer certains mauvais payeurs.




      — Non, non ! Pas de crédit aujourd'hui ! Avec quoi vais-je renouveler mon stock, hein ? Bientôt, je ne pourrai plus ramener un grain de riz dans ce village ! Je vous le jure, si je coule, vous coulez aussi !




      S'il lui arrivait de passer ces jours-là, Arame remarquait très vite le regard courroucé du commerçant et savait à quoi s'en tenir. Elle abrégeait les salutations, achetait une broutille et s'éclipsait en attendant que le vent tourne. Sur cette île de pêcheurs aguerris, on composait avec l'humeur du boutiquier comme on négocie les courants marins.




      




      La partie de cartes n'avait pas repris. Néanmoins, sous le fromager, le malaise s'était finalement dissipé, emporté par quelques discussions insignifiantes, dont nul ne se souviendrait, mais qui avaient l'immense avantage de décrisper les mâchoires. Abdou et sa cour devisaient, quand une nuée de sauterelles affamées, envolée de l'école primaire, se répandit dans les rues du village. Il était midi.




      Midi. Seul moment, peut-être, où les mères de l'île, face à la répartition cornélienne de leur modeste déjeuner, souffrent du nombre insensé de leurs accouchements. Si peu de riz, pour tant d'enfants ! Si Jésus ne revient pas multiplier le pain, son église sera pleine, mais de morts. Le linceul est moins cher qu'un sac de riz. Gageons que Mahomet, de son côté, agrandira son paradis pour accueillir tout ce petit monde, puisque ici on console les mères éplorées en leur assurant que tout enfant mort devient un ange et monte immédiatement au paradis où il se fait l'intercesseur de ses parents le moment venu. Qui oserait en douter, sous peine d'être sacrifié au Diable ? Quand la foi pose son doigt péremptoire sur le curseur de la pensée, les bonnes âmes disent simplement Amen. Alors Amen  ! On s'imbibait des prêches fleuves de l'imam. Amen ! Il sermonnait, promettait, ordonnait. Amen ! Il fallait augmentait le peuple de Dieu, mort ou vif. Amen ! On enterrait souvent, on baptisait tout le temps. Amen ! On s'arrachait les cheveux pour la dépense quotidienne. Amen ! Les nombreuses génuflexions journalières ne remplissaient toujours pas les sacs de céréales, mais on priait encore. Amen ! Selon l'imam, chacun devait accepter son sort. Amen ! Mais des époux, traumatisés par leurs bourses vides, fuyaient parfois leur domicile aux aurores. Amen ! Et les épouses, écœurées et impuissantes, pensaient : « À mort, le lâcheur ! » Mais ça, l'imam ne devait pas l'entendre, sinon il leur décernerait un passeport pour la septième fournaise de l'enfer. Car les femmes, discourait-il, pouvaient obéir ou pas à leurs parents, mais si elles voulaient sauver leur âme, elles devaient vénérer leur mari en toutes circonstances. Quand les époux désertaient, les laissant affronter seules les affres de la marmaille, elles les maudissaient en silence. Amen !




      Il était midi. Certains des visiteurs d'Abdou se décidèrent à rentrer chez eux. Mais d'autres avaient rangé leur gêne sous la natte et attendaient tranquillement le repas de leur hôte. On entendit un bruit d'ustensiles de cuisine dans la maison. Une écumoire raclait énergiquement une marmite, car une miette serait une perte. Quelques minutes après, l'épouse qui assurait son tour de cuisine apporta un grand bol fumant sous le fromager. Elle fut suivie par deux de ses filles ; l'une posa une petite bassine d'eau et une serviette, l'autre distribua des cuillères à ceux qui en voulaient. Une fois encore, Abdou invita ses acolytes. Il était satisfait de la quantité de la nourriture, mais, en son for intérieur, il se demandait si ses femmes et ses enfants, qui mangeaient près de la cuisine, en avaient autant. Il était déjà arrivé que l'une ou l'autre de ses épouses, agacée par le nombre croissant de ses pique-assiette, manifestât son exaspération :




      — Tu devrais fermer la boutique à midi. Je suis toujours obligée de réduire notre déjeuner et celui des enfants pour augmenter le vôtre. Ces gens vont affamer les petits. D'ailleurs, pourquoi ne rentrent-ils pas déjeuner chez eux ?




      Pourtant, elle savait bien qu'il y aura toujours des moucherons pour voyager sur le dos du lion ! Depuis qu'il avait ouvert sa boutique, Abdou déjeunait rarement seul avec sa famille. En dehors du vendredi, jour de la grande prière, il n'arrivait jamais à fermer à midi. Ses visiteurs l'en empêchaient, en multipliant exprès les parties de cartes. Cela l'irritait quelque peu, mais à la fin de chaque repas, quand ces écornifleurs oubliaient de le remercier, lui n'oubliait jamais de rendre grâce à son Seigneur. Car, au fond, il lui était reconnaissant de ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui lorgnaient chez les autres et s'asseyaient sur leur dignité pour un repas gratuit. Même s'il lui était pénible de subir en permanence ce partage imposé, il se consolait, convaincu que l'inconfort de détenir l'objet convoité est somme toute moins pénible que la frustration de le désirer. Père de famille responsable, il était évidemment sensible aux remarques de ses épouses. Mais il adoptait chaque fois une attitude de patriarche pondéré et faisait appel au bon sens de son interlocutrice. Placide, il l'interrogeait à son tour :




      — Une oasis se demande-t-elle pourquoi les dromadaires rôdent autour d'elle ? Remercions le Seigneur.




      Et cela suffisait pour contenir la colère de la mère louve, qui s'en allait aussitôt concocter un repas d'appoint pour ses petits. De toute façon, qu'elle râlât ou qu'elle chantât, elle savait bien que, dans son terroir, son échine devait porter plus que son propre destin. Ses gémissements formels s'apparentaient à des caprices amoureux, de tendres miaulements destinés à attirer sur elle, pendant un court instant, l'attention de son polygame d'époux. En dépit de son air imperturbable, Abdou ne restait pas de marbre. Sa femme décodait son petit sourire en coin et son regard qui sous-entendait : « Ma femme n'est pas égoïste, c'est une mère aimante qui veut protéger mes enfants » ; et cela valait, pour la dame, le plus beau des compliments.


    


  




  




  

    III




    

      Arame n'espérait, quant à elle, aucun compliment, en s'en retournant chez elle avec sa calebasse de riz et son savon roulé dans un vieux journal. Elle savait qu'elle trouverait son grabataire en train de geindre dans sa chambre, car il était déjà tard et son déjeuner n'était pas servi.




      Cet homme, bien qu'il eût perdu tous ses moyens, ne cédait rien de ses privilèges. Bien au contraire, tout ce qui amputait ses capacités semblait empirer son caractère à proportion. Despote finissant, aucune insanité ne lui paraissait imprononçable et faire avaler ses injustices aux autres était devenu sa seule manière de jauger son autorité. Lesté d'un passé peu reluisant et n'ayant plus aucun avenir, Koromâk agissait comme s'il voulait donner aux autres la mort qui lui bouchait l'horizon. Sa pensée ne dépassait plus les limites de ses besoins primaires. Invectiver, ordonner, exiger, c'était sa façon d'extérioriser le cuisant manque d'un amour qu'il n'osait plus demander à personne. Dans sa demeure, où le devoir avait asséché toute source de tendresse, il ressentait un cruel besoin d'affection et rien de ce qu'on faisait pour lui ne parvenait à l'apaiser. Et parce qu'il ne pouvait pleurer ou se rouler par terre, comme un enfant mécontent, il avait fait de l'ingratitude le signe ultime de son désespoir. Koromâk ne se souciait nullement de l'origine de sa nourriture quotidienne, mais un repas tardif déclenchait chez lui la hargne d'un chien de guerre. Et si les voisins le voyaient de moins en moins, tous étaient habitués au timbre de sa voix assassine.




      Avec le temps, Arame avait appris à préserver ses nerfs en faisant l'opossum. Le silence, c'était le bouclier qu'elle opposait aux flèches empoisonnées de son assaillant. D'ailleurs, un certain cynisme tenait son esprit hors de l'eau : elle souriait parfois, en se disant que le pauvre bougre pouvait gesticuler et vitupérer, du moment qu'il restait entravé par son arthrose, qui lui interdisait tout déplacement sans assistance, tout allait bien pour elle. Quelques années plus tôt, chacune de ses colères la laissait couverte d'ecchymoses. Maintenant, elle n'avait plus besoin de prendre ses jambes à son cou ou de se couvrir le visage pour se protéger. Petit bout de femme charpentée de volonté, elle était le menhir inébranlable contre lequel venait se briser la haine du vieil homme. Les jours où elle était d'humeur moqueuse, quand les insultes fusaient, elle leur opposait une mélodie que sa voix de rossignol portait à la cime des cocotiers. Cette feinte désinvolture anéantissait l'irascible qui, au comble de l'impuissance, s'emmurait dans la bouderie pour un jour ou deux, après avoir promis la pire loge de l'enfer à l'impudente. Perversité individuelle ou paradoxe de l'âme humaine ? Plus Koromâk dépendait de son épouse, plus il l'exécrait.




      L'entourage louait la patience d'Arame, elle n'en avait que faire. Elle était là, parce qu'elle ne pouvait agir autrement. Elle ne cherchait plus à lutter contre son mauvais destin. Tenir, ne jamais s'écrouler, c'était son unique souhait. Elle ne demandait plus rien au ciel, même pas la mort de son tortionnaire. Rêver d'une telle délivrance l'écrasait de culpabilité, quand elle avait déjà assez de poids sur les épaules. Supporter, son expérience l'avait persuadée que sa colonne vertébrale ne devait servir qu'à cela. Comment aurait-elle pu imaginer autre chose ? Supporter, sans supputer d'issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait, titubait, trébuchait, tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans jamais se débarrasser de son fardeau. Il y a tant d'Hercule hors de l'arène. Tous ces gens qui savent qu'ils ne seront jamais honorés pour les prouesses qu'ils accomplissent au quotidien et qui ne réclament rien, Arame était de ceux-là.




      Lorsqu'elle poussa son portail, la ruche de ses petits-enfants bourdonnait près de la cuisine. Ils se chamaillaient, se disputaient leurs rares jouets, à défaut d'attraper la gamelle pleine qui dansait sur les mirages. Ils devinaient, de l'autre côté du mur, les voisins en train de déjeuner. Un appétissant fumet leur chatouillait les narines et c'était trop pour leurs sens en éveil. La faim qui les grignotait de l'intérieur avait eu raison de leur patience. Pour une poupée de chiffon, on baffait la sœur ; pour un ballon dégonflé, on cognait le frère ; pour un regard de travers, les coups partaient. On s'écharpait, on s'éreintait, on se cramponnait l'un à l'autre, parce qu'on ne savait par quel bout prendre une vie qui n'offrait que la faim. Et boum ! Si la vie avait une gueule, elle serait salement cabossée. Et boum ! Les coups se trompent si souvent de destinataire. Et boum ! Boum !




      — Hey, ça suffit ! lança Arame, mettant ainsi un terme au pugilat.




      Dès qu'elle fut à leur hauteur, chacun posa sur elle des yeux inquiets où flottaient des points d'interrogation.




      — Oui, je sais, dit-elle, le déjeuner est en retard. Mais comme vous le voyez, je rentre des courses. S'il plaît à Dieu, vous allez manger avant de retourner à l'école, je ferai vite, si vous me laissez cuisiner en paix.




      Le poisson et les légumes, qu'elle avait nettoyés avant de se rendre à la boutique, égouttaient dans un petit panier en osier posé sur une étagère de fortune. Elle avait mis un couvercle sur le panier, mais le ballet de mouches la dégoûta tellement qu'elle replongea le tout dans un seau d'eau.




      Les petits se tenaient maintenant tranquilles, ils savaient qu'elle tiendrait sa promesse : comme d'habitude, sa recette serait simple, un grand feu accélérerait la cuisson et ils engloutiraient leur repas en soufflant sur chaque bouchée. Parfois, c'est en route qu'ils entendaient la cloche qui les rappelait à leur devoir. Ils engageaient alors un sprint et traversaient la cour de l'école en se retenant de rendre leur déjeuner. Ces jours-là, la nourriture, encore chaude, leur pesait sur l'estomac et les phrases décidées de l'instituteur, qui martelait une langue à complications multiples, s'abattaient sur leurs tempes telles des claques. Ils ne le disaient pas, n'avaient pas encore les mots pour cela, mais un déjeuner tardif leur provoquait un abominable stress : nausée et vertige au menu du premier cours de l'après-midi. Leurs résultats scolaires suivaient la courbe de leur quiétude, en dents de scie. Ils n'étaient pas bêtes, mais la fréquente tension qui les traversait de la tête aux pieds laissait peu de place aux leçons de l'instituteur. Sous le manguier devant la cuisine, ils ne se souvenaient que de leur faim, évaluant le temps qui les séparait de leur gamelle en fonction des différentes tâches qu'effectuait leur grand-mère. Arame, tout à son urgence, fendait son bois de palétuviers, quand elle entendit le claquement du portail, aussitôt suivi d'une voix tonitruante.




      — Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es là ! Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?




      Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine et amie ; elle l'aimait bien, mais elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-là. Elle avait déjà assez de soucis comme ça ! Or, avec ce « Dieu merci, tu es là », elle se doutait bien que Bougna venait lui demander un service.




      — Les enfants vont bien, merci. Et toi ?




      — Moi, ça va. Alhamdoulilahi ! Mais si tu pouvais me dépanner, ça irait beaucoup mieux. Coumba a déjà cherché plusieurs bassines d'eau au puits, elle doit me laver le linge aujourd'hui. Malheureusement, je n'ai plus de savon et, Dieu m'est témoin, je n'ai pas un sou en poche. Je me suis dit que si tu pouvais me faire crédit d'un savon ou de son prix, je pourrais te rembourser dès que j'aurai vendu mes fruits de mer.




      — Ma chère Bougna, je suis désolée, mais je crois que nous avons été tondues par le même coiffeur : je n'ai pas un centime et le savon que tu vois là, je viens de le prendre à crédit chez Abdou.




      — Ah, quelle pitié ! se plaignit Bougna. Eh bien, tondues par le même coiffeur, nous voilà chez le même perruquier ! J'irai donc voir Abdou. Mon mari n'aura qu'à payer, après tout on va laver son linge aussi. Tu sais, ma coépouse, notre troisième, cette jeune radine, elle nous a servi un déjeuner infect, bien que je l'aie vue plumer un coq. Cette pimbêche dit qu'elle va préparer un ragoût pour le dîner de Wagane. J'imagine que cet injuste lui a donné de quoi financer tout ça. Tu peux me croire, je ne vais pas me gêner pour lui faire cracher le prix d'un savon.




      Arame sourit et lui jeta un regard entendu, s'abstenant de tout commentaire. Elle était trop occupée pour s'intéresser au bavardage et à la vie matrimoniale de Bougna, un feuilleton dont elle connaissait tous les rebondissements. Convaincue que le moindre mot de sa part encouragerait les confidences et prolongerait la discussion, elle s'activa dans tous les sens pour signifier à sa visiteuse l'urgence qui était la sienne.




      — Bon, ma chère Arame, je m'en vais, Coumba doit m'attendre, prétexta Bougna pour s'éclipser ; une façon de balayer sa gêne et de fuir le silence de son amie.




      — Au revoir, Bougna. Désolée, je ne te raccompagne pas, mon déjeuner est tellement en retard et les petits doivent repartir à l'école. Transmets mes salutations à toute la famille. Si la petite Coumba a besoin de charbon pour le repassage, elle peut passer demain, j'en ai un peu de côté.




      Même si Bougna l'agaçait souvent, Arame n'avait jamais le courage de lui fermer sa porte. Dans leur environnement, des relations fiables et durables représentaient le plus rentable des investissements. Il y avait toujours des moments assez difficiles pour vous pousser à frapper à la porte d'autrui et mieux valait que ce soit une porte amicale. Parfois, en proie aux humeurs, on congédiait, mais on congédiait toujours avec ménagement. La susceptibilité, on la surveillait, on prenait mille précautions afin de ne pas l'égratigner. Vexer une voisine, à qui on a déjà rendu tant de services, c'était saborder son placement. Le tact résidait dans la façon de faire comprendre à l'autre qu'elle n'était pas spécialement bienvenue à l'instant précis, mais qu'on l'accueillerait toujours avec joie dans une autre occasion.




      Après le départ de Bougna, un calme triste envahit la maison. Ses préparatifs terminés, Arame ne s'agitait plus, elle s'était enfin assise sur son vieux banc et suait à grosses gouttes. Une cuillère en bois à la main, elle nourrissait généreusement son feu et surveillait la cuisson de son repas. Sa marmite mijotait, encerclée par de grandes flammes. De temps en temps, elle jetait un œil sous l'arbre devant la cuisine : certains enfants s'étaient endormis sur la grande natte et les autres bâillaient, stoïques. Les jouets qu'ils se disputaient tantôt ne les intéressaient plus. Un soleil sans clémence fanait leurs lèvres et les faisait cligner des yeux. De la salive, ils n'en avaient presque plus. Même aller se servir à boire était au-dessus de leurs forces. Le canari était niché dans un coin de la chambre de leur grand-mère et aucun d'eux ne tenait à rentrer dans la ligne de mire du monstre, tapi dans le lit, qui n'attendait qu'une cible pour déverser sa bile. Selon la coutume du village, il est permis aux petits-enfants de plaisanter avec leurs grands-parents, de les railler même, pour leur manifester un tendre attachement. Mais Koromâk ne l'entendait pas de cette oreille. D'humeur amère, toute plaisanterie lui semblait déplacée et ses vertes remontrances avaient fini par refroidir les plus taquins de ses petits-enfants. Ce grand-père-là, ils le subissaient plus qu'ils ne l'aimaient, le redoutaient plus qu'ils ne le respectaient et se soumettaient à lui plus qu'ils ne lui obéissaient. Il était là, pesant de tout son sérieux, comme un baril de poudre qu'un rien pouvait enflammer. Et les enfants l'évitaient, avec une lucidité d'adulte. Devant lui, ils perdaient leur air candide, la peur les affublait d'un masque d'austérité qui les étouffait. Ce n'était que loin de lui qu'ils respiraient et retrouvaient leurs sourires innocents. Et lorsqu'il sollicitait l'un d'entre eux pour un petit service, le malheureux s'exécutait en vitesse, pour s'éloigner de lui au plus vite.




      — Le déjeuner est prêt !




      Dès qu'Arame avait lancé cette phrase, le petit monde sous le manguier s'agita. Même les dormeurs se levèrent, sans qu'on eût besoin d'insister pour les réveiller.




      — Dépêchez-vous, j'arrive, dit Arame en passant devant eux.




      Elle gravit les marches du perron et disparut derrière un rideau, chargée du déjeuner de son mari. Koromâk mangeait toujours seul, dans le salon ou dans sa chambre.




      Quand Arame ressortit, au bout de quelques minutes, avec une cruche d'eau fraîche tirée du canari, les enfants avaient déjà réuni le nécessaire : une bassine d'eau pour se laver les mains, quelques petits bancs vite installés autour d'une natte. Arame entra dans la cuisine et revint avec un bol de riz au poisson, qu'elle plaça au milieu de la natte. Avant même qu'elle ne leur eût souhaité bon appétit, certains en étaient à leur deuxième bouchée.




      — Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine de vous empiffrer ainsi.




      Le repas se poursuivit plus calmement, mais la détermination de chacun restait sans faille. On empoignait une feuille de chou, à peine pliée, on l'enfournait. On arrachait la moitié d'une darne de poisson, les autres en auraient-ils autant ? ce n'était le souci de personne, sauf de la grand-mère qui, remarquant le manège, intimait :




      — Moins, allez, tu en prends beaucoup trop, et les autres alors ? Ils n'en veulent pas, eux ?




      Alors l'indélicat, un peu honteux, affectait de réduire sa portion et continuait sans se démonter. S'il ne se hâtait pas, il risquait de rater le reste. Car les autres n'écoutaient que leur ventre. Encore une bouchée, une pelletée de riz qu'on roule en boule et hop, la voilà qui gonfle les joues puis disparaît. Gloup ! La chaleur du repas alliée à leur avidité les poussait à avaler presque sans mâcher. La grand-mère avait beau les sermonner, rien n'y faisait. Cette attitude d'affamés était si ancrée en eux qu'elle était devenue leur comportement naturel. De toute façon, mille hypothèses les séparaient d'une éventuelle table mondaine où on attendrait d'eux de belles manières. Gougnafiers pareillement, ils gagnaient en sérénité à bâfrer entre eux.




      — Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine de vous étouffer ainsi, il y en a assez pour tout le monde.




      Cette phrase, la grand-mère s'en étourdissait pour ne pas admettre que ses petits-enfants en redemandaient encore. Le grand bol était déjà vide et les enfants rognaient, léchaient goulûment les carcasses de poisson.




      — Hey, vous entendez l'appel du muezzin ? Allez, dépêchez-vous, sinon vous serez en retard à l'école.




      À peine rincés et essuyés, ils détalèrent. Avec un peu de chance, ils seraient à l'heure.




      Lorsque la cohorte passa devant elle, Arame soupira, soulagée : encore un déjeuner arraché à la fortune. La nuée de mouches qui virevoltait sur les résidus de repas ne lui permit pas de s'abandonner à ses pensées. Elle se leva, débarrassa, balaya sous l'arbre et s'en alla laver sa vaisselle devant la cuisine. Lorsque tout fut propre et bien rangé, elle se rendit dans sa chambre, rapporta un coussin et s'allongea sur une natte. Même si le vent soufflait tiède, l'ombre de l'arbre lui semblait plus propice au repos. À cette heure de la journée, la taule ondulée transformait les chambres en fournaises. Et la chaleur n'était pas seule à pousser Arame dehors, la présence de Koromâk dans la pièce lui paraissant encore plus suffocante que la canicule. Jeune mariée, elle aimait à se retirer dans sa chambre, après avoir accompli ses tâches ménagères ; c'était sa manière de signifier son rejet à son époux. Mais depuis que ce dernier s'était mis à garder le lit, l'arbre était devenu son refuge préféré.




      C'était là qu'elle retrouvait l'autre Arame, celle qu'elle cachait à tout le monde, la mélancolique tapie en elle qu'elle traînait comme un sac de sable, sans jamais pouvoir la déposer. Quand les cris des enfants s'étaient éloignés, pendant ces quelques heures où, assommé par le soleil, le village accroupi sur les dunes sombrait dans une sieste réparatrice, elle prenait le temps de méditer. Ses journées, sa vie, tout ce qui lui serrait la gorge s'emparait de son esprit. Et parce qu'elle avait souvent mal au ventre, elle se levait, se préparait une tasse de bissap pour faciliter la digestion. Pourtant, elle savait que ce qui la faisait souffrir n'avait rien à voir avec des problèmes gastriques. Tant de manques, tant de douleurs foraient sans arrêt leurs galeries en elle ! Les carences à combattre étaient multiples, même si elle pensait en premier lieu à la gamelle des petits. La nourriture de cet essaim qu'on lui avait laissé tournait à l'obsession.




      « Assez pour tout le monde », songea-t-elle, puis elle sourit de dépit. Assez pour tout le monde, elle en rêvait pour ses sept petits-enfants, mais c'était loin d'être le cas. Ses deux kilos de riz, elle comptait dessus pour deux jours, pas davantage. Elle n'en avait utilisé que la moitié pour préparer le déjeuner et le dîner, le même plat divisé en deux. Le soir venant, elle ferait un beau feu, réunirait les petits et ferait chauffer le magma laissé dans la marmite. Elle avait ses astuces pour assurer deux repas à toute la maisonnée avec un seul kilo de riz : elle mettait autant de légumes et de poisson qu'elle le pouvait, les faisait cuire dans un gros bouillon puis, elle les sortait. Dans ce jus, elle plongeait son riz et le laisser gonfler jusqu'à remplir la marmite. Et si le résultat n'était pas toujours du meilleur aspect, cette pâte épaisse, savamment épicée, avait le mérite d'être peu coûteuse et rassasiait rapidement. « Le ventre ne dévoile jamais son contenu », disait-elle, en servant sa mixture. Et les rares fois où l'un des petits osait dire son dégoût pour un plat, elle l'attrapait, le regardait droit dans les yeux et lui parlait comme à un adulte indélicat :




      — Attention hein ! Si tu ne sais pas qui tu es, prends-toi pour qui tu veux, mais reste humble : on ne dédaigne pas le son quand on n'a pas de mil !




      À ces paroles, les autres gamins se tassaient ; mais dès que la grand-mère tournait le dos, ils ricanaient, se moquant de celui qui avait été réprimandé :




      — Du son ! Il va manger du son ! Ha, le mouton ! Ha ha ha !




      Évidemment, ils ne savaient pas encore qu'il existe mille manières de manger du son, quand on n'est pas né dans des draps de soie. Plus tard, ils comprendraient les différentes condamnations que la pauvreté faisait peser sur leurs épaules. Lorsqu'ils auraient conscience de supporter ce que les nantis trouvent inadmissible, les paroles de leur grand-mère dévoileraient toutes leurs nuances. Pour l'instant, ils en riaient et ces rires n'étaient que le mince voile de l'enfance qui les préservait encore de la cruauté de l'existence.




      Ces orphelins qui riaient, Arame les observait avec tendresse. Mais leur innocence la dévastait, elle qui ne souriait plus que par politesse, depuis le décès de son fils aîné. Le drame était entré dans sa demeure et n'en était jamais ressorti. Mais dans ce village où les petits grandissent près des femmes, profitant si peu de la présence paternelle, les petits-enfants d'Arame n'avaient pas eu le temps de vraiment s'attacher à leur père ; aussi s'étaient-ils vite habitués à son absence. Son mari ne partageant jamais ses émotions, Arame avait l'impression d'être seule à pleurer son fils. « Tu n'es pas seule, tu n'es pas seule », lui avaient répété les gens venus aux obsèques. « Menteries », avait-elle pensé, le temps lui avait donné raison. D'autres deuils avaient eu lieu et on avait fini par oublier le sien. L'émotion immédiate fut remplacée par une fade compassion sans incidence sur son sort. Allongée sous son arbre, elle mesurait à quel point elle était seule, absolument seule, surtout depuis que Lamine, son cadet, était parti pour l'Europe. Le mort, même si son cœur de mère refusait de se l'avouer, elle y avait renoncé ; mais Lamine, parti pour l'Europe en clandestin, comment se délivrer de son absence ? Il n'avait appelé que de rares fois, puis, plus rien. Comment allait-il ? Où était-il précisément ? Que faisait-il ? Tout espace au-delà de Dakar dépassait l'entendement d'Arame. Le Sénégal, avec ses dix régions, lui semblait impossible à parcourir en une vie. Alors, l'Europe, cela sonnait à ses oreilles comme le nom d'une planète récemment rentrée dans son univers. Son fils parti si loin, elle imaginait bien que son retour prendrait un certain temps, mais tout de même, sept ans déjà qu'elle attendait, cela commençait à l'inquiéter sérieusement.




      Elle se rendit dans sa chambre et revint avec une carte postale, la seule envoyée par Lamine. Elle ne savait pas lire, mais elle se mit à observer tous les détails de la photo. « C'est beau, là-bas », pensa-t-elle. Soudain, un frisson la parcourut : « Et s'il décidait d'y rester, là-bas ? » Une idée insoutenable, mais qui ne la quitta plus. Mieux que quiconque, elle savait pourquoi on ne pouvait exclure un tel choix. Le mot immigration renferme des réalités multiples dont certaines sont si souterraines qu'elles échappent à l'acuité des analystes du phénomène. Même si les raisons économiques sont évidentes, elles sont loin de justifier tous les départs. Or des raisons de quitter sa terre natale, le fils d'Arame n'en manquait pas. Consciente du fait, la mère, effrayée, priait en silence : « Seigneur, veille sur mon petit ; qu'il gagne de l'argent et qu'il me revienne, j'espère qu'il n'en sera pas autrement. » Elle ferma les yeux, pour mieux s'abandonner à sa prière. La fatigue aidant, elle finit par s'endormir.




      L'après-midi était bien avancée, le manguier répandait généreusement son ombre et le vent soufflait, plus frais. Devant la cuisine, quelques poules gloussaient, grattaient et picoraient des graines visibles d'elles seules. Parfois, le bêlement d'un mouton montait d'une ruelle, avant de s'évanouir pour retentir plus loin. Même si les chèvres se manifestaient avec leur indiscrétion habituelle, les canards étaient de loin les plus agaçants ; on les devinait se dandinant à la queue leu leu, d'une maison à l'autre, avec une lenteur qui rendait leur caquètement plus entêtant. Cette ambiance avait beau être familière, on entendait, de temps à autre, une voix exaspérée maudire la propriétaire négligente d'une si envahissante basse-cour. Cette bande sonore de la vie de campagne ne dérangeait pas la sieste d'Arame. Comme elle se levait aux aurores et enchaînait les tâches, lorsque l'épuisement endiguait le cours de ses pensées, seul un vrai tintamarre parvenait à perturber son sommeil.




      Il était presque seize heures lorsqu'elle sursauta, réveillée par des éclats de voix. Assise sur sa natte, elle se frotta les yeux et tendit l'oreille. Des voix s'élevaient de plus en plus haut, c'était bien une dispute. Elle quitta sa natte et jeta un œil dans la rue, où beaucoup de voisines convergeaient vers la même maison, attirées par la bagarre. Pour la énième fois, Bougna et sa jeune coépouse offraient aux villageois le spectacle attendu. Arame ajusta son pagne et, sans prendre le temps de chausser ses sandales, se rendit en courant chez son amie. Son cœur battait la chamade : comme tout le monde, elle pensait que les deux coépouses finiraient un jour par s'entre-tuer. À chacune de leur bagarre, les gens accouraient, craignant le pire. Qu'allait-elle encore trouver ? Un œil poché ? Une oreille déchiquetée ? Un bras cassé ? Elle retroussa légèrement son pagne et hâta le pas.




      Lorsque Arame pénétra dans la maison de Bougna, grouillante de monde, les deux coépouses ne se cognaient plus, mais les insultes fusaient, baroques et virulentes. La cour était divisée en deux parties : chacune des pugilistes, retenue d'un côté et entourée par les siens, déversait sa prose fielleuse autant qu'elle suait. Des hommes se tenaient au milieu et, l'air de discuter entre eux, gardaient un œil vigilant, prêts à s'interposer à tout moment pour éviter un affrontement des deux camps. Ils savaient d'expérience que ce cordon de sécurité était nécessaire, car cette société, homogène en apparence, est en réalité un patchwork de tributs et de clans où tout différend crée un risque d'embrasement généralisé. À chaque dispute, on accourait, on séparait les belligérants, on feignait la neutralité, on tentait même une conciliation pour affirmer sa propension diplomatique, mais chacun restait prêt à laver l'affront si quelqu'un osait ternir l'honneur de sa famille. Une bataille entre coépouses est toujours une déclaration de guerre entre deux lignées.




      Arame se trouvait dans une position très délicate : amie de Bougna, elle était apparentée à sa jeune coépouse. Si les choses venaient à dégénérer ou elle soutenait son amie et se faisait maudire par sa famille ou elle soutenait sa cousine et son amie y verrait la pire des trahisons. La cousine, Arame avait si peu d'accointances avec elle qu'elle ne se sentait guère prête à se battre pour la défendre. Quant à Bougna, elles étaient de la même classe d'âge, se connaissaient depuis leur jeunesse et avaient déjà noué amitié, lorsque le mariage fit d'elles des voisines de quartier. En dépit de la prégnance des vieilles lois claniques, Arame s'en tenait à l'évidence de ses sentiments : à ses yeux, les liens qui l'attachaient à son amie comptaient plus que les quelques gênes qu'elle partageait avec cette cousine lointaine avec laquelle elle n'échangeait que des amabilités. Fidèle en amitié, elle n'était pas encline pour autant à épouser la querelle de Bougna, car elle savait combien celle-ci pouvait être retorse et provocante envers ses coépouses. Elle-même payait très cher leur amitié, car Bougna avait influencé son destin plus qu'elle ne l'aurait souhaité, ce dont elle se mordait les doigts à présent. Dans cette position inconfortable, Arame erra d'un groupe à l'autre, murmura quelques phrases apaisantes à chacune et, comme le calme semblait revenu, préféra rentrer chez elle. En sortant, elle inspira profondément et soupira d'aise, soulagée de quitter les autres femmes qui jacassaient encore. Elle croisa d'autres commères qui lui demandèrent, à brûle-pourpoint, la raison de la rixe. Elle dit qu'elle n'en savait trop rien, bredouilla des salutations et poursuivit son chemin.




      Elle n'avait même pas cherché à comprendre le motif circonstanciel de la bagarre, puisqu'il n'était un mystère pour personne que Bougna était de ces femmes qui font de la polygamie un conflit permanent. Depuis son mariage, la concurrence et la rivalité l'occupaient du matin au soir. Au début, on disait qu'elle finirait par s'adapter, mais tel ne fut pas le cas. Les premières années, il lui arrivait de relâcher un peu la pression. Mais selon ceux qui fréquentaient son ménage, ces moments d'accalmie ne survenaient qu'à la faveur du tempérament de la première épouse. Non que celle-ci se laissât faire, mais une force psychologique à toute épreuve lui permettait d'ignorer les piques de Bougna. D'une autre génération, la première épouse, moulée dans les certitudes traditionnelles, considérait la polygamie comme une situation inévitable : lorsque son mari, Wagane, lui avait annoncé l'arrivée de la deuxième, elle avait reçu la nouvelle comme on admet le passage des saisons. Elle n'était pas indifférente, loin de là, mais elle savait qu'aucune de ses colères ne changerait la couleur du ciel. Elle voulait simplement rester digne, tenir, ne pas perdre la face devant la nouvelle venue. Ne nourrissant plus aucune illusion amoureuse, elle ne fit plus rien pour entretenir la flamme de son époux et reporta toute son affection sur ses enfants. Pour sauver les apparences, elle s'accrochait à ses automatismes conjugaux. Quand Bougna, jeune mariée, lui disputait l'attention d'un homme qui ne l'intéressait plus, elle ne se donnait même pas la peine de lui tenir tête. Elle pouvait encaisser les outrances pendant des mois avant de se révolter et même ses colères attiraient rarement la foule, tant elles étaient froides et brèves. Soucieuse de sa paix intérieure et du bien-être de ses enfants, elle évitait les querelles, laissant à l'autre l'illusion d'une victoire. Son naturel silencieux était une coque sur laquelle venaient ricocher inutilement les flèches de Bougna. Lorsque cette dernière était fatiguée de lancer des attaques infructueuses, elle se disait qu'elle n'avait décidément pas de vraie rivale ; cela la rassurait et mettait une trêve à ses provocations. Pendant ces périodes-là, souveraine sur son trône de jeune épouse, Bougna savourait l'attention de son mari, qui la traitait comme s'il n'avait jamais aimé personne avant elle. Wagane négligeait ouvertement sa première épouse, Bougna profitait sans aucun scrupule de son régime de faveur, prenant chaque injustice de son homme pour une preuve d'amour. À l'époque, elle ignorait que son tour viendrait. Adulée et folle d'amour, il ne lui fallut pas plus de dix ans pour aligner six enfants devant celui qu'elle voulait pour elle toute seule. Des enfants qui grandissaient maintenant à ses côtés, sans aucune perspective d'avenir.
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