Dans la même collection :

Le mystère du mal. Benoît XVI et la fin des temps, Giorgio Agamben

Histoire du voile. Des origines au foulard islamique, Maria Giuseppina Muzzarelli

Visages de la France. Les acteurs, images d’une nation, Olivier Mongin

Pureté, impureté. Une mise à l’épreuve, Catherine Chalier

Découvrir la gratitude au risque de l’asymétrie, Catherine Chalier

Collection
« Constellation »
dirigée par Lidia Breda

EAN : 978-2-2274-9914-0

© Bayard Éditions, 2021

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Une chance historique

S’il y a quelque chose que la pandémie nous a appris ou plutôt est en train de nous apprendre et pour un moment encore, c’est bien ceci : vivre en temps réel, et nous oserons prétendre ici que c’est une chance et même une chance historique.

Mais s’il s’agit d’une chance, il faut bien reconnaître qu’elle ne va pas de soi et qu’elle s’accompagne de grands dangers. Il y a d’abord bien sûr la souffrance et le danger de l’épidémie elle-même, avec ses effets au jour le jour sur nos vies, et tous les risques qui l’accompagnent jusque dans ses remèdes, comme avant tout le confinement qui en est désormais inséparable. Mais il y a un autre danger que chacun ressent, et qui n’est pas moins grave. Il consiste justement dans une nouvelle expérience temporelle, dont chacun sent qu’elle accompagne ce danger vital comme son ombre. C’est de cette expérience que nous voulons parler ici, à travers cette expression : « vivre en temps réel ».

Plus précisément, ce qui nous sidère par sa nouveauté ce n’est pas l’expérience de « vivre en temps réel » sous sa forme ordinaire, que nous croyons pouvoir maîtriser, et même parfois apprécier. Mais c’est sa répétition et sa continuation inédites. Tout se passe comme si une souffrance spécifique et un danger extrême, dans cette pandémie, résidaient dans la généralisation pour ainsi dire permanente d’une expérience temporelle qui semble faite, normalement, pour rester exceptionnelle.

« Vivre en temps réel », voici une expression que nous employons en général au passé, après coup, pour une expérience intense mais rare. Nous disons : « je l’ai vécu en temps réel » avec un sentiment de fierté mêlée de stress, quand nous parlons d’un événement important auquel nous avons assisté « au fur et à mesure », et pour ainsi dire à son rythme à lui, qu’il nous imposait, pendant qu’il se déroulait. Ce sera le plus souvent pour le pire, ainsi un tremblement de terre ou un attentat, mais parfois, heureusement, pour le meilleur, ainsi au moment d’une naissance à laquelle nous assistons, de la chute d’un mur ou d’une dictature. Et ce que nous transmettons par cette expression ce n’est pas seulement le souvenir de l’événement, mais cette conscience du temps qui l’a accompagné, sur le moment. Et cela, déjà pour un événement singulier, nous laisse un frisson.

Mais voici que pendant cette pandémie qui dure, cette expérience de « vivre » l’événement « en temps réel » cesse de trancher avec le reste de notre vie, mais l’envahit tout entière, et voici que cette conscience d’un temps réel, d’un événement réel en train de se dérouler et presque de s’imposer, accompagne chaque instant de notre existence. Cela suscite en nous un étonnement mais aussi une souffrance toute particulière, comme si cette dimension temporelle était un problème en soi et pas du tout secondaire, en marge des autres, mais premier, qui peut nous frapper au point de nous empêcher d’affronter les autres.

Il semble que les soubresauts de l’événement et de ses changements aient fait de l’expérience de « vivre en temps réel » quelque chose comme notre condition nouvelle, désormais, sous le signe aussi d’autres risques nouveaux (ainsi ce que nous n’appelons pas par hasard le « changement » climatique) dont nous commençons à réaliser que nous allons devoir les vivre en continu de cette manière, et pour longtemps. Or, ce qui est frappant, justement, c’est qu’en devenant générale, cette expérience semble devenir insoutenable, surtout bien sûr lorsqu’il s’agit d’événements négatifs.

Certes, on peut penser que ce serait le cas aussi s’il s’agissait d’événements heureux. Car, même dans ce cas la dimension temporelle continuellement vécue comme telle ne serait-elle pas une souffrance ? Supporterions-nous de toujours vivre le suspense « insoutenable » (disons-nous parfois) de tel ou tel événement, même s’il finit « bien » ? La jouissance si ambiguë du récit que nous en faisons (et jusqu’au cinéma ou dans les romans) nous met déjà à l’épreuve, mais avec une place heureusement limitée, dans une vie normale et, justement, heureuse.

Mais peu importe car de toute façon l’heure semble plutôt aux événements graves, voire aux catastrophes, que cette expérience en temps réel définit d’ailleurs. On a du mal à se représenter une catastrophe sans la conscience sidérante de son déroulement en direct. Nous nous représentons le plus souvent la catastrophe comme soudaine objectivement et interminable subjectivement (ainsi un accident, qui prend un instant sur l’horloge, mais un temps infini dans notre esprit). Il se peut cependant que la catastrophe soit lente ou longue, le plus souvent sans qu’on s’en rende compte (on parle alors de catastrophe insensible ou invisible comme celle de la pollution). Mais si elle est longue à la fois objectivement et subjectivement, dans les faits et dans nos esprits, comme c’est le cas aujourd’hui, ne sera-ce pas une souffrance de plus ? Ces événements semblent porter à l’extrême non seulement tel ou tel danger vital, objectif, les maux de notre temps, au sens de notre « époque », mais aussi ce que l’on devrait appeler les maux de notre rapport au temps, qui font partie aussi du mal de l’époque. À cet égard, il est certain que la pandémie, avec ses rebonds perpétuels dans tous les ordres et dans le monde entier, fait sauter aux yeux l’épreuve de ce rapport au temps, lorsqu’il cesse d’être exceptionnel pour devenir notre condition, et auquel il faut répondre comme à un danger mortel, entre tous.

Le premier but de cette étude sera d’affronter ce danger et donc, tout d’abord, d’en comprendre la raison profonde. Pourquoi cette souffrance temporelle s’ajoute-t-elle aux autres, peut-être dans toute expérience négative et dans tout danger ? Qu’est-ce qu’elle nous apprend du temps en général et de la place du rapport conscient au temps dans notre vie, pour notre bonheur ou malheur, mais peut-être notre malheur, en premier lieu ?

Il y a quelque chose qui nous frappe toujours, au sens le plus strict de ce mot, lorsque notre rapport au temps cesse d’être insouciant, silencieux, et joyeux, pour sauter à nos yeux et comme empêcher l’expérience de nos vies. Comme si « vivre en temps réel », bien loin d’être l’évidence que cette expression semble annoncer, nous empêchait paradoxalement de vivre notre vie réelle !

Et cela plus que jamais aujourd’hui, puisqu’il ne semble plus s’agir d’expériences exceptionnelles et individuelles mais d’une condition collective et pour ainsi dire historique.

Encore une fois, cela est vrai et nous impose d’aller y voir de plus près.

Mais le but de cette étude ne sera pas seulement de diagnostiquer ce mal souvent inaperçu, dans notre vie en général, et dans notre temps en particulier.

Ce sera aussi d’y répondre, et non pas en le refusant, le déniant ou le fuyant, mais au contraire en trouvant dans cette expérience du temps « réel » elle-même et sa forme généralisée aujourd’hui, une ressource inattendue, la seule que nous ayons, et aussi un critère qu’il importe de saisir ! En touchant le fond de notre expérience temporelle, en continu ou en direct, en y voyant le signe du mal à traiter, ne trouverions-nous pas aussi de quoi y répondre ?

Oui c’est ce qu’il nous semble, mais à condition de ne pas se dérober devant l’enjeu.

Car une tentation s’impose qu’il faut refuser aussitôt.

C’est, après avoir repéré le danger, de chercher le salut dans la fuite ou dans le déni, comme si une solution quelle qu’elle soit pouvait faire que ces dangers n’existent plus, ni leur contrecoup temporel !

Ce serait entièrement illusoire, même si cela semble rejoindre une aspiration qui a souvent défini à tort la sagesse et le bonheur, et dont il faut dire un mot.

Lorsque l’on entend l’expression que nous discutons ici : « vivre en temps réel », n’avons-nous pas en effet une aspiration profonde en nous qui se réveille ?

C’est comme un désir de rejoindre notre vie. Ce « temps réel », n’est-ce pas aussi celui de notre vie profonde, ce que Bergson par exemple appelait la « durée » pour la distinguer du « temps » mécanique des horloges et des chronomètres, et pour leur échapper ? Ah, on est tenté de croire que « vivre en temps réel », cela puisse vouloir dire qu’on se réfugie dans le présent intemporel de la sagesse antique, délivré des craintes et des espoirs, ou dans la durée en effet, mais supposée intérieure et coulant toute seule, indifférente au monde ! Notre aspiration à vivre « en temps réel » sera-t-elle alors celle de la retraite, au sens militaire peut-être, mais aussi au sens social, comme si elle définissait un temps coupé et peut-être exclu du monde ? « Notre temps », c’est le titre en France d’un magazine pour personnes retraitées et supposées inactives, comme si ce n’était pas, pour tous, le nom de notre vie et de notre histoire actives !

Non !

S’il y a une aspiration profonde au cœur du désir de « vivre en temps réel » ce n’est pas celle d’un ermitage sans portes ni fenêtres et ne donnant sur rien ni personne, ce qui nous est désormais et de toute façon impossible.

Et bien sûr la durée bergsonienne n’a rien de tel, qui conduit à l’acte libre, à l’œuvre d’art et surtout à la morale et à la religion ouvertes, celles du grand homme de bien, qui redonne à l’histoire son sens par ses actes de délivrance et d’émancipation !

Déjà dans notre vie individuelle, mais plus encore dans la situation présente, ce n’est pas dans la fuite ou dans le déni que sera le salut !

Il y a bien une indication, ou une orientation pourtant dans cette aspiration profonde, qui n’est certes pas entièrement mensongère, et qui se cache dans cette expression inquiète mais aussi tendue : « vivre en temps réel ».

C’est que nous n’avons plus le choix : nous devons concilier, et sans attendre, les deux aspects ou les deux facettes de notre vie « en temps réel ».

Et peut-être est-ce là notre obligation mais aussi notre chance historique.

Nous le savons bien dans notre vie individuelle. Car en quoi consiste notre bonheur ? À lutter certes contre les dangers, à organiser le temps et ce que l’on appelle notre « emploi du temps », mais aussi, à retrouver non seulement notre durée, et nos actions profondes, mais celle des autres, du monde, de nos amis, de nos rencontres, dans chaque sphère de notre action, de notre activité. Les deux facettes de notre temps réel sont actives : l’une explicite et douloureuse, sous le signe de l’urgence, l’autre implicite et joyeuse, sous le signe de la création et de l’émotion, et partagées qui plus est, notre vie avec celle des autres ainsi que de l’univers. Un mouvement dans la lumière du soir, ou une discussion qui oublie la nuit qui tombe, et que sais-je encore. Ainsi, nous répondons aux urgences, mais nous programmons un moment de repos ou une rencontre avec des amis : et là, revient une autre expérience du temps réel, et relationnel, qui n’est certes pas dans le déni ou l’oubli des exigences de la vie et du temps pressant, surtout aujourd’hui où il se généralise ! Au contraire, ce qui s’impose aujourd’hui, c’est de rétablir ce lien et c’est là que l’expérience généralisée d’une même urgence vécue peut et doit être saisie comme une chance, aussi douloureuse soit-elle, à condition de ne pas la fuir !

Nous en avons une confirmation, jusque dans l’urgence la plus extrême, où nous savons bien que l’action humaine complète et que nous jugeons parfois héroïque ou miraculeuse consiste à concilier toutes les dimensions du temps dans un même instant, la réponse à l’urgence, donc, mais aussi l’ouverture d’un avenir et la fidélité à autrui et à soi.

Mais peut-être n’est-elle pas seulement héroïque ou miraculeuse, cette concordance vitale des temps ?

Il se peut que le critère de la réponse juste à la situation présente consiste dans la manière dont elle concilie l’urgence immédiate, qu’il ne faut pas nier et qui se prolonge, avec les autres urgences de notre vie, et cette unité est son enjeu principal. Notre sentiment du temps et de la justice, en effet, sont inséparables.

C’est en tout cas la question qu’il faut se poser dès maintenant, face aux dangers de la vie en temps réel qui est désormais (et pour un moment) la nôtre.

Mais si c’est le cas, cela doit d’abord se trouver, en modèle réduit en quelque sorte, dans les événements exceptionnels que nous disons vivre « en temps réel ».

S’il y avait en chacun d’eux, déjà, non seulement un danger vital et une souffrance temporelle, mais aussi une alternative humaine, morale, sociale, politique on comprendrait pourquoi, dans la redoutable généralisation actuelle, est revenu le temps de tous les dangers, mais aussi de tous les partages, un risque donc mais aussi une chance, au sens le plus fort du mot, historiques.

Telles seront en tout cas les étapes de notre parcours.

I

Participer à l’événement ?
Une expérience à double tranchant

Lorsque nous disons que nous avons vécu un événement singulier, par exemple un accident d’un être cher ou un attentat terroriste, « en temps réel », que voulons-nous dire exactement, que voulons-nous souligner par cette insistance sur le temps, comme s’il nous était apparu alors, à cette occasion, dans sa réalité, comme si cela aggravait encore l’expérience, comme s’il y avait là cependant quelque chose à quoi nous tenons, au cœur de nos vies ?

Je me souviens, en vous la racontant, de la manière dont j’ai vécu, instant par instant, comme s’égouttant d’un sablier, ta chute, enfant, la tête la première, d’un canapé placé trop loin de moi pour que je me précipite à ton secours. Ou bien, ces avions, qui percutent l’un après l’autre une tour à New York, à la surprise indubitable et pétrifiée des rares témoins dotés d’une caméra, et dont les films amateurs reviendront pour toujours en boucle sur les écrans avec leurs exclamations en fond sonore. Oui, je dis, je sais, que je les ai vécus « en temps réel ». Mais qu’est-ce que je veux dire par là ? En quoi cette dimension temporelle est-elle si importante, non moins importante peut-être que le contenu de l’événement lui-même, atteignant avec lui le cœur de nos vies, ou plutôt surgissant du cœur de nos vies et nous apprenant sur elles quelque chose d’essentiel ? Et si cela est vrai déjà de tels événements, extrêmes certes, mais exceptionnels, combien cela ne le sera-t-il pas à notre époque qui, encore une fois, généralise cette expérience ou dans laquelle cette étrange stupeur devient durable ?

La première chose à dire est nette, mais on n’a pas fini d’en mesurer l’importance si souvent méconnue.

C’est qu’il y a dans ces expériences quelque chose qui se détache en quelque sorte de l’événement pour devenir une réalité à part entière, et dont la preuve d’existence nous est fournie par la souffrance même qu’elle nous inflige : précisément, le temps. Oui, le tic-tac de cette horloge, s’il devient obsédant c’est qu’il ne se contente pas de mesurer, de nombrer, de compter, les instants de l’événement qui se déroulerait en quelque sorte en dehors de lui : il existe, il m’affecte, il devient insupportable, et il en est de même de cette date, de ces secondes, de ce mot : « live », qui s’affiche sur les écrans de cette télévision lorsque les tours s’effondrent « en direct », et combien cela s’est généralisé depuis, presque à chaque instant, sur tous les écrans du monde. La souffrance de ce tic-tac, c’est l’indice d’une réalité en soi. Quoi que ce soit, ce n’est pas le mystère que disent les philosophes, c’est une réalité, en effet, puisqu’elle nous affecte. Mais quelle est cette réalité en quelque sorte indépendante du temps, qui semble surgir ou du moins apparaître, sauter aux yeux, entre toi qui tombes et moi qui te regarde, entre les avions et ma vie ? Quelle est cette réalité qui nous affecte au point que, même lorsqu’elle est fabriquée ou manipulée, par exemple dans la fiction humaine, dans tous les « suspenses », ce n’est qu’une preuve de plus de sa puissance, puisqu’on cherche à la reproduire et à nous tenir en haleine par la force de ce temps réel qu’on nous met sous les yeux dans les chaînes, elles aussi en continu désormais (et c’est un signe ou peut-être le signe des temps), du « live » ? Ce temps qui se décolle des événements, de quoi est-il fait ? Pourquoi nous ébranle-t-il ainsi ? Qu’est-ce que cela nous apprend non seulement du cœur de nos vies, qui semble ainsi apparaître au grand jour, mais aussi des enjeux de notre époque, où cette expérience se généralise, pour le meilleur et pour le pire ? C’est bien la question.

Mais il y a autre chose encore et qui saute aux yeux dans ce « temps réel » que nous invoquons non seulement avec souffrance mais avec une sorte de fierté (lorsque l’événement du moins ne nous a pas affecté au point de nous détruire), même si elle est encore mêlée de peur, et au minimum d’un léger frisson. Et cet autre aspect, non moins important et réel, c’est en quelque sorte l’inverse du précédent, même s’il ne l’annule pas !

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com