© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45929-9

Pour Jean d’O.,
ce message porté par les nuages.

« Puisque pour Dieu le temps n’existe pas, l’inexplicable victoire de la Marne a peut-être été décidée par la très humble prière d’une petite fille qui ne naîtra que dans deux siècles. »

Léon Bloy

« Si Pétain avait rejoint Alger en novembre 1942, qu’est-ce que je serais devenu ? »

Charles de Gaulle

« L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. »

Marcel Proust

« Tout ce que nous appelons réel est fait de choses qui ne peuvent pas être considérées comme étant réelles. »

Niels Bohr

Pétain rejoint Alger
à la barbe des Boches

Le 11 novembre 1942, à 16 heures GMT, une dépêche classée urgent tomba sur les téléscripteurs de l’agence Reuters : « Le maréchal Pétain est arrivé à Alger à midi à bord d’un avion militaire. Il a aussitôt gagné la résidence du gouverneur général et a publié le communiqué suivant : “Les Allemands ayant rompu unilatéralement la convention d’armistice en franchissant la ligne de démarcation, j’ai en conséquence décidé de gagner l’Empire et de me mettre sous la protection de notre ami américain. C’est le cœur lourd que je me résous à quitter la métropole où tant de Français et de Françaises connaissent la servitude et l’humiliation. Mais je ne peux cautionner plus longtemps une situation intolérable. J’ai adressé au chancelier du Reich une vive protestation pour dénoncer sa conduite déloyale. Quant à moi, c’est avec la conscience de rester fidèle à ma parole de soldat que j’entreprends la nouvelle mission qui s’offre à moi pour continuer d’assurer l’honneur de notre pays. J’ai donné l’ordre à notre flotte de Toulon de gagner Alger au plus vite et de venir servir sous le drapeau de nos amis américains qui déjà, dans le passé, nous ont apporté le soutien décisif de leurs armes. Je demande à tous les hommes valides, en âge de se battre, de venir me rejoindre et de servir de tout leur cœur notre frère d’Amérique. Je m’adresserai bientôt à vous pour continuer à vous éclairer sur votre devoir.” »

À Carlton Gardens, au quartier général de la France libre, c’est un jeune lieutenant en faction qui recueillit la dépêche crachée par le téléscripteur. Stanislas de Pontchartrain, qu’on appelait le neveu de Kessel en raison des liens étroits qu’il entretenait avec l’écrivain, était un beau garçon brun, enthousiaste, connu pour son idolâtrie envers le Général qui suscitait les plaisanteries ; une idolâtrie frisant le fétichisme. On le soupçonnait de collectionner de manière maniaque les objets touchés par son idole, vieux crayons, mots griffonnés, et même la gomme du Général mystérieusement disparue, larcin pour lequel celui-ci avait fait preuve pour une fois d’une bonhomme indulgence. Lui qui ne pardonnait rien, il lui arrivait de se montrer miséricordieux envers le zèle intempestif provoqué par l’admiration qu’on lui portait.

Arrivé à Londres depuis deux mois, une sérieuse blessure à la cuisse causée par une balle explosive reçue dans les Ardennes, dès le début de la guerre, empêchait d’employer dans le service actif ce jeune homme si bien disposé au bonheur. Il attendait l’arrivée de sa fiancée, une jolie actrice américaine, dont il était éperdument amoureux, et qui avait embarqué sur le paquebot Queen Victoria attendu à Douvres dans les prochaines heures. Il relut le texte de la dépêche croyant avoir la berlue, puis se ressaisissant, conscient de remplir une mission historique, il se précipita en boitant dans le bureau de la secrétaire du chef de la France libre. Comme il aurait aimé pouvoir porter la dépêche en main propre au Général qui, peut-être, lui aurait adressé quelques mots qu’il aurait pieusement notés dans son scrapbook. Mais il fallait obtempérer au protocole implacable de Carlton Gardens qui, fidèle aux principes du Général, avait de l’antipathie pour l’improvisation et le laisser-aller. Mlle de Miribel, digne, pâle, extatique, tressaillit en prenant connaissance du texte. Elle sentit le sol se dérober sous elle. Reprenant ses esprits, elle s’empressa d’aller transmettre la dépêche de son pas viril et décidé de jeune femme qui n’était pas troublée par l’inquiétude de déplaire aux hommes. Elle pénétra dans le bureau du Général comme une somnambule : il lui semblait que cette nouvelle folle la sortait de la réalité. Dans son émotion elle oublia de frapper à la porte. Aussi le Général l’accueillit-il fraîchement : il lui décocha le regard d’acier dont il foudroyait ses plus fidèles collaborateurs traités sans complaisance. Il ne leur pardonnait rien. Pas par susceptibilité personnelle : ils ne devaient jamais oublier même dans les gestes subalternes qu’il était la France.

Le Général, absorbé dans une nuageuse rêverie, écoutait Gaston Palewski lui faire son rapport : un rapport qui, à son ordinaire, ne se distinguait pas par la fantaisie, et d’autant moins digeste que c’était l’heure de la sieste et de ses dangereuses tentations. Un monologue qu’il subissait de son air habituellement dédaigneux, le regard perdu vers la fenêtre. Depuis le matin, il n’avait cessé de pleuvoir. Ce qui à Londres ne passait pas pour inhabituel. Palewski, d’une élégance un peu empruntée, engoncé dans son costume de chez Smith & Smith, le meilleur tailleur de Savile Row, voulut se saisir de la dépêche au vol, mais Mlle de Miribel en considération de son importance jugea que c’était au Général d’en prendre connaissance. Celui-ci saisit le texte d’un air bougon, ajusta ses lunettes et le lut. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il resta aussi imperturbable que devant la mitraille boche à Douaumont, aussi flegmatique que lorsque les obus de la Panzerdivision éclataient autour de son char à Montcornet. Il respira avec force, faisant entendre une sorte de sifflement nasal, déposa ses lunettes sur son bureau tout en tendant d’un geste las la dépêche à Paleswki qui s’en empara fébrilement. Au contraire de celui impassible du Général, le visage de son directeur de cabinet se décomposa à la lecture de la dépêche. En un instant, ce fut comme si la foudre le frappait. Il mesura l’étendue de la catastrophe. Pour la France certes, mais aussi pour lui-même, pour sa carrière. C’était comme si une gigantesque gomme venait de l’effacer d’un trait, lui, sa vie, son univers. Tout ce pour quoi ils avaient œuvré à Londres depuis deux ans.

Le Général, comme s’il se parlait à lui-même, c’est-à-dire à l’Histoire, laissa tomber dédaigneusement ces mots appelés à devenir historiques :

– Décidément, le Maréchal ne changera jamais : après avoir livré la France aux Allemands, il la livre maintenant aux Américains.

Et se levant subitement, immense, énigmatique, royal, il fit comprendre qu’il désirait être seul. Il voulait rejoindre les seuls interlocuteurs qu’il jugeait à sa hauteur : le silence, la solitude, le désespoir. Personne en cet instant ne songeait à demeurer dans ce bureau plein d’un assourdissant silence, de ce silence de l’échec qu’ils avaient connu lors de la funeste expédition de Dakar. Ses deux fidèles serviteurs se dépêchèrent de quitter la pièce, laissant le Général debout face à la fenêtre. Il alluma une cigarette Pall Mall, tirée du célèbre paquet rouge où deux lions couronnés se faisaient face, mais sans en tirer aucune conclusion symbolique. Il en aspira profondément une bouffée qui, rejetée par les fosses nasales, l’enveloppa d’un nuage de fumée odorante.

En bas de l’immeuble de Carlton Gardens toute une foule de parapluies insensibles aux déflagrations qui secouent la Grande Histoire se pressaient pour rentrer chez eux.

Dans un geste machinal, un tic qu’il avait contracté depuis qu’il était à Londres, le Général, maniaque d’exactitude, regarda sa montre. Elle marquait quatre heures, d’habitude en parfaite synchronisation avec l’horloge de Big Ben, mais là l’aiguille des secondes était immobile. La montre était arrêtée. Plus bizarre encore, le gros bourdon de Big Ben ne fit pas entendre le lent et lugubre son de sa cloche, pas plus que le carillon de l’église Saint James qui le relayait. C’était comme si le monde, conscient de la gravité du moment, stupéfié par cette aberrante nouvelle, avait subitement arrêté son cours et demeurait suspendu au bord de l’abîme du temps.

À Alger, où une douceur printanière emplissait la terrasse des cafés, décolletait les femmes et animait les plages, la fourmilière du microcosme politique surchauffée par les intrigues accusa le choc. L’amiral Darlan, qui se voyait déjà calife à la place du calife, se précipita au palais du gouverneur général pour faire allégeance. Il montrait un visage réjoui qui ne trompait personne. Il tentait de faire croire que c’étaient ses injonctions qui avaient amené la décision du Maréchal. Il laissait entendre, tout en tirant sur sa bouffarde qui l’enveloppait d’une insupportable et âcre fumée, que c’était sa position de toujours et l’origine de son différend avec Laval. En fait, Darlan comptait maintenant sur l’âge du Maréchal et la fatalité biologique qui lui ouvriraient inéluctablement le chemin du pouvoir suprême. Une passion tardive, un démon de midi le tenaillait : lui qui dans son impeccable carrière de soldat n’avait fait qu’obéir, il prenait maintenant goût à être obéi.

Les pétainistes pavoisaient ; finis les soupçons de complaisance avec les Boches, finies les moqueries, ils pouvaient enfin afficher au grand jour la preuve indubitable du double jeu du Maréchal. Comme il avait bien su tromper son monde ! Comme il les avait roulés ces Allemands peu subtils qui avaient cru en sa soumission ! Comme son réalisme matois avait été autrement plus efficace que les rodomontades de l’énergumène de Londres qui avait cru qu’on pouvait emporter la France comme une brosse à dents dans son baise-en-ville ! Le vainqueur de Verdun avait toujours été un malin. Ils se frottaient les mains à l’idée de la panique que cette folle nouvelle allait semer à Londres. C’en était terminé des leçons de patriotisme. Ils goûtaient ce plaisir de pouvoir s’attribuer la phrase de Chamfort détournée par les gaullistes : « Les raisonnables auront duré, les passionnés auront vécu. » L’idée de l’anéantissement définitif de ces despérados orgueilleux qui s’étaient indûment parés de l’honneur national leur procurait une indéfinissable jouissance.

Parmi les attentistes enfin soulagés, rien n’est plus nuisible au moral que l’hésitation, le capitaine Morland, alias François Mitterrand, ne dissimulait pas sa joie devant cet évènement qui faisait disparaître les incertitudes qui cohabitaient dans son inextricable cœur. Maréchaliste de devoir, giraudiste de cœur et gaulliste de raison, il vivait douloureusement ces appartenances contraires et simultanées. Il pouvait sortir enfin victorieusement de ses ambiguïtés barrésiennes, de sa psyché ondoyante et de son idiosyncrasie multiple, toutes choses qui magnifiaient son charme ténébreux. Cette séduction qui le faisait apprécier d’un petit nombre et détester de tout le monde.

Chez les gaullistes d’Alger, la nouvelle sema la consternation. Tout s’effondrait. La folle aventure connaissait une fin pitoyable. L’idéal qui les avait réunis était intact, mais les circonstances historiques qui avaient rendu possible leur aventure étaient en miettes. En activistes résolus peu embarrassés par les scrupules, habitués à affronter les contretemps, fussent-ils les décrets de l’Histoire, les conjurés reprirent vite du poil de la bête. Le froid Henri d’Astier de La Vigerie, le discret Faivre, le tortueux abbé Cordier et le petit Bonnier de La Chapelle décidèrent de se réunir aussitôt au domicile de D’Astier. Il ne fallait pas être grand clerc pour présumer de leurs intentions. À l’évidence, ils allaient décider de transfuser leur projet d’élimination physique de Darlan en assassinat de Pétain. On ferait coup double. Certes, c’était plus compliqué : il y avait maintenant deux hommes à abattre. Mais les têtes des conspirateurs étaient suffisamment chaudes pour ne pas s’effrayer d’une difficulté supplémentaire. Puisqu’on devait choisir l’exécuteur des hautes œuvres à la courte paille, on aurait deux pailles au lieu d’une, voilà tout. Quant au comte de Paris, qui avait inconsidérément parié sur de Gaulle (lecteur assidu de L’Action française, et admirateur de Bainville) pour retrouver son trône, bien qu’alité, malade, en proie à des crises de dysenterie, il ébaucha dans les hallucinations de sa fièvre des manœuvres compliquées pour mener une opération de retournement afin de se rapprocher de Pétain auquel il battait froid depuis qu’il l’avait rencontré à Vichy et que celui-ci n’avait pas trouvé mieux que de lui faire proposer par Laval, « pour se rendre populaire », un poste de ministre du Ravitaillement. Un humour qu’il n’avait pas, mais pas du tout, goûté. Il songea à lui refaire des offres de service par l’intermédiaire d’un de ses protégés.

Chez les Américains, on se réjouissait ouvertement de la bonne décision du Maréchal : ce départ pour Alger à la barbe des Allemands, c’était une brillante idée de Roosevelt que l’amiral William Leahy, son vieil ami et son ambassadeur extraordinaire à Vichy, n’avait cessé de susurrer à l’oreille sourde du vainqueur de Verdun. À chacune de ses audiences hebdomadaires, pendant près de deux ans, à l’hôtel du Parc, il l’avait convaincu que là était son devoir qui se trouvait être, par chance, là où était aussi son intérêt. C’était maintenant gagné. Pétain donnait toutes les garanties. Il avait l’avantage de la légitimité puisqu’il avait reçu les pleins pouvoirs du Parlement de manière démocratique. Alors que le Général ne s’était, lui, octroyé le pouvoir que sous l’effet d’une inspiration divine, comme Jeanne d’Arc. On était sûr que sous sa férule les communistes seraient mis au pas. Avec lui pas d’aventure, on était libéré des folles exigences et des tractations épuisantes avec le Don Quichotte de Londres, toujours renâclant, toujours mécontent. Quant aux Français malheureux, pris entre le fer et l’enclume, tiraillés entre les factions adverses, ils bénéficieraient d’une paisible continuité sous la houlette de leur inusable Maréchal et la ferme protection de leur ami américain. Un scénario idéal enfanté, non par des élucubrations idéologiques et les subtilités intellectuelles dont les Français pour leur malheur avaient le secret, mais par un confortable compromis construit avec sagesse et mesure par un président américain dont le pragmatisme était la règle d’or.

La nuit, l’océan, le désespoir

Le Général descendait en lui-même, dans ces abîmes de mélancolie qui l’avaient terrassé si souvent. Cette fois, la crise était plus grave. Il se trouvait échec et mat face au destin. Tous ses pronostics étaient déjoués par la foucade du Maréchal. Il avait misé sur sa vieillesse aboulique, et voilà que le vieux soldat tirait de son grand âge un mystérieux ressort. Sournoisement s’infiltrait dans l’âme du Général le poisseux sentiment d’échec éprouvé lors de la malheureuse expédition de Dakar. C’était comme s’il revivait, sous le ciel pluvieux de Londres, l’impression tiède, nauséabonde, ressentie à bord du cargo Westernland qui mouillait devant l’île de Gorée. Des effluves tièdes transportés par la brise équatoriale caressaient le pont où régnait une chaleur d’étuve, tandis que devant un ciel incendié de désastre, aux échancrures violettes, il observait en vain à la jumelle le retour de ses émissaires. Au loin, les lumières du port de Dakar clignotaient ; le phare commençait à balayer l’océan de son intermittent faisceau bleu pâle. Vers le bastingage, montait l’odeur suave et entêtante d’un régime de bananes oublié sur la lisse. Le Général ne proférait pas un mot. À ses côtés, l’amiral Cunningham tentait sans succès de justifier la déconfiture de l’aventure par l’impéritie des services de renseignement, argument qu’il peaufinait pour se justifier auprès de sir Winston. Ses réflexions rencontraient un mur. Le Général, coiffé de son ridicule casque colonial, comme absent du désastre, ne faisait que descendre de plus en plus profondément en lui-même, là où aucun chef d’état-major ne pouvait le rejoindre. Il songeait à la mort. La nuit lui serait propice pour noyer son désespoir dans l’océan. Tant d’exemples antiques lui revenaient en mémoire. Ce monstre de volonté, cette puissante mécanique à commander aux hommes et aux évènements, avait d’étranges retours de manivelle. Comme si toute son énergie positive refluait en une humeur noire et délétère. Il se répétait de manière obsessionnelle le vers de Corneille et la repartie du vieil Horace désespéré par la fuite de son fils : « Qu’il mourût / ou qu’un beau désespoir alors le secourût. » À l’École de guerre, c’était un des ponts aux ânes des conférenciers que de répéter ce vers employé par Napoléon pour cingler la honteuse capitulation du général Dupont à Baylen.

L’échec de Dakar, le Général l’analysait de son intelligence au laser qui ne l’épargnait pas. Qu’était cet échec sinon l’enfant monstrueux de son pouvoir d’illusion, ce fantastique pouvoir d’imaginer l’avenir, de le sculpter comme Michel-Ange faisait surgir ses chefs-d’œuvre du marbre de Carrare. De qui avait-il hérité ce don de deviner dans les arcanes du temps le secret de ce qui va s’accomplir ? Quel mystérieux lien entretenait-il avec ce temps qui tantôt servait fidèlement ses desseins, tantôt lui opposait ses obstacles ? Et ce projet fou d’incarner la France n’avait-il pas pris corps peu à peu contre toute attente, contre le bon sens des raisonnables, contre les pantoufles, tous ces esprits prudents qu’il ne cessait de stigmatiser ? Encore une fois, il s’était monté la tête. Aurait-il jamais été lui-même s’il était resté dans les bornes raisonnables ? Pourtant défilaient comme une litanie tous les prodromes favorables qui avaient insidieusement construit ce mirage. Le ralliement des Nouvelles-Hébrides, de Tahiti, de Pondichéry, de Mahé, de Chandernagor, de Karikal, de Yanaon, du Tchad grâce au gouverneur Éboué. Il égrenait ces noms, ce chapelet de succès qui, chaque fois, avait fait battre son cœur car il donnait enfin un corps vivant à son intuition. De l’impossible, de l’irréel, naissait peu à peu, par la force de sa conviction, sortant des brumes de l’incertitude, ce nouveau monde dont il avait rêvé. Seul contre tous, il pouvait soudain s’ériger en accusateur devant ses détracteurs, leur reprocher leur manque de foi, leur pleutrerie. D’où l’idée de Dakar.

Il avait convaincu sir Winston qui, lui aussi, devant le miracle de ces improbables ralliements s’était laissé entraîner par la griserie du succès. Ce n’était pas seulement l’Afrique Équatoriale qui ouvrait ses portes, cet immense et riche territoire de l’Empire. C’était aussi l’or. Cet or de la Banque de France, les tonnes de lingots rassemblés, et aussi l’or du gouvernement belge, l’or du gouvernement polonais. Finie la mendicité auprès des Anglais. La France libre serait riche. Il se souvenait de cette cousine si pauvre et si digne qui vivotait à Lille, pleine de noblesse, éclairant chacun par l’exemple de la grandeur de son caractère, mais dépourvue de moyens pour venir en aide aux démunis, et faire ce bien auquel sa grande âme la destinait. Un jour, on apprit dans la famille qu’un riche cousin, un minotier de Dunkerque resté célibataire, lui avait laissé sa fortune. Alors, elle avait pu exercer enfin le beau magistère auquel elle aspirait. Il en était de même pour la France libre. Que pouvait-elle faire sans le nerf de la guerre : l’argent ? Cet argent dont, en bon chrétien, il détestait pour lui-même le poison corrupteur.

Et soudain, le rêve s’était dissipé. À cause d’un homme, un médiocre fonctionnaire attaché à sa carrière comme un cabot à sa niche, le gouverneur Boisson. Pourquoi s’était-il dressé contre l’Histoire en marche ? Quel stupide orgueil ! Quel esprit borné et tatillon ! Le Général avait pensé à l’échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre où l’habileté tactique d’un de ses anciens condisciples de l’école militaire de Brienne, le colonel Phélippeaux, qui défendait le fort, avait mis fin à son grand rêve oriental. « Un grain de sable arrêta ma destinée. » Et le grain de sable de Dakar avait failli tirer un trait définitif sur son destin. Comme il avait été proche de la mort cette nuit-là. Si proche : l’océan et ses abîmes semblaient l’attendre. Une fois encore lui était apparu comme dans un songe son héros favori, le colonel Rossel, héros de la Commune de Paris, le seul officier supérieur à avoir refusé l’armistice de 1871 et à s’être rangé du côté des insurgés. Il s’était toujours senti proche de ce rebelle, fusillé par les versaillais, dont il avait exalté la figure sacrifiée dans son livre Le Fil de l’Épée. Il lui semblait la préfiguration de son destin. Une âme sœur.

Et aujourd’hui, le Général serrait l’acier glacé du garde-corps de la fenêtre de son bureau ; l’averse fouettait son visage et trempait ses vêtements. Son regard ne pouvait se détacher d’un point fixe sur la chaussée mouillée trois étages plus bas où s’écraserait son grand corps. Un seul mouvement suffisait et c’en serait fini. Définitivement fini. Il se grisait de cette idée du néant. Non pas le néant vide du non-être, un néant habité. Il voyait défiler la longue cohorte de ceux qui avaient choisi de mourir de leur propre main pour éviter le déshonneur : Caton d’Utique s’enfonçant son épée dans la poitrine et s’exclamant : « Maintenant je suis mon maître », Sénèque se tranchant les veines, Napoléon lui-même, à Fontainebleau, absorbant du poison, lord Castlereagh se tranchant la gorge avec un coupe-papier. Le chrétien en lui regimbait. Mais sa croyance en l’Histoire, en son rôle, n’était-elle pas une religion plus forte que tout ? Si cette Histoire ne voulait plus de lui, quel autre exil choisir, sinon la mort ? Tout, sauf l’humiliation. Toujours emprunter le chemin de la grandeur. Et après la gloire qu’y avait-il de plus noble que de choisir la mort ? Déjà sa décision était prise. Il eut une pensée pour sir Winston. Il songea à leur amitié barbelée. Pour cette fois, il était sûr qu’il le comprendrait. Ils étaient l’un et l’autre des littéraires, des hommes dont l’esprit n’est pas tyrannisé par la stupide réalité, mais qui ont une patrie dans le rêve. Une mystérieuse main le retint. Un visage lui apparut : la princesse Sablonski. Elle seule détenait le pouvoir de l’aider. Et de manière aussi prompte et irraisonnée qu’il avait pris la décision de mourir, il décida de vivre.