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Synopsis : Dans le quartier ouest de Baltimore, ville ayant l'un des plus forts taux de criminalité des États-Unis, le gang Barksdale contrôle le trafic de drogue du ghetto tandis que l'action policière se limite à des arrestations à court terme, dans la logique pernicieuse de la « guerre contre la drogue ». Le neveu du chef de gang Avon Barksdale, accusé de meurtre, est relaxé à la suite de pressions sur les témoins. L'inspecteur Jimmy McNulty s'en inquiète auprès d'un juge, ce qui conduit à l'établissement d'une unité spéciale censée travailler exclusivement au démantèlement du gang. Chaque nouvelle saison de The Wire conserve ces deux institutions parallèles – la police et les trafiquants, tout en explorant une ramification supplémentaire de l'intrigue et de nouveaux espaces de la ville. Dans la saison 2, nous découvrons les dockers du port de Baltimore à travers notamment le personnage de Frank Sobotka, dirigeant syndical. La saison 3 oriente l'histoire vers la vie politique à travers les ambitions de Tommy Carcetti, jeune candidat à la mairie de Baltimore, et illustre surtout l'impossibilité de la réforme, et la manière dont l'argent de la drogue irrigue jusqu'aux hautes sphères politiques. Au sein de la police, la logique du chiffre fait régner une atmosphère délétère. Fatigué de ces directives contre-productives au long terme, le major Colvin tente une expérience secrète : légaliser le trafic dans un périmètre limité (rapidement surnommé « Hamsterdam ») pour tenter de rétablir la quiétude des autres quartiers. La saison 4 s'intéresse à la reproduction des inégalités, et au déterminisme social, à travers les destins de quatre élèves d'un collège public du ghetto. Enfin, la dernière saison détaille les blocages systématiques de l'enquête sur un nouveau chef de gang et les désillusions succédant à l'espoir né de l'élection de Carcetti. En s'attardant sur les journalistes du quotidien Baltimore Sun et sur les restructurations massives du journal, qui conduisent à une ligne éditoriale privilégiant le spectaculaire, la série démontre que les sujets importants ne sont plus traités par les médias.







Tous mes remerciements
 à Ariane Fennetaux pour ses relectures précieuses.

Pour Lino et Mélusine.








INTRODUCTION


« All in the game… »

Traditional West Baltimore




Ce n'est pas grâce à ses taux d'audience, modestes lors de sa diffusion sur HBO, que The Wire s'est imposée comme l'une des séries majeures de ces dernières décennies, mais bien grâce à un bouche-à-oreille tardif (Barack Obama lui-même, avant sa première élection, l'avait désignée comme sa série préférée1 ), aux critiques dithyrambiques, puis aux nombreux écrits, cours et conférences qui s'y sont intéressés. Plus qu'une « série culte », elle s'est imposée comme une « grande œuvre » grâce à la subtilité de son scénario, à la précision de son esthétique et à l'ampleur de son projet narratif et idéologique, au-delà des barrières de genre ou de style, au-delà des modes.

The Wire se distingue d'emblée parce qu'elle n'émane pas de gens de télévision. Elle a été créée par David Simon, ancien journaliste du Baltimore Sun, et par son acolyte Ed Burns, ancien marine, policier, puis enseignant. Nourri de sa longue expérience de journaliste, David Simon passe de la presse écrite à la fiction télévisée lorsque son récit Homicide (paru en français sous le titre Baltimore), tiré de son expérience d'une année passée à observer une unité de la brigade criminelle de Baltimore, est adapté en série télévisée par Tom Fontana et Barry Levinson (NBC, 1993). Simon participe à la série comme consultant, puis comme scénariste et producteur, appréciant les opportunités nouvelles qu'offre la forme de la série télévisée. Par la suite, après plus d'un an passé à observer l'un des quartiers les plus difficiles du ghetto de Baltimore, à y fréquenter les drogués et les dealers, il publie The Corner (avec Ed Burns), qu'il adapte ensuite en minisérie pour HBO. La chaîne du câble payant s'affirme alors comme la plus à même de promouvoir des projets audacieux – comme elle en fait la preuve avec Oz ou Les Soprano. Sans HBO, pour laquelle l'image de marque importe plus que les chiffres d'audience, il ne pourrait y avoir The Wire. Simon s'entoure d'une équipe exceptionnelle de scénaristes – certains d'entre eux sont célèbres pour leurs romans noirs et leurs univers urbains tourmentés : Dennis Lehane, Richard Price, George Pelecanos. Ensemble, ils élaborent une « épopée homérienne de l'Amérique moderne2  » qui dépeint, en cinq saisons, les effets destructeurs de la désindustrialisation et du capitalisme ultralibéral. Baltimore, ville industrielle en déclin, devient emblématique d'une partie de la population américaine, en majorité noire, qui est résolument exclue du « rêve américain ».

The Wire se démarque aussi par sa construction narrative progressive, par sa manière d'agréger de nouveaux espaces au fil des saisons. Dans la première, on découvre le fonctionnement du trafic de drogue, véritable économie alternative pour les populations des ghettos ; en parallèle, la saison dépeint les absurdes contraintes d'efficacité imposées aux services de police et les efforts de certains pour faire malgré tout du « vrai travail policier », notamment au sein d'une unité spéciale qui instaure un système d'écoutes téléphoniques (wiretap) pour démanteler la principale organisation criminelle du quartier ouest. Les saisons suivantes étoffent l'intrigue en la déclinant dans de nouveaux espaces et en élargissant le cercle des personnages : les syndicats de dockers qui tentent de préserver (de manière souvent illégale) leur activité menacée (saison 2) ; les hommes politiques dans la course aux élections municipales (saison 3) ; le système éducatif qui accentue les inégalités (saison 4) et la presse écrite en pleine restructuration, où la rigueur journalistique cède le pas au sensationnalisme (saison 5). Dans ces différentes strates, étroitement imbriquées par la construction narrative complexe, les déviances des systèmes se répondent et se complètent pour mener à une impasse sociale et politique. The Wire dresse ainsi un tableau sans concession d'une société postindustrielle en échec après que l'économie de production de biens, qui caractérisait la ville de Baltimore, a progressivement disparu à partir de la fin des années 19603 et que certains quartiers ont été désertés par une grande partie de la population blanche. Sans perspective d'emploi dans l'économie « légitime », une part importante de la population se tourne donc vers l'économie alternative de la drogue, avec la criminalité qui s'ensuit (Baltimore est l'une des villes américaines aux taux de criminalité les plus élévés – plus de 250 meurtres par an recensés dans les années 20004 ). La « guerre contre la drogue », politique instituée par l'État fédéral dans les années 1970 aux États-Unis, se révèle contre-productive et pernicieuse, ne s'attaquant que superficiellement au phénomène, devenant vite, selon l'expression de David Simon, une « guerre contre les pauvres ». Dans la série, ce constat d'échec – politique, économique et social – est sans concession. Ni conclusions rassurantes, ni morale réconfortante ou optimiste ; le showrunner Simon le répète dans ses interviews, The Wire s'inscrit dans la lignée de la tragédie grecque, c'est un « roman télévisé » tragique dans lequel les « institutions postmodernes » ont remplacé les dieux capricieux5.

Du fait de son ambitieux projet ethnographique, The Wire attire rapidement l'attention des sociologues : la première conférence dédiée à la série, tenue à l'université de Leeds en 2009, s'intitule « The Wire as Social Science-Fiction » ; on met en avant son réalisme et la manière dont la série parvient à révéler les dysfonctionnements des différentes facettes d'une société urbaine, ainsi que les interactions entre des cercles apparemment distincts6. Néanmoins, la série ne peut se résumer ni à cette ambition sociologique ni à cette dimension « réaliste », qui est moins univoque qu'il n'y paraît. Si The Wire se fonde sur une observation minutieuse de la réalité, proche des techniques du journalisme ou de l'enquête sociologique, l'impact de la série tient surtout au fait qu'elle maîtrise aussi parfaitement les rouages de la fiction et se construit peu à peu comme une œuvre totalisante. Œuvre totalisante, dont la mécanique très précise encourage un engagement actif du spectateur, engagement tout aussi affectif qu'intellectuel. L'humour et la poésie (souvent profane) des dialogues, les personnages complexes et attachants et le souffle humaniste de la série permettent à The Wire tout autant de séduire les spectateurs que de les faire réfléchir. En filigrane, la série poursuit une réflexion sur sa propre construction et sur les liens entre le pouvoir et l'accès à la connaissance – pour les policiers, les criminels, les hommes politiques, les élèves, les journalistes et bien sûr les spectateurs. The Wire joue ainsi constamment sur l'instabilité entre réalité et fiction, et ce « jeu » devient la métaphore qui ponctue toute la série.

« The game », ces mots reviennent de manière insistante au fil des épisodes. Le terme désigne d'abord l'économie parallèle de la drogue, mais il reflète également les très nombreux jeux, au sens propre ou au sens figuré, qui jalonnent les cinq saisons. Les sports de compétition et les jeux de divertissement sont partout (la boxe, le basket, les combats de chien, le poker, les jeux de dés, etc.) et entrent en résonance avec le jeu des systèmes et des institutions, dont les règles défaillantes ignorent toute logique humaniste. Accepter ou refuser les règles du jeu dans lequel on est pris, voici l'enjeu principal soulevé par The Wire. En 1939, Jean Renoir s'intéressait à La Règle du jeu en proposant un tableau des mécanismes sociaux à travers une intrigue de marivaudage. À l'aube du XXIe siècle, la forme sérielle permet à The Wire de se pencher sur les règles du jeu, des règles multiples, souvent faussées et déshumanisantes. The Wire, œuvre télévisuelle à la fois atypique et fondatrice, illustre également la manière dont la série dramatique, en pleine révolution depuis les années 2000, est aujourd'hui la forme la plus pertinente pour prendre en charge ce type de fresque de grande ampleur. Plutôt que les aristocrates, les bourgeois et les serviteurs, nous avons dans The Wire une grande multiplicité de personnages, des junkies, des trafiquants jusqu'au maire et ses conseillers. Les personnages incarnent des modèles sociaux, sans jamais s'y limiter. Ce qui prime avant tout, comme dans le film de Renoir, c'est une éthique de la représentation fondée sur les plans larges, la profondeur de champ, des mouvements de caméra qui mettent en relation les ensembles et les individus et qui rendent ces derniers infiniment touchants. Cette construction minutieuse et sophistiquée concerne le scénario comme l'esthétique audiovisuelle de la série, souvent injustement sous-estimée. La série offre un jeu subtil sur les frontières entre réalité et fiction : les noms des personnages sont souvent ceux de personnes réelles, plusieurs personnages sont interprétés par d'anciens policiers ou criminels, tout est tourné en décors réels à Baltimore, mais tout cela est intégré dans une fiction très précise qui s'affranchit souvent des limites strictes du « réalisme ». Dans sa facture également, elle affirme tout à la fois son statut de fiction, de mise en scène et son refus de l'artifice ou de la manipulation.

Par sa complexité narrative, son choix de demi-teintes, loin de tout manichéisme, et parce qu'elle est indissociable d'une figure d'auteur/showrunner – David Simon, le maître du jeu à l'origine du projet, dont on sent « la patte » du début à la fin de la série –, The Wire est une œuvre fondatrice et emblématique de ce qu'on appelle parfois le « troisième âge d'or des séries télévisées américaines7  » (qui débuterait avec Oz et Les Soprano). Au-delà de la dimension auteuriste qui rapproche notamment The Wire du roman, la série est aussi une œuvre proprement télévisuelle au sens où elle incarne l'équilibre entre la vision d'un auteur qui garantit sa cohérence et la créativité éminemment collective spécifique à la série.

Qui peut dire aujourd'hui si The Wire sera encore vue et étudiée dans cent cinquante ans comme les romans de Balzac ou Dickens sont toujours lus aujourd'hui ? Dans tous les cas, la série a d'ores et déjà construit son propre mythe et, quelques années après la fin de sa diffusion, elle semble susciter une masse toujours plus foisonnante d'écrits, d'analyses, de réécritures, d'adaptations, d'allusions. Projet au départ improbable, rendu possible par un contexte favorable – chaîne HBO en plein essor –, The Wire reste à part dans le paysage sériel américain et a contribué à donner à la forme de la série télévisée ses lettres de noblesse en s'affirmant comme une œuvre majeure dans un « canon » télévisuel en cours d'élaboration.










1

Un jeu de dupes ?


« Noone wins… one side just loses more slowly8. »

Pryzbylewski, S4E04.




Une sirène de police en pleine nuit, deux filets de sang où se reflète la lumière bleue d'un gyrophare, un corps sans vie au milieu de la rue. Sous l'œil des habitants du quartier pour qui la scène semble être un spectacle ordinaire, un policier en uniforme prend des notes dans un calepin, tandis que deux hommes discutent, assis sur la même marche d'un porche de l'autre côté de la rue, face à la scène. Un Blanc et un Noir, un policier et un témoin. Au lieu d'un interrogatoire en bonne et due forme, la conversation prend un tour plus personnel : on parle du surnom ridicule du mort, « Snot Boogie », et de la raison pathétique de son assassinat. Comme l'explique le témoin, tous les vendredis Snot Boogie participait à une partie de dés dans le quartier et, chaque semaine, il ne pouvait s'empêcher de voler la mise et de partir en courant. En général, les autres joueurs se contentaient de quelques coups pour lui faire entendre raison, sauf cette nuit-là, où la réponse fut plus radicale. Quand le policier s'étonne que les autres joueurs l'aient laissé participer au jeu en dépit de ses mauvaises habitudes, le témoin répond : « Had to. This America, man. » « Obligé. On est en Amérique. »

Comme toute scène d'ouverture d'un pilote, ce premier teaser nous offre un condensé du programme de la série. Nous comprenons d'emblée qu'il ne s'agira pas d'un procedural classique à la manière des Experts (CSI) : nous ne sommes pas avec ceux qui récoltent des indices matériels, des traces censées conduire immanquablement à une résolution, mais avec celui qui choisit d'écouter une histoire, qui prend de la distance avec la scène de crime pour tenter de comprendre et non pas seulement de savoir. Flic et corner boy (terme qui désigne, dans The Wire, les dealers au bas de l'échelle) sont, non pas face à face comme un interrogatoire l'exigerait, mais côte à côte, au même niveau, annonçant une égalité de traitement narratif des différentes strates de la société. Enfin, en choisissant une histoire de jeu de hasard (tirée d'une histoire vraie, que relate Simon dans Homicide9 ), la scène fonctionne comme une parabole ironique du mythe du rêve américain, réduit à un jeu de dés qui conduira Snot Boogie à sa perte. Le pays de l'ascension sociale, the land of opportunity, est ainsi réduit, comme le suggère le dernier plan, au visage sans vie de Snot Boogie, dont les yeux ouverts nous fixent un moment, avant que la mise au point ne nous ramène aux deux personnages en arrière-plan et à une enquête dont nous ne saurons plus rien.

C'est donc avec un jeu qui tourne mal que débute la série, dans une première scène apparemment déconnectée de la suite, mais qui met d'emblée en abyme la question du jeu telle qu'elle va structurer la série : qu'il soit jeu de dés ou commerce de la drogue, le terme « the game » revient comme un refrain, souvent dans des tautologies (« the game is the game ») ou dans des constats d'impuissance (« that's the game ») qui semblent renforcer l'idée d'un destin inéluctable, d'une logique tragique et implacable10. Au fil des épisodes, le terme va s'étoffer, et devenir une métaphore récurrente des enjeux de pouvoir et du fonctionnement plus large des institutions.







Jeux d'échecs


« If I make it to the other end, I'm top dog. »

Bodie, S1E03.




Le sens premier de « the game » dans The Wire, c'est l'économie parallèle de la drogue et l'organisation sociale qu'elle implique, utilisation au final assez classique du terme dans les milieux criminels ou dans la mafia. Le terme de « jeu » ici semble paradoxal, on est bien loin de la définition du terme, telle celle proposée par Roger Caillois selon qui le jeu est une activité :



1. Libre : l'activité doit être choisie pour conserver son caractère ludique




2. Séparée : circonscrite dans les limites d'espace et de temps




3. Incertaine : l'issue n'est pas connue à l'avance




4. Improductive : qui ne produit ni biens, ni richesses (même les jeux d'argent ne sont qu'un transfert de richesse)




5. Réglée : elle est soumise à des règles qui suspendent les lois ordinaires




6. Fictive : accompagnée d'une conscience fictive de la réalité seconde11





Le choix du terme est néanmoins révélateur de la manière dont cet univers parallèle et illicite se pose comme résolument « autre », séparé d'une réalité « première » – c'est l'« autre Amérique », « the Other America » que révélait Michael Harrington dès 1962, cette partie de la population laissée pour compte, pour qui la société ne trouve plus de rôle à la suite du passage d'une économie de production à une économie de services12. Le terme semble bien ironique au fil des épisodes puisque cette activité est loin d'être improductive : les moteurs de l'activité sont le profit et le pouvoir – comme pour l'économie « légitime ». Quant aux « règles qui suspendent les lois ordinaires », elles peuvent déconcerter les spectateurs au début, mais la série s'attache progressivement à nous montrer, là encore, les similitudes de fonctionnement entre les différentes institutions. Prenons l'exemple d'une scène clé de la saison 1 (S1E03), dans laquelle D'Angelo Barksdale tente d'expliquer les règles du jeu d'échecs à ses subordonnés Bodie et Wallace dans la cour des low rises (barres HLM) où ils travaillent. D'Angelo, neveu du chef de gang Avon Barksdale, est un personnage complexe et tourmenté qui remet en cause les principes de ce game, notamment la nécessité de recourir à la violence. Voyant ses acolytes jouer aux dames sur un plateau d'échecs, il tente de leur enseigner les bonnes règles. Pour y parvenir, il établit un parallèle entre les mouvements des pièces et les tâches assignées aux différents acteurs du trafic : le roi, c'est Avon Barksdale ; la reine, Stringer Bell, « the go-get-shit-done piece », celui qui, à la droite du chef, assure le management et veille au grain ; la tour, c'est le stock de drogue ; quant aux « little bald-headed bitches », ce sont les pions, c'est-à-dire D'Angelo et ses comparses tels Bodie, Wallace ou Poot, qui ont toutes les chances d'être vite éjectés du jeu, mais qui peuvent nourrir l'espoir, s'ils parviennent jusqu'au bout, de devenir reine ou « top dog » comme le formule Bodie. Dans une métaphore à double entrée, la série nous fournit ainsi, à nous spectateurs, une clé pour comprendre le fonctionnement de cette économie parallèle très hiérarchisée et pour nous y retrouver parmi les nombreux personnages.

On pourrait alors s'attendre à ce que la métaphore du jeu d'échecs, avec ses deux camps opposés, blancs et noirs, résonne avec la question ethnique. The Wire a fait date avec son casting majoritairement noir (raison souvent invoquée pour expliquer ses taux d'audience réduits), et le tableau qu'elle fait du ghetto est indissociable de la douloureuse histoire raciale des États-Unis. Cependant, la série se garde bien d'opposer systématiquement Blancs et Noirs, et plutôt que d'explorer l'historique racial de la situation, elle choisit de déplacer les enjeux sur le plan de la classe sociale. Certains critiquent le fait que The Wire n'explore pas les mécanismes de ségrégation qui se sont mis en place à Baltimore, notamment l'exode blanc (« white flight ») des années 1950 et 196013, mais ces objections ne peuvent éclipser l'impact de la représentation nuancée des personnages, qu'ils soient noirs ou blancs, dans la série...
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