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1. POR UNA CABEZA





ALVARO


LE GNOME a surgi de la guérite à gauche du portail en agitant le journal sportif. Il nous a ordonné de nous arrêter derrière une ambulance sur le toit de laquelle des lampes bleues clignotaient, il s’est approché du chauffeur en tapotant le journal avec la jointure de ses doigts et il a demandé, tordu par des coliques de rage :
— Imagine combien nous avons payé pour ce rachitique du Belenenses ?
Les arbres du stade universitaire (peupliers, saules, bouleaux, surtout des peupliers) secouaient leurs branches contre le ciel, une file de taxis bourdonnait le long du mur, un coude a émergé de sous les phares de l’ambulance en un geste d’ignorance et le nain, indigné, en fourrant le journal dans sa poche :
— Dis un chiffre au hasard, mon pote, dis un chiffre : devine ce que nous avons craché pour un boiteux qui n’a même pas sa place dans une équipe de réserve.
De l’herbe et des arbustes taillés qui brillaient dans la lumière, des jardiniers qui branchaient des arroseurs rotatifs, des moineaux, un calme de parc, une flèche rouge en haut d’un mât avec le mot Urgences en majuscules métalliques, et soudain je me suis rendu compte que l’hôpital était là. Ma sœur a klaxonné et le gnome lui a gesticulé d’attendre, pendu à la porte de l’ambulance :
— Un instant, madame, un instant. Explique-moi un peu comment on peut gagner avec des équipes pareilles, Alfredo.
L’hôpital de neuf étages avec des douzaines de fenêtres, entouré lui aussi de peupliers, lui aussi de saules et de bouleaux. Les jets d’eau des dispositifs d’arrosage suspendaient dans l’air de minuscules éclats de verre. Le coude s’est tendu vers le nain outragé qui a reculé d’un bond :
— Je voudrais voir ta tête quand le championnat commencera.
Les feuilles dessinaient des taches sur le trottoir comme sur l’avenue Gomes Pereira pendant mes années d’enfance (mon grand-père, canne à la main, promenait le chien de tronc en tronc), je me suis rendu compte que l’hôpital était là, je me suis subitement rendu compte qu’il était là et mon cœur s’est ratatiné de peur. Ma sœur a klaxonné une nouvelle fois et le nain s’est approché en tanguant de colère, méditant des après-midi sinistres sur les gradins des abonnés, drapeau enroulé sans gloire sur ses genoux :
— Deux cents millions pour un estropié sans pied gauche, deux cents millions pour un paralytique d’Alcoitão. Ici, c’est réservé au personnel de l’hôpital et aux véhicules des urgences, madame, vous devez laisser votre voiture dans la rue.
Mon grand-père enfermait la bête dans la cuisine, enfilait sa robe de chambre par-dessus son manteau, s’asseyait au salon avec le jeu de cartes pour ses réussites et le pollen des acacias pleuvait sur ses paupières.
— Je suis médecin, a précisé ma sœur.
Les arbres, ai-je pensé, ça faisait des siècles que je ne regardais pas les arbres comme ça, et le nain, incrédule devant la nouvelle dans le journal :
— Médecin ? Mon cher club aura la dernière place, c’est sûr. Je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue, madame, vous n’auriez pas votre carte, par hasard ?
La présence de l’hôpital comme en 1957, quand on m’a dit Nous allons te changer la valvule de l’aorte, mon garçon. Cette nuit-là, l’anesthésiste était entré dans la chambre pour m’ausculter et pour savoir si je fumais, j’entendais ses pas dans le couloir ciré et moi Ça y est, je vais cesser de respirer, c’est la fin. Le coude encourageait le nain :
— Nous achèterons un Hollandais ou un Bulgare et nous foutrons une trempe à l’UEFA, mais relève donc un peu la barrière car le mec sur le brancard a eu un infarctus et à l’heure qu’il est il a sûrement clamecé : il a cessé de geindre depuis qu’on a dépassé les Olivais.
J’entendais les pas de l’anesthésiste comme lorsque j’étais enfant, dans mon lit, les pas des adultes entre le salon et le bureau et le bureau et le salon, dans la maison où je suis né, avec le canari qui lançait des trilles dans sa cage ouverte, le canari qui ne chantait et ne dansait sur son perchoir que si on le cachait de nous. Le gnome, mains en visière sur les tempes, a écrasé son nez contre la vitre de l’ambulance et a averti le coude :
— Il a l’air si bien mort qu’il ne bouge même pas d’un poil.
Le bruit des souliers et le bruit du laurier-rose, l’anesthésiste notait mes réponses et mon grand-père se battait avec son jeu de cartes pour les réussites des veillées, tous deux sourds au chien qui raclait les carreaux de faïence de la cuisine avec ses griffes, le chien qui a refusé de manger après la mort du vieux, glapissant, accroupi, de tenture en tenture. Le vétérinaire a fini par l’emporter dans un panier pour lui faire une piqûre de potassium, et le gnome à ma sœur, en lui rendant sa carte :
— Excusez-moi, docteur, ce sont les ordres.
Après la guérite, l’hôpital s’est agrandi et nous étions entourés de fenêtres comme si les murs s’incurvaient pour nous recevoir. Les dispositifs d’arrosage faisaient surgir des palmiers d’eau, l’ambulance a disparu dans la flèche qui disait Urgences. Aucun de nous ne parlait et j’ai pensé Qui de nous deux criera sa douleur le premier ? En haut de la rampe, l’asphalte s’élargissait pour former un rectangle et à flanc de coteau il y avait un quartier de gitans, de pauvres et de gens d’Afrique, une voie circulaire qui débouchait sur l’autoroute du Nord, une porte annonçait Pédiatrie, un paravent, des affiches avec des jeunes filles munies de sourcils en accent circonflexe recommandaient le silence. Nous avons suivi une galerie rayée au fusain par les étudiants, traversé une cour où s’entassaient des caisses, des casiers à bouteilles et des squelettes de chaudières, puis au sixième étage le service des maladies contagieuses avec des patients embaumés dans la clarté de onze heures, sans ombres, sans nuages et sans oiseaux, et dans la salle des soins intensifs donnant sur les avenues et les statues de Lisbonne, deux matelas à gauche, deux matelas à droite, des bouteilles d’oxygène, des ballons de sérum, des électrocardiogrammes, des appareils avec des cadrans qui clignotaient. Sur le premier matelas à gauche un enfant me regardait avec une fixité de crapaud ou de chat. Sur le deuxième, un homme avec des tubes dans les narines laissait couler ses doigts bleus jusqu’au sol. Une dame en blouse a cherché un stéthoscope en fouillant parmi des papiers et des résultats d’analyse sur une table laquée, et ma sœur, à personne
— Bonjour
et la dame, en accrochant le stéthoscope autour de son cou et en tapotant le diaphragme avec l’ongle
— Bonjour
et pendant qu’elle se penchait vers l’enfant j’ai pensé en regardant un jardinier et une rangée de magnolias Je ne veux pas voir les matelas à droite. Je ne veux pas les voir. Je refuse de les voir. Le soleil dépassait l’immeuble du côté du Tage et j’ai eu la certitude que ma sœur ne voulait pas les voir non plus, qu’elle marchait vers l’enfant pour ne pas les voir, pour s’empêcher de les voir.
— Encéphalite, a dit la dame à la blouse en rangeant son stéthoscope. Cela fait au moins une semaine qu’il n’a pas prononcé un mot.
Cela, dans ce lieu de silence sans place pour les voix, les doigts bleus se sont crispés, se sont détendus, puis à nouveau crispés, et la dame, en rajustant le couvre-lit
— Tétanos. Une vraie plaie, ce tétanos. J’en ai encore un, relié à la machine, dans la petite salle à côté
en désignant le mur que ma sœur et moi refusions, et j’ai imaginé un autre homme aux phalanges effleurant le sol et respirant au moyen de branchies électriques qui insufflaient de l’air dans ses poumons morts. Ma sœur a répété, pour ne pas me parler, pour ne pas partager avec moi la terreur que nous ressentions
— Tétanos ?
la dame a exhibé des dossiers cartonnés tandis que la clarté se modifiait avec l’arrivée de midi, se striait de violet, de lilas et de bandes vertes provenant des bouleaux qui montaient maintenant jusqu’au sixième étage
— Tétanos. Sept cas dans le service, et un seulement ici, car les autres sont une fièvre typhoïde et une hépatite
et elle s’est interrompue, saisissant une évidence qui lui avait échappé jusqu’alors et murmurant
— Excusez-moi
une dame en blouse, une infirmière, pas un médecin, bien qu’elle ne portât ni coiffe ni montre ronde épinglée sur sa poitrine comme une décoration, une infirmière à l’aspect banlieusard qu’on imaginait aisément seule dans un cinéma où l’on donnait des reprises, une créature solitaire à la tombée de la nuit dans un appartement minuscule au-dessus d’une brasserie d’ouvriers
(tintement des goulots, soupirs des barils de bière, bruit des caramboles sur le tapis du billard au-delà du comptoir)
une femme minée par cinquante ans de déceptions, qui n’avait même plus ses règles, qui n’était même plus une femme, qui avait renoncé à se défendre contre l’âge avec des crèmes et de la peinture, un être aussi près de l’agonie ou aussi à l’intérieur de l’agonie que l’homme et l’enfant du côté gauche de la salle, car de l’autre côté, ai-je pensé, il n’y avait personne, aucun matelas, aucun malade, seulement le crépi et peut-être un bureau ou une armoire remplie de sondes et de seringues, il n’y avait personne
il n’y avait personne, ai-je répété
remarquant que j’avais parlé à haute voix car ma sœur et la dame se sont tournées vers moi, de sorte que j’ai esquissé un sourire d’excuse comme pour les assurer que ce n’était rien, que je m’étais trompé, que je venais de me réveiller et que je me rendais compte que j’avais parlé dans mon sommeil, que j’avais montré une de ces zones d’ombre que l’on doit cacher par pudeur, et alors j’ai insisté
— Il n’y a personne
pourtant il y avait quelqu’un là-bas, à côté de la fièvre typhoïde qui soufflait de temps en temps sur les draps, il y avait quelqu’un là-bas et je le regarderais quand le soleil deviendrait si bas à l’horizon au crépuscule que les peupliers, les arbustes, les marguerites, les pensées et les oiseaux du soir entreraient par la fenêtre en un déferlement de nervures et de plumes. Je le regarderais et je ne le reconnaîtrais pas tant il serait maigre, je le regarderais écarter les ailes, les branches et les odeurs végétales pendant que les dispositifs d’arrosage faisaient jaillir sur le linoléum des gouttelettes de verre qui passaient du lilas au violet et du violet au jaune, jusqu’à se confondre avec la nuit et se dissoudre en elle. Je te regarderais sans savoir si tu me voyais, si même en me regardant fixement tu me verrais. La dame écrivait dans un cahier, l’enfant à l’encéphalite me poursuivait avec ses pupilles de crapaud, et moi, tout bas
— Il n’y a personne
repoussant l’instant inéluctable où je m’approcherai de toi, et sur ces entrefaites j’ai reculé de vingt-cinq ans, il était trois heures du matin, un dimanche, et tu pleurais, je me suis levé et je me suis dirigé vers ton lit en titubant de fatigue, le halo de la rue se coagulait sur les vitres comme un ange sur la croix, et la voix de ta mère
— Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?
et moi, ridicule dans mon pyjama immense, moi qui ai toujours dormi dans des pyjamas immenses
— Rien, dors, rien
tu avais la bouche ouverte et tu frissonnais, un ange orangé enflait et désenflait au rythme de tes cris, j’ai tendu la main et j’ai eu peur de te toucher, et ta mère
— Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?
du fond du grenier dans la rue des Arneiros, loué à un médecin, dans lequel nous habitions alors, un trois pièces avec un plancher de guingois, un citronnier et un bac à laver le linge dans le jardin potager. C’était l’année où je cherchais de l’argent pour mon premier film, j’avais des entrevues avec des actrices et je discutais les hésitations financières du producteur, aussi inexpérimenté que moi qui étais nourri de revues françaises et de séances de polars américains à l’Olympia et au Condes, à quoi s’ajoutaient les cours où j’ai rencontré ta mère, à la table de montage, une jeune fille sérieuse et blonde, trop sérieuse et trop blonde, avec des cigarettes qui se consumaient en longs rouleaux de cendres, et moi sur ton lit, comme d’ici peu, épouvanté, comme d’ici peu, par l’idée de te prendre sur mes genoux et de te montrer à l’ange crucifié, couleur d’orange, de la ville
— Rien, dors, rien
bien que nous soyons loin de la nuit maintenant, bien qu’il soit une heure ou deux heures de l’après-midi et que je m’efforce de ne pas te regarder. Je me suis marié quand j’ai trouvé un emploi dans la publicité qui payait tout juste le loyer, l’électricité et le gaz, j’écrivais des histoires que je ne finirais jamais, et un matin d’octobre, ta mère a vomi en se réveillant et je l’ai trouvée dans la salle de bains en train de se contempler
— Je suis enceinte
et moi, dans le pyjama immense qui se déshabillait tout seul
— Quoi ?
et ta mère, dans le petit réduit de carreaux de faïence et de porcelaine
— Je suis enceinte, je n’ai pas envie de fumer, j’ai une aigreur horrible dans la bouche
Je me souviens d’un jour différent de celui d’aujourd’hui, un jour de pluie, le froid faisait germer mes os, jusqu’au moment où j’ai compris que ce n’était pas le froid qui me transperçait, c’était le visage informe qui émergeait du miroir, jusqu’au moment où j’ai compris que j’avais fait un enfant à une étrangère, compris que je ne l’aimais pas, que je n’aimais pas ses cheveux trop blonds, sa peau trop blanche, le tabac qui imprégnait les recoins de la mémoire, l’enfance, mon grand-père, le chien, l’avenue Gomes Pereira, le laurier-rose :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, dors, rien
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne t’aime plus, pardon, je crois que nous ne nous sommes jamais aimés, je crois que je ne t’ai jamais aimée
et le visage, avec un reste de vomi sur le menton, en cherchant mon image derrière la sienne
— Comment ?
et moi, dans mon pyjama idiot
— Je ne t’ai jamais aimée, je pourrais dire que je t’ai aimée, que je t’aime encore, mais je mentirais, ce n’était pas de l’amour, c’était autre chose, nous nous sentions seuls tous les deux et je ne savais pas quoi faire, nous étions trop jeunes
et ta mère, à la glace, car j’avais cessé d’exister, transformé en un enchevêtrement de traits superposés
— C’est maintenant que tu as découvert ça ?
tous les deux dans la salle de bains exiguë, tous les deux sous la lampe qui faisait surgir des porte-serviettes, des tubes, des pots de crème, des brosses à dents sur un support chromé, les deux tuiles de verre qui formaient un vasistas au plafond, et ta mère
— C’est maintenant que tu as découvert ça ?
Je voulais la consoler et je ne le pouvais pas, cela n’avait aucun sens, je n’en étais pas capable. Je l’ai vue se plier en deux dans un accès de nausée, j’ai vu le liquide couler dans son cou et Claudia, furieuse de se sentir mal, tenter de recouvrer sa dignité et son souffle et flanquer un coup de pied à sa pantoufle dans un tourbillon de vertige. J’ai tendu le bras et elle
— Non
et mon bras a fini par échouer dans la poche de mon pyjama, un filet d’eau tombait sur les plaques de liège, ta mère est réapparue dans la glace, étranglée de vomissements :
— Mets donc une casserole avant que tout ne soit inondé
J’ai apporté une bassine de la cuisine, les peupliers traversaient la fenêtre de la salle de l’hôpital dans un chuchotis de feuilles, et de l’autre côté il y avait le bidonville des pauvres, des gitans et des gens d’Afrique sur la croupe de la colline qui donnait sur la Praça de Espanha. La pluie sifflait dans la bassine et je me cramponnais au petit meuble des savonnettes, des shampooings et du papier hygiénique
— J’avais l’intention de t’en parler plus tard, si je t’ai dit ça aujourd’hui c’est parce que je pense qu’il vaudrait peut-être mieux que nous
et le reflet de ta mère, rien que paupières, et ses gencives qui remuaient
— Va au salon, disparais, sors d’ici
Des peupliers, des oiseaux et des peupliers, les matelas à droite qui entraient dans l’espace devant moi et moi, timidement, en sentant l’arête du meuble dans mon pyjama
— Je téléphonerai à une sage-femme, Arthur connaît une sage-femme formidable, et demain ou après-demain, tout de suite après l’opération qui n’est rien du tout, dix minutes au grand maximum, presque aucun saignement, tu seras guérie de tes nausées.
J’ai dû chercher une deuxième bassine et vider la première car la pluie redoublait d’intensité et de l’eau coulait aussi par un interstice entre les planches au coin du vasistas. Il en était probablement de même dans les autres pièces du grenier, la moquette trempée, les draps trempés, les chaussures trempées, l’office qui servait de penderie trempé, et ta mère, en s’échappant du cadre pour plonger dans le lavabo en toussant et en hoquetant :
— Va au salon, disparais, sors d’ici
sans rage, sans colère, avec mépris, se retenant au rebord de porcelaine pour ne pas tomber :
— Sors d’ici
Il pleuvait dans le salon, il pleuvait sur la table de jeu sur laquelle nous mangions, il pleuvait sur les chaises paillées, il pleuvait sur le petit canapé rouge et je trottais de filet d’eau en filet d’eau avec des bassines et des casseroles et des marmites et des poêles à frire et des tasses, j’ai entendu ta mère traverser le vestibule en direction de la chambre, j’ai entendu les ressorts quand elle s’est couchée, je l’ai entendue s’enrouler dans la couverture mais je n’ai pas osé l’appeler, inventant encore d’autres casseroles et d’autres marmites, inventant un seau et une éponge pour essuyer le tapis d’Arraiolos presque de rebut dont on nous avait fait l’aumône au début de notre mariage et j’ai pensé
— Pardonne-moi
comme si qui que ce soit pouvait pardonner à qui que ce soit, comme si la vie n’était pas la collection d’amertumes et de ressentiments qu’elle est, j’ai fini par descendre l’escalier en chassant des lambeaux de brouillard et des volutes de vapeur comme j’ai chassé les ballons de sérum, les bouteilles d’oxygène et les tubes en caoutchouc quand ton matelas et l’autre matelas du côté droit de l’infirmerie ont glissé vers moi, comme j’ai chassé ma sœur et la dame en blouse qui marchaient avec moi à ta rencontre, j’ai vu un poignet dans la veine duquel le liquide d’un flacon pénétrait, et en approchant, j’ai entendu un pleur d’enfant et une voix ensommeillée qui demandait
— Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?
et en me cognant à ton lit d’hôpital, en me cognant à ton berceau, j’ai répondu dans l’espoir que ce soit toi qui aies posé la question, j’ai répondu en cherchant à te soulever pour t’emmener avec moi, pour t’arracher à ton lit d’hôpital ou à ta coquille d’osier
(avec une clochette dont la musique se déclenchait quand on tirait sur un cordon)
où tu pleurais, la ville était couleur d’orange, immobile sur les vitres comme un ange écartelé sur une croix, j’ai répondu en expulsant des cèdres de l’intérieur de ma souffrance, de l’intérieur de la mort :
— Rien, dors, rien

EN CE QUI me concerne, on peut emporter tout ce qu’on veut de cette maison, ça m’est égal. On peut emporter les meubles, la bonne, le chien, cet animal malodorant toujours en train de me lécher les mains, toujours le museau dans son écuelle, toujours en train d’aboyer sur le balcon vitré de la cuisine. Qu’on emporte ce foutu chien, qu’on emporte la villa que ma femme a héritée de son père, qu’on emporte Benfica, pourvu qu’on me laisse en paix avec un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus. Je n’ai besoin de rien d’autre : quand nous serons seuls, la planche, les cartes et moi, je suis sûr que je me sentirai mieux.
Ma femme s’est installée ici dès qu’elle m’a ramassé à la guerre de quatorze, en France. Avant ça, nous avons habité dans la Calçada da Estrela un cinquième étage près de la basilique et du jardin
(la fanfare des élèves de l’Apolo jouait le dimanche dans le kiosque à musique)
et l’on voyait un petit bout de fleuve en allongeant le cou par-dessus le balcon, ou plutôt en allongeant tout le corps hors du balcon, par-dessus les pots de pétunias, et avant de s’écraser à terre on réussissait à apercevoir pendant la chute trois centimètres d’eau sale et une cheminée de bateau. Tout compte fait, les Allemands étaient moins dangereux.
Ma femme a profité de l’année que j’ai passée à Bordeaux pour troquer la Calçada da Estrela contre Benfica après la nuit où son père, qui se languissait du Tage, s’est penché sur la balustrade, a perdu l’équilibre, a renversé un pot, s’est balancé quelques secondes à moitié hors de l’immeuble et à moitié à l’intérieur, et il a encore tourné la tête pour demander
— Donne-moi la main, Esther
et comme on ne lui a même pas tendu un doigt, il s’est laissé choir sur le pavé avec un bruit mou de pudding qui s’écrase
Si cet appartement de la Calçada da Estrela n’a pas été démoli, on peut aussi l’emporter. Qu’on emporte la Calçada da Estrela, qu’on emporte les trois centimètres de fleuve, qu’on emporte la frégate qui sifflait dans ma tête quand j’ai embarqué pour Madère après les manifestations de vingt-six, la frégate qui continue à siffler chaque fois que la sirène de la fabrique de tricots sonne à midi, la frégate qui sifflait sans arrêt l’après-midi où je suis rentré à la maison et où j’ai trouvé les armoires sens dessus dessous et une enveloppe avec mon nom sur la commode de la chambre
— Joaquim, je pars vivre avec Carlos, bonne chance
la frégate qui a continué à siffler, de plus en plus fort, quand j’ai descendu l’escalier et que mon fils jouait à la puce dans le bureau
j’étais cadet dans le Génie quand nous avons commencé à nous fréquenter et à nous envoyer des sonnets, je venais à pied depuis le Paço da Rainha, je paradais sous ta fenêtre enveloppé dans ma cape, et toi, derrière le rideau, tu ouvrais et tu fermais la main
le sifflet qui est devenu insupportable pendant que je regardais les cintres vidés de tes vêtements, tellement insupportable que je me suis bouché les oreilles avec mes paumes, et que mon fils
— L’oncle Carlos et maman ont rempli la voiture de valises
pas un flacon de parfum, pas un chapeau en velours, pas une crème au soufre pour la peau, pas une brosse en métal argenté avec nos initiales entrelacées, le sifflet du bateau couvrait l’éclatement du néflier dans le jardin, et dans la rue Alexandre Herculano, Carlos, en robe de chambre et porte-cigarettes entre les dents
— Esther part avec moi, Joaquim, c’est la vie
— Sincèrement, je ne me serais jamais attendu à ce que vous nous désappointiez ainsi, je ne me serais jamais attendu à ce qu’un officier trahisse la dictature, donnez-moi votre revolver, ingénieur, et Carlos, en fourrageant avec l’ongle dans l’interstice entre ses molaires
— Elle ne veut pas te parler, Joaquim, ne sois pas insolent, ne m’offense pas, ne complique pas les choses
— Quand vous le voudrez, vous pourrez quitter Madère et retourner en métropole, l’amnistie est arrivée hier, le président du Conseil vous a pardonné, vous n’êtes plus en résidence surveillée et j’épiais le couloir, cherchant à l’apercevoir par-delà un rideau, une deuxième porte, un pan de papier peint décoré de petits paniers, un bureau, une lampe dont le pied en bronze figurait un crieur de journaux, des encyclopédies
— Laisse-moi lui parler ne serait-ce qu’une minute, Carlinhos, bon, d’accord, ton père n’est pas un escroc, j’ai exagéré
j’ai pensé que je n’imaginais même pas être en résidence surveillée, je n’ai jamais remarqué les policiers en civil, le Suédois dans la maison voisine ne me suivait pas avec des jumelles en prenant des notes, la seule chose que je voyais c’était la mer paisible sous le ciel paisible, les chaussées de Funchal, les vagues sur le ponton, il n’y a pas de plage sur cette île, il n’y a pas une seule misérable plage sur cette île, seulement des galets, des cailloux, des rochers et Carlos, en examinant son ongle
— Excuse-moi, mais elle ne veut pas te parler, Joaquim, elle n’a pas envie de te supporter, tu ne peux pas la laisser en paix une bonne fois pour toutes ?
et moi, debout devant le gouverneur assis, reflété à l’envers sur le couvercle, comme un roi de carreau
— quand part le prochain paquebot pour Lisbonne, mon général, car je ne supporte pas ce climat ?
et le gouverneur, en se coiffant devant le verre sur la photographie de sa femme
— Il y a quelques petites formalités bureaucratiques à remplir, des papiers par-ci, des papiers par-là, des tampons, des cachets, des vaccins, j’imagine que dans une semaine ou deux, s’il n’y a pas de retard dans le courrier, vous serez en mesure de vous en aller et moi, poussé par le sifflet de la frégate, j’avançais d’un pas dans le vestibule
— Une minute, Carlos, pour quelqu’un qui va être privé d’elle toute la vie, tu crois qu’une minute c’est trop demander ?
A Madère, peut-être à cause du pollen des fleurs ou du parfum des Anglaises, je toussais tout le temps, j’éternuais tout le temps, j’avais toujours le nez bouché et la voix rauque, la frégate a sifflé et Carlos, en s’adressant au silence de la maison
— Viens ici un instant, mon amour, Joaquim veut te dire un mot
et la voix là-bas au fond, ennuyée
— Dis-lui que j’ai mal à la tête, que j’ai la fièvre, que je suis malade, que je me suis cassé la cheville, trouve un prétexte quelconque, renvoie-le, expédie-le
et ce ne furent pas deux semaines comme le gouverneur l’avait promis, mais un mois entier à dégouliner, le nez dans un mouchoir, de service en service et de fonctionnaire en fonctionnaire, discutaillant avec des préposés qui ne m’écoutaient pas, devant qui j’étais comme transparent et qui répétaient
— Au suivant
pendant que le chef parlementait avec le sous-chef, et que je m’impatientais, je me fâchais, je pianotais sur le comptoir, je menaçais de porter plainte, et eux
— Au suivant
tellement aveugles que parfois ils me prenaient pour le suivant, qu’ils ne se rendaient même pas compte que la file des requérants s’augmentait de malheureux avec un papier roulé à la main ou sans papier, et eux
— Au suivant
et le chef, en donnant des bourrades au sous-chef
— Tu devrais voir la greluche du gouverneur, tu devrais la voir à poil
et le sous-chef, gourmand
— J’aimerais bien, monsieur Moura, moi je ne tombe que sur des mochetés
et moi, furibard
— Je ferai rapport à vos supérieurs et eux, en m’oubliant
— Au suivant le sifflet de la frégate occupait tout le pâté de maisons et Carlos, presque avec compassion
— Tu l’as entendue, non ? Il vaut mieux que tu t’en ailles, Joaquim
et mon fils au salon, en jouant avec une petite charrette en bois
— Maman est venue avec toi, papa ?
les hêtres toussaient sur l’avenue et la bonne, déjà laide mais plus jeune de trente ans
— Je mets la table pour combien de personnes, monsieur l’ingénieur ?
et ma voix qui se confondait avec le murmure des lauriers-roses
— va te coucher, Tó Mané, pour deux personnes, Alzira
c’était le printemps à Madère, il y avait du pollen et des Anglaises partout à Funchal, moins de nuages, le ciel était moins paisible, les paquebots allaient et venaient dans un concert de mouettes, et le gouverneur, accompagné maintenant d’un valet soumis avec moins d’ornements que lui
— Les documents n’ont pas été expédiés, dites-vous, comment ça les documents n’ont pas été expédiés, des documents que j’ai signés il y a des siècles ? et mon fils, d’un ton geignard
— Juste encore un petit moment, papa
et moi, en m’emparant du journal pendant que le sifflet s’estompait lentement
— Tó Mané, si tu ne vas pas te coucher, je te flanque une torgnole qui te fera voir trente-six chandelles
ayant terminé de lire les nouvelles, j’ai plié le journal, je l’ai posé sur la petite table des revues, et la bonne, en frottant ses yeux ensommeillés
— Vous m’avez dit de mettre la table pour deux, mais l’invité de monsieur l’ingénieur, la deuxième personne, elle va encore beaucoup tarder ?
le gouverneur redressait la photo de sa femme, se tournait dans son fauteuil pour examiner la ville et le quai
— Pulido, je vous donne vingt-quatre heures pour démêler cet imbroglio, et moi, en souriant
— Ce n’est pas un invité, Alzira, mais une invitée et elle est déjà arrivée, j’étais distrait, excuse-moi, donne-toi un coup de peigne et assieds-toi à la place de Madame et le sifflet s’est arrêté.
On peut donc emporter ce qu’on veut de cette maison pourvu qu’on me laisse en paix avec un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus, d’autant plus qu’il ne reste plus grand-chose à voler maintenant : les sonnets et les photos, je les ai brûlés dans le fourneau, le passé s’est évaporé des albums, Tó Mané s’est marié et est parti, il ne me téléphone jamais, il ne me rend jamais visite, il n’est resté que moi, la bonne et le chien qu’elle a apporté un jour avec une patte cassée et que je promène après le déjeuner pour l’empêcher de pisser sur le tapis, si on emportait le chien et la bonne ce serait un soulagement
et Alzira, en faisant celle qui ne comprend pas
— Monsieur l’ingénieur veut que je me mette à table avec lui ?
et l’adjudant au roi de carreau qui faisait briller son épouse avec son mouchoir
— Voici l’autorisation pour l’ingénieur, mon général, j’ai tiré les oreilles du chef de la police
et le roi de carreau, en s’adressant à moi qui ne cessais de me moucher et d’éternuer
— Rien n’est jamais sans remède, prenez, et à propos de remède, cherchez donc une pharmacie et achetez quelque chose contre cette horrible grippe
et l’adjudant, d’une voix docte
— Je connais des tisanes souveraines
et moi à la bonne
— Bien sûr, Alzira, bien sûr que je le veux, assieds-toi sur cette chaise et prends la serviette de Madame
Emportez la boniche et le chien car la boniche et le chien ne servent qu’à m’empoisonner l’existence, l’une parce qu’elle brûle le col de mes chemises et l’autre parce qu’il racle toute la sainte journée les carreaux de faïence avec ses griffes, sans parler de cet enfant, je ne sais pas qui c’est, je préfère ignorer ou prétendre ignorer qui il est, en train de tournicoter dans les pièces, accroché au tablier d’Alzira, mon petit-fils, d’accord, mon petit-fils, le fils de mon fils, qu’il a oublié ici comme on oublie son parapluie au vestiaire, et moi
— Il se peut qu’une tisane me fasse du bien, merci de la suggestion, major
dans l’odeur tiède des vagues, le parfum des Anglaises me faisait tousser le petit-fils que je ne regarde pas, ne pensez pas que c’est par peur de m’attacher à lui et que mon fils ne me l’enlève vu que ce danger n’existe pas puisque je n’aime personne, que je n’ai jamais aimé personne, et moi
— Je m’en vais, Carlos, ne t’en fais pas, je m’en vais et je ne t’ennuierai pas davantage, je te demande seulement de bien prendre soin d’elle, de ne pas la maltraiter, s’il y a un problème ou si tu as besoin d’argent, n’hésite pas, téléphone-moi, et comme je ne suis ni idiot ni maso je ne risque pas de m’attacher, si on me demande ce qu’il ne faut pas faire, quel qu’en soit le prix, je réponds aussitôt
— Aimer les autres est la meilleure façon de s’attirer des ennuis, moi, grâce à Dieu, j’ai échappé à ça et je suis heureux, et Carlos avec une grimace ironique
— Merci bien, Joaquim
et j’ai marché dans Artilharia Um, dans Arco de Carvalho, dans Campolide sans réussir à trouver la gare, pendant des heures et des heures, je tombais sur des impasses et des rues transversales, j’entendais des sonnailles de troupeaux, je me heurtais à des façades et si on me pose la question, je réponds
— Le secret, messieurs, c’est de ne pas aimer, regardez-moi, c’est parce que je n’aime pas que je suis libre et mon fils
— Quand est-ce que maman vient en vacances, papa ?
et moi, plongé dans la Revue des armées pour qu’il ne remarque pas mes larmes
— Un de ces jours, Tó Mané, ne sois pas triste
n’aimez même pas les animaux, par exemple, moi je promène le chien pour éviter qu’il ne pisse sur les tapis, qu’il ne lève la patte contre les meubles, qu’il ne fasse caca sur la moquette, je ne le fais pas abattre pour ne pas avoir à payer le vétérinaire, cela revient meilleur marché de vider les restes du déjeuner dans son écuelle, et Alzira, surprise
— Du filet pour cette bête, monsieur l’ingénieur, alors que le boucher nous donne des os gratis ? si on me pose la question je réponds
— Bien sûr que je suis heureux, une maison, la retraite, un jeu de cartes et surtout le calme, ce dont un homme a besoin dans la vie c’est de calme, en débarquant à Lisbonne en provenance de Madère ma femme ne m’attendait pas, il y avait des gens, des exclamations, des rires, pas une seule Anglaise, pas de pollen, le nez sec, aucune raison d’éternuer, je me suis dirigé vers l’avenue Gomes Pereira, il était onze heures et demie et elle, avec un grognement en me tournant le dos
— Ne lève pas le store car je me suis couchée très tard aimer ne vaut pas la peine, ce qui vaut la peine c’est le murmure de la plante grimpante, la bronchite des hêtres, et moi, à Alzira
— Les os lui donnent la diarrhée, c’est une question d’hygiène, je ne veux pas que le plancher soit tout dégoûtant, tu crois que ça me fait plaisir de nourrir de filet un vulgaire cabot ?
et Alzira, cette imbécile
— Excusez-moi, je croyais que monsieur l’ingénieur adorait cette petite bête, si on me demande ce qu’il faut faire, j’ai levé le store, j’ai écarté les rideaux, j’ai secoué Esther
— En onze mois tu ne m’as même pas envoyé une carte postale à Madère, pourquoi ? si on me demande ce qu’il faut faire je réponds aussitôt
— Etre seul, car il n’y a pas de conversation qui ne soit ennuyeuse, à quoi ça sert de converser ? et ma femme
— Est-ce que je sais, moi, j’ai eu d’autres chats à fouetter, je n’y ai pas pensé
il y avait déjà des lauriers-roses à cette époque, il y avait déjà le néflier, on plantait des hêtres de cinquante centimètres de haut et un employé du Conseil paroissial les arrosait le vendredi avec des gestes d’amoureux et pour sûr que les hêtres, reconnaissants, ne cessaient de pousser, ils ont atteint les toits en un rien de temps, si bien que si on ne les avait pas élagués on n’aurait plus vu les maisons et l’avenue aurait ressemblé à une route de province bordée de branches obstruant le soleil, les trains flottaient dans un tunnel de bruits et Esther, en se couvrant les oreilles avec l’oreiller
— Tu veux bien te taire et me laisser dormir ? de sorte que c’était comme vivre sous une cloche de chuchotements et de susurrements et de bouillonnements d’oiseaux et de cris de chauves-souris la nuit, des douzaines de chauves-souris se détachaient de la cime des arbres et s’envolaient, vers le haut, vers le bas, autour des lumières, le lendemain j’ai trouvé l’enveloppe de ma femme sur la commode de la chambre, appuyée à un vase
— Je pars avec Carlos, Joaquim, bonne chance
ce n’est pas moi qui l’ai renvoyée, ce n’est pas moi qui ai voulu divorcer, c’est elle qui m’a quitté, qui en a eu assez de moi, qui est restée au lit tout l’après-midi, refusant de me parler, refusant de bavarder, repoussant mes baisers avec son bras, refusant sans un mot, les yeux au plafond, le déjeuner, le dîner et le thé que je lui apportais sur un plateau, j’ai fini par m’étendre à ses côtés mais à peine l’ai-je touchée qu’elle s’est écartée avec un frisson comme si j’étais un gecko ou une bête de ce genre, je l’ai sentie tout en muscles à angle aigu, comme une sauterelle, prête à me pousser, prête à me fuir, et au petit matin je me suis levé, j’ai pris un bain
(il faisait sombre dans le jardin sans le moindre signe d’aurore, il y avait une petite étoile solitaire au-dessus du pêcher)
une frange lilas refroidissait les gouttières, l’eau de l’égout à ciel ouvert brillait, et le premier tramway a transporté mon cadavre vers la Baixa à la recherche d’un emploi. Le jour, bien qu’il n’y ait pas de chauves-souris, je les entends crier pendant que je réfléchis, préoccupé par mon petit-fils
— Dieu me garde d’aimer les gens
et le médecin m’a assuré que son problème d’aorte n’était pas dangereux, mais qu’est-ce que j’en sais, moi, et qu’après l’adolescence on verrait s’il fallait opérer ou pas, mais quand l’adolescence sera passée Alzira et moi serons morts et qui l’accompagnera à l’hôpital, qui prendra soin d’Alvaro à ce moment-là ? et Fernandes, avec effusion
— Ça fait des années que je ne t’ai vu, mon vieux, qu’est-ce que tu deviens ?
et moi
— Au moins dans la rue de l’Alecrim on voit la barre du Tage peut-être que son père s’en préoccupera, peut-être que son père pensera aux médicaments, aux radiographies, aux analyses, mais son père est parti comme Esther, il envoie une carte de vœux quand il y pense et Fernandes, en ouvrant sa correspondance avec un petit couteau
— Je comprends que tu veuilles travailler, l’ennui c’est que tu n’as aucune expérience en matière de fret maritime ou est-ce que je me trompe ? et comme mon petit-fils ne m’intéresse pas, qu’on emmène aussi mon petit-fils, ça m’est tout à fait égal et moi
— Aucune, mais ne t’en fais pas, j’apprends vite, j’ai toujours appris vite et qui dit mon petit-fils dit la bonne et le chien pourvu qu’on me laisse en paix avec un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus et Fernandes, indécis
— Le fret maritime ça n’est pas de la tarte, Joaquim
et moi
— Jusqu’à présent j’ai eu très peu de tarte dans ma vie car je peux très bien vivre sans cet idiot de petit-fils, je peux très bien vivre sans chien et sans Alzira et Fernandes
— Je te vois mal travaillant comme comptable, tu en as parlé à Esther ?
le fleuve flamboyait au-delà de la fenêtre, les voiliers flamboyaient, les flammes des mouettes incendiaient la place Camões, les toits en feu, les cours en feu, la combustion des œillets qu’on emporte les lauriers-roses pendant qu’on y est, qu’on emporte les
lauriers-roses qui me parlent du passé avec leurs petites voix feutrées
je me penchais vers Fernandes en esquissant un sourire
— Ce n’est pas Esther qui doit décider de ma vie, c’est moi, je viens d’arriver de Madère, je n’ai pas un radis, j’ai besoin d’un emploi
et aussi ce boulet au pied qu’est Alzira, à quoi me sert une bonne boiteuse et percluse de rhumatismes, le linge à repasser s’entasse dans la corbeille, la vaisselle pourrit dans la cuisine, ça fait combien de temps qu’elle n’a pas passé l’aspirateur sur les tapis, pas balayé le vestibule ou la cour, pas enlevé les papillons de la lanterne, cela fait combien de temps que je n’ai pas mangé de riz digne de ce nom ?
— Un poste provisoire, deux ou trois mois, jusqu’à ce que tu trouves mieux, je vais demander à mademoiselle Caroline de te montrer les livres
je ne sais pas comment mon petit-fils, délicat comme il est, n’a pas mal à l’estomac à cause de la cuisine d’Alzira
et Fernandes, en indiquant une espèce de caverne sans fenêtre
— Comme il n’y a pas de bureau pour toi, nous avons glissé cette petite table dans le réduit des fichiers
j’additionnais des chiffres et mademoiselle Caroline, d’un ton irrité
— Quand nous remettrez-vous le bilan de mai, monsieur l’ingénieur, tout est au point mort en attendant que vous ayez fini
et Fernandes, en barrant les pages de grandes croix rouges
— Il n’y a pas un compte qui ne soit faux, Joaquim, je vais devoir passer toute la semaine à corriger ces chiffres
quand on m’a renvoyé, j’ai commencé à vendre les bijoux de ma mère, à vendre des commodes, à répondre à des annonces, j’ai mis la soupière au clou, j’ai mis les vases au clou, j’ai décroché un poste de professeur de mathématiques à Lumiar, une place de surveillant dans une clinique à Arroios, une place de gardien d’entrepôt à Santos, et soudain j’étais trop vieux pour quoi que ce soit. On me demandait
— Quel âge avez-vous ?
je répondais
— Soixante ans
avec un sentiment de culpabilité, comme si avoir soixante ans était une honte, une espèce de syphilis, l’âge de la bonne, peut-être l’âge du chien, une sensibilité bizarre au froid, une envie de ne pas sortir de la maison
mais emportez-la, emportez la maison pourvu que vous me laissiez un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus, emportez la maison, les lauriers-roses, les hêtres, la frégate qui commence à hurler à l’intérieur de mon crâne
soixante ans, le genou bloqué, les hanches qui me font mal, et maintenant, à soixante-quinze ans il ne me reste plus qu’à espérer qu’on me rende le service d’emporter ce qu’on veut, le peu que je n’ai pas vendu et qui est encore de trop ici, mon lit, par exemple, les canapés, les tasses fêlées, l’écuelle du chien, qu’on emporte le bruit des trains de Sintra, les chauves-souris, la sirène de la fabrique, la semaine dernière il m’a semblé voir Carlos quand je suis allé payer le gaz, un vieux avec une canne qui traînait les pieds sur le trottoir
— Maman n’est pas venue avec toi, papa ?
— Laisse-moi lui parler rien qu’une minute
et à Madère la mer paisible sous le ciel paisible, les vagues sur le ponton, les palmiers
— Quand part le prochain paquebot pour Lisbonne, mon général, car je ne supporte pas ce climat ?
— Il y a quelques petites formalités bureaucratiques à remplir, des papiers par-ci, des papiers par-là, des tampons
peut-être Esther s’est-elle enfuie avec un autre, portant les valises jusqu’à la voiture et partant avec un autre
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En lieu et place d’'un divan, le corps de Nuno,
jeune toxicomane a I'agonie sur son lit d’hopital.
La séance se prolonge tel un tango diabolique.
Infirmiéres, parents et proches défilent. Nuno
écoute, depuis son coma, le frénétique débit de ses
visiteurs : ressentiments, amertume et déceptions
se déversent 4 I'envi. Pour fuir cette chorale déses-
pérée, il se souvient des instants heureux...

«Qu’on se rassure : La Mort de Carlos Gardel n’est
pas un livre triste. Au contraire, c’est un roman
désespéré, mais trés drole, souvent méme bouffon,
lyrique, aérien.» (Christophe Mercier, Le Point)
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