Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise : A Certain Hunger, édité par Unnamed Press à Los Angeles.

Couverture : © Alistair Marca d’après une couverture de © Jaya Nicely
© 2020, Éditions Unnamed Press, pour l’édition originale.
Motif : Bernardino Mei, Ghismunda

© Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard, 2023, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-863-74817-6

Dépôt légal : janvier 2023.

Chapitre 1

Corpse Reviver no 2

Ils se ressemblent tous, les bars d’hôtel, même ceux qui ne se ressemblent pas. Le chêne et le verre, les palmiers et les bouteilles, l’éclairage qui émet cette lueur bien distincte, qui vous enveloppe de sa chaleur et se braque sur votre solitude. Les bars d’hôtel sentent le privilège de classe, la détresse et l’espoir.

J’étais assise au bar de l’hôtel, en train de boire un Corpse Reviver no 2. Les aficionados de cocktails le savent : le Corpse Reviver no 2 a été créé pour soigner le mal par le mal, ces fameux remèdes contre la gueule de bois que briguait Aristophane, lui qui, jadis en Grèce antique, cherchait à apaiser les tempêtes déchaînées par une ingurgitation excessive de vin. Comme toutes les bonnes choses ou presque, l’origine de cette famille de cocktails est nimbée de mystère. Les obscurs aînés du Corpse Reviver sont apparus pour la première fois dans l’édition de 1871 du Guide gastronomique du Gentleman : recettes pratiques de cocktails à base de vin, cocktails américains, cordiaux, boissons hivernales et estivales ; cartes raffinées avec service des vins, etc.¹. Un titre capiteux pour un ouvrage massif, qui couvre un éventail de breuvages aussi étourdissant que le suggère son titre. Tout jeune homme qui se respecte devrait le consulter ; tout jeune homme qui ne se respecte pas devrait avoir un exemplaire en sa possession.

La plupart des cocktails contemporains remontent à la Prohibition, une époque profondément stupide de l’histoire américaine, et bien qu’en 1920, le Corpse Reviver ait déjà largement atteint l’âge mûr, c’est au cours de ces années de privation aberrante qu’il a trouvé son rythme de croisière. Harry Craddock, le légendaire barman américain du légendaire Savoy Hotel de Londres, a fait entrer le Corpse Reviver dans l’ère moderne des Années folles, cimentant le standing de ce cocktail en 1930 grâce la publication de son Savoy Cocktail Book. La prose guindée et amidonnée de Craddock n’est pas à mon goût. J’aime les hommes empreints d’une bestialité exubérante. Abstraction faite de la pseudo-anglicité compassée de Craddock, je détecte le cœur impétueux d’un rebelle fripé qui bat sous sa blouse blanche, ne serait-ce que lorsque je bois ses créations. Le Corpse Reviver no 2 de Craddock est une boisson exquise qui trône sur le linteau de l’anarchie : ce qui l’a menée à la gloire en a aussi causé la perte. La larme d’absinthe le propulse au cœur du territoire des boissons vaguement hallucinogènes – de même qu’elle l’ancre dans le temps et l’espace. Pendant près d’un siècle, l’absinthe a été bien sûr injustement bannie dans l’Amérique puritaine, n’opérant son retour qu’en 2007. C’était le bon temps : l’absinthe regagnait enfin les côtes nord-américaines, malgré un pourcentage d’armoise bien moindre.

Le bar où je sirotais mon Corpse Reviver no 2 n’était pas celui du Savoy Hotel. Les superlatifs que l’on peut déposer au pied du Savoy Hotel manquent, ou du moins ils manquaient : les temps changent, les lieux aussi. Cet hôtel historique – qui a abrité les amours innommables d’Oscar Wilde ; qui a hébergé Sarah Bernhardt, Richard Thomas et d’autres stars sublimes à se damner – est tombé en disgrâce, en tout cas aux yeux de ceux qui vivent avec grâce. Ce qui ne m’empêcha pas d’aimer le Savoy, ne serait-ce que pour son histoire, son indéfectible dévouement aux lois du luxe et son goût British immodéré. D’autres aiment peut-être avoir leurs rapports sexuels vite fait bien fait dans des hôtels sordides, avec des bouloches d’acrylique sous le dos, un tapis à poils longs aussi pestilentiel que le pelage d’un chien errant sous les pieds, et éclairés par le souffle froid d’un écran de télévision qui clignote. Affirmer que les charmes des hôtels de passe me laissent de marbre serait hypocrite de ma part. Mais rien n’est aussi divin que de perpétrer des perversions diverses et variées dans des chambres avec vues, avec tissus de haute densité, serviettes en coton peigné et la facture qui va avec. Le bas de gamme, c’est très bien ; le haut de gamme, presque toujours excellent. Le Savoy est avant tout cher, même si ces jours-ci vous avez plus de chances de me trouver à l’Hôtel Café Royal ou au May Fair. (La déco y est plus belle, or, après tout, seul perdure le superficiel.)

Je ne me trouvais pas au Savoy et le bar ne se trouvait pas à Londres. C’était l’automne 2013 à New York, ma ville natale, et le bar était celui du NoMad Hotel. J’aime visiter les bars d’hôtel, même dans ma propre ville. Vous vous asseyez au comptoir et s’offre à vous ce sentiment d’utopie propre aux endroits fréquentés par des gens de passage. Les hôtels sont pareils aux voyages en train, pareils aux confidences sur l’oreiller avec un inconnu au petit matin. Ils vous permettent d’occuper un espace pris dans l’indéfini.

J’étais assise, seule, au bar de l’hôtel, un Corpse Reviver no 2 à la vilaine teinte blanc marâtre et perlant dans le verre posé devant moi. Cinq autres humains, deux paires et un individu isolé, alignés le long du bar, un large bloc de bois aussi lisse et raffiné que du chocolat belge et presque aussi sombre. Une paire : des businessmen en tenue de businessman qui parlaient business ; les yeux de l’un d’eux quittaient parfois son verre brandi pour se poser sur moi. L’autre paire : un couple, probablement mari et femme, qui discutait, chacun évitant le regard vide de l’autre. Et l’individu isolé : un jeune homme, grand et mince, aux longs doigts aristocratiques et à la peau couleur brillat-savarin. Bien qu’il fût de toute évidence là pour affaires, il ne portait pas de costume ; sa chemise luisait, chatoyante, de la teinte lavande d’une vieille ecchymose. Contrairement à l’homme qui me jetait des œillades comme on jette une cigarette en direction d’un cendrier, ce jeune homme croisait mon regard dans le miroir et le soutenait sans ciller. Rien ne débordait de ce regard arrogant.

J’ai bu mon Corpse Reviver no 2, j’ai pris des notes sur mon dernier repas (Vitals & Orts, un nouveau gastropub dirigé par Rupert Bonnard, l’enfant terrible du jour², qui servait joyeusement des abats à des gourmets avides de nouvelles sensations, bouche béante comme des oisillons, comme le Blue Hole en Égypte, comme le trou du cul des stars du porno. La nourriture était excellente, surtout le toast au foie de canard – aussi onctueux qu’un maître de cérémonie à Las Vegas, aussi salé qu’un comédien de vaudeville – et la tourte aux rognons – aussi tendre qu’une chanson d’amour, aussi riche que Warren G. Harding). Je prenais mon temps.

Dans le vaste miroir, je pouvais voir l’homme mince qui bombait le torse en vue de m’aborder. D’abord, il s’est penché vers le barman et a gesticulé dans ma direction ; un nouveau verre a été placé devant moi, une offrande abjecte. Ensuite, il a accroché mon regard et m’a adressé un hochement de tête, un léger mouvement de son menton pointu. Puis il a glissé de sa chaise avec la fluidité d’une noix de beurre suintant d’une pile de pancakes chauds. Je l’ai senti à mon côté.

« Vous savez, a-t-il déclaré, vous constituez un drôle de challenge. »

Il avait une voix grave, empreinte d’un accent indéterminé. Elle transpirait l’éducation d’excellence, les hivers au ski dans les Dolomites, les étés passés dans un « cottage » de dix pièces sur la mer Baltique, l’école privée avec enseignants britanniques. Sa peau sentait le papier haut de gamme et la sève.

« Vraiment. »

Il s’est assis sur le tabouret voisin, glissant ses longues jambes sous le bar, chacun de ses mouvements aussi calculé que le lustre de sa chemise. Les hommes ne portent pas des chemises en satinette s’ils ne veulent pas qu’on les caresse.

« Vous avez ce que j’appelle un “visage de salope au repos”. C’est intéressant. »

Je l’ai regardé et j’ai haussé un sourcil.

« Eh bien, ai-je rétorqué, attends un peu de l’avoir vu en action, mecton. »

Plus tard, bien que pas beaucoup plus tard, j’explorerais l’intérieur de la bouche de ce jeune homme à l’aide de ma langue et de mes doigts ; elle aurait un goût de bourbon et d’ennui. Sa bouche explorerait le sel et le citron de ma chatte ; elle aurait un goût d’orgasmes multiples et de manque de jugeote.

Le jeune homme en question était long et crémeux. Un délice ; un chou à la crème fourré à ras bord de sucre acerbe et de foutre. Remarquablement bien éduqué, il avait été élevé par une mère célibataire, une émigrée soviétique installée en Grande-Bretagne, une femme qui possédait une indéniable fortune et un bon goût inexplicable. Ce jeune homme semblait avoir été élevé par Gigi, si Gigi avait vécu en Russie soviétique et avait été la maîtresse d’un chef de parti innommable. De jour, ce jeune homme était vaguement impliqué dans les fonds spéculatifs, mais de nuit, il écrivait des poèmes, ses longs doigts pianotant sur le clavier, regrettant que les plumes soient si difficiles à manier et si prétentieuses.

On apprend bien des choses sur les gens quand on cherche juste à les sauter.

Avec le recul, il est évident que j’aurais dû me méfier. Ou du moins, j’aurais dû me douter de quelque chose. Tous les autres étaient différents, voyez-vous. J’avais, au fil des ans, bâti une intimité avec eux, d’immenses manoirs tentaculaires de passés communs aux plafonds voûtés et aux caves crépusculaires, aux pièces secrètes et aux bibliothèques garnies de livres que nous avions lus, essoufflés, dans la pénombre, ensemble. À l’époque de Giovanni, d’Andrew, de Gil et de Marco, nous avions construit des palais de la mémoire auxquels se télescopaient des ailes supplémentaires, des pièces en plus, des lucarnes à pignon, des espaces baroques qui s’agrandissaient avec le temps et les expériences communes. J’avais, avec Giovanni, avec Andrew, avec Gil et surtout avec Marco, passé de longs tronçons de ma vie, et même si nous avions passé très peu de ce temps ensemble, les intersections étaient suffisamment fréquentes pour créer l’illusion d’une ligne droite.

De loin, une ellipse paraît solide.

Le jeune homme en question, ce Casimir, dont le prénom aurait dû me mettre la puce à l’oreille, sa traduction grossière signifiant « destructeur de la paix » –, ne représentait rien à mes yeux, rien d’autre qu’un simple point dans le code morse de ma vie, un élément trop bref pour prendre la peine de le lire. Il était un phonème, une anacoluthe, une orpheline typographique. Il était une pensée incomplète. Une voix prudente a lâché un petit pépiement silencieux au moment où ce long Russe blanc me prenait la main et me menait jusqu’à sa chambre, mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai toujours eu du mal à écouter quand un homme me tire par les cheveux. J’aurais dû écouter. J’aurais dû savoir. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

Dans sa phase préverbale, l’amour est l’odeur d’un corps connu, le contact d’une main reconnue, le visage flou dans un brouillard de lumière. Arrivent les mots et l’amour s’aiguise. L’amour devient descriptible, narrable, identifiable. Peu à peu, un amour se superpose à l’autre, l’amour d’une mère, l’amour d’un père, l’amour d’un amant, l’amour d’un ami, l’amour d’un ennemi. Cette promiscuité de sentiments et de contacts, de sourires et de cris dans le noir, de plaisirs à moitié tus et de douleurs à vous crever le cœur, d’indicibles intimités partagées et d’expressions gutturales se superposent en un bricolage embelli. Un amour recouvre l’autre, telles les pages transparentes d’un manuel d’anatomie, dessinant des images de choses que l’on ne peut voir que par fragments. Avec l’arrivée des mots, l’amour s’écrit puis est réécrit, avec des notes dans la marge, un griffonnage indéchiffrable de votre propre main indéchiffrable. Avec le temps, l’amour devient un manuscrit dense, un palimpseste aux proportions insondables et épiques, un amour recouvrant l’autre, épais et brûlant et puant les lits. Un bordel illisible.

Je n’aimais pas Casimir. Cette relation-là n’avait rien à voir de près ou de loin avec l’amour. Lorsque Casimir m’a abordée, enveloppé de satinette et de sa peau crémeuse et débitant sa drague maladroite, j’aurais dû écouter. Je repense à tous les amours de ma vie et je me dis que j’aurais dû savoir, j’aurais dû voir, j’aurais dû écouter. Je ne l’ai pas fait.

À la place, j’ai sauté Casimir dans sa chambre d’hôtel, le lit enchâssé dans une alcôve comme une large langue blanche dans un sillon. En plus de sa main fine qui tirait mes cheveux, ce jeune Russe avait, je m’en souviens, la bite la plus droite et la plus étroite que j’aie jamais vue. Elle était aussi mince qu’une règle et presque aussi rectiligne. Cette nuit-là, nous avons copulé pendant une heure environ, après quoi nous avons appelé le room-service. J’avais faim. Par malchance, j’ai demandé au serveur d’amener le chariot dans la chambre. Plus tard, bien plus tard, il se souviendrait de mon visage, vêtue comme je l’étais d’un drap et de rien d’autre, et témoignerait au tribunal.

Des choses anodines reviennent me hanter. Le serveur du room-service. Les caméras de sécurité dans le hall de l’hôtel, les ascenseurs et le couloir. Le barman derrière le comptoir soyeux comme du chocolat qui m’avait préparé mon Corpse Reviver no 2 d’une main si adroite. Ces bagatelles ont conspiré contre moi, témoigné contre moi, elles m’ont placée à un moment et dans un lieu précis et ont voué mes gestes à la répétition. Plus tard, bien plus tard, je verrais les images floues en noir et blanc de Casimir et moi en train de se peloter dans les couloirs de l’hôtel, de s’embrasser dans les ascenseurs, de se livrer à des actes érotiques tout à fait inconvenants en public. Je trouvais que j’avais l’air étonnamment bien foutue pour une femme de 51 ans. Mes pommettes sont formidables.

Non que j’aie été assez stupide pour tuer Casimir dans sa chambre d’hôtel. Peut-être le désir m’a-t-il rendue imprudente, mais je n’étais pas folle. Au demeurant, je n’étais pas non plus préparée. Il n’est pas facile pour une femme de tuer un homme.

Je me demande à présent pourquoi je l’ai tué. Oh, Casimir, tu étais si minuscule à mes yeux, un écran où projeter mes désirs, haut de trois mètres et lumineux, argenté et clignotant. Cette première nuit, je t’ai laissé, ramassé en un tas indistinct sur ton lit d’hôtel, saupoudré de miettes du room-service et endormi. Lorsque je me suis éclipsée dans l’aube blafarde, les rayons du soleil commençaient à s’immiscer comme de pieux mensonges entre les gratte-ciel. Le portier m’a tenu la porte. J’ai gagné le demi-jour opalescent, hélé un taxi et disparu.

J’aurais pu en rester là. Ç’aurait été facile. La véritable erreur n’a pas été de sauter Casimir. La véritable erreur a été de le sauter encore une fois. Et, je suppose, les fois d’après. J’aurais dû en faire une exception, un acte isolé de défi à la mort dans une chambre d’hôtel de luxe. Peut-être étais-je rongée d’ennui, peut-être étais-je perdue. Peut-être était-il tout simplement succulent. Peut-être était-il ma crise de la cinquantaine, ma petite Corvette rouge, mon dernier grand hoquet avant de m’embarquer dans la ménopause et toutes ces inhérentes horreurs hormonales que l’anti-puberté a à offrir. Quoi que Casimir ait été pour moi, il l’a été plus d’une fois ; et, naturellement, il restera avec moi pour toujours. J’ai été marquée par Casimir. Nous sommes unis jusqu’à la mort, ce qui, quand on y pense – et j’y pense – ne manque pas d’ironie.

J’ai donc passé des semaines avec Casimir, d’innombrables nuits dans sa chambre d’hôtel, à baiser. Il y a aussi eu une branlette sous la table, les doigts de Casimir écartant mes lèvres tandis que je glissais en avant sur une banquette, sournoisement menée au paroxysme à force de mauvaise posture et d’orgasmes étouffés. Il y a eu également, si ma mémoire est bonne, une cabine de toilettes de luxe, le clic-clic-clic de talons onéreux sur les carreaux vintage et le « O » aux lèvres rouges d’une femme surprise qui avait trop bu (et pas assez baisé). Casimir m’a vue pendant des semaines, aucun de nous deux sachant que sa vie prenait fin. Ce n’est pas comme si j’avais tout prévu.

Tout comme je n’ai pas été assez folle pour tuer Casimir dans sa chambre d’hôtel, je n’ai pas été assez stupide pour le tuer dans mon appartement – Casimir n’y a jamais mis les pieds ! En effet, il me semble que seuls trois amants ont vu où j’habitais ; c’est mon chez-moi et je n’aime pas partager. Si vous avez suivi le procès – et j’imagine que si vous lisez ce livre, c’est certainement le cas –, alors vous savez déjà comment et où j’ai tué Casimir. En tout cas, vous croyez le savoir. Vous avez vu Nancy Grace me traiter d’assoiffée de sang ; vous avez lu comment Vulture a commenté mon procès, évalué mes tenues, créé des gifs de mon visage et s’est réjoui du témoignage d’Emma Absinthe ; vous avez vu mon épisode dans Snapped : les femmes tueuses ; vous avez vu les tweets et vous les avez aimés, poignardant de l’index le minuscule cœur rouge dans une montée brûlante de dopamine. Comment les journaux à sensation m’ont-ils appelée ? La « MILF Assassine » ? La « Bouchère des Rubriques Culinaires » ? Aucun d’eux n’a visé juste. Vous en savez juste assez sur moi pour que votre curiosité soit piquée, au point de débourser 22,90 € pour ce livre ou, si vous êtes radin, d’en emprunter un exemplaire à votre bibliothèque municipale. Vous pensez peut-être me connaître, mais croyez-moi, c’est faux.

Des amis m’avaient passé les clefs de leur maison à Fire Island. C’était le mois d’octobre. Les odeurs de pomme et de feu de bois mordaient l’air, mais les ferries traversaient encore aux horaires de service minimum. J’ai invité Casimir à passer le week-end avec moi dans une maison de Robin’s Rest, une minuscule bourgade nichée entre Atlantique Beach et Ocean Beach, la seule commune centrale dépourvue de route sur cette île. Pour y accéder, vous deviez traîner votre valise sur le sable fin – il n’y avait aucun chemin de terre battue sur lequel faire rouler votre carriole en bois, pas moyen d’arriver ou de partir facilement. Si vous vous rendiez à Robin’s Rest en voiture, vous deviez conduire sur la plage, vous glissant dans la petite enclave de bâtisses tel un orteil dans l’Atlantique battu par les vents, mais surtout, vous deviez marcher dans le sable. La facilité n’est pas la qualité principale de Robin’s Rest. L’isolement, si.

Fire Island était aride et magnifique. L’air donnait l’impression que la main d’un géant chassait vos cheveux de votre visage. Autour de moi, tout était silencieux hormis le chuintement occasionnel de quelque voiture au loin, un aboiement épisodique et les vagues incessantes qui battaient comme le cœur d’une grosse bête somnolente.

J’ai retrouvé Casimir au ferry de Dunewood – pas exactement au ferry, mais non loin de là. Il se trouve que j’étais en retard. J’avais un confit de canard au four ; ce plat prend du temps. La seule chose plus agréable que de chauffer une maison froide avec l’odeur voluptueuse de la graisse de canard est de la chauffer avec l’odeur de pain en train de cuire. J’en avais aussi, une grosse miche croustillante de pain toscan sans sel. Cela accompagne à merveille le confit et absorbe parfaitement la graisse de canard. (Cette dernière a tant d’utilités. C’est en quelque sorte le saindoux de Dieu, le grand empereur du gras ; la graisse de canard est le plus généreux des lipides. Faites-y sauter n’importe quoi et le goût en sera infiniment meilleur. On peut se passer de bien des choses, mais vivre sans graisse de canard est l’essence même de la privation, condition qui m’est désormais douloureusement, hallucinatoirement, faméliquement familière.)

J’ai trouvé Casimir en train d’errer avec l’air hébété d’un opossum surpris, près du débarcadère. Il m’a embrassée à l’européenne, puis je l’ai mené le long des sentiers tranquilles. Nous avons marché, lui et moi, tandis que le soleil disparaissait telle une consonne finale ; bientôt la nuit prendrait la teinte bleu marine d’un velours des années 1950 parsemé d’étoiles dorées. Il a essayé de me tenir la main. Ce semblant d’affection était tout à fait charmant. Un groupe de trois cerfs nous regardaient passer avec méfiance, nos lourdes bottes résonnant sur la passerelle en bois. Ils nous observaient mais ne s’enfuyaient pas. Les cerfs de Fire Island sont si effrontés ; ils ont l’insouciance des Jets de West Side Story qui, fermement campés sur leurs jambes, cigarettes enroulées dans les manches de leur t-shirt, sifflent une mélodie, chantent une bravade purgée de tout juron. Il serait tellement facile de leur tirer dessus. Le steak de venaison est meilleur saignant, servi avec des cerises, des figues ou des dattes. Certaines viandes apprécient une touche sucrée.

Casimir et moi avancions lentement vers la maison de Robin’s Rest, et il s’émerveillait des allées secrètes bordées d’arbres. Fire Island pourrait être la destination de vacances des Elfes de la Lothlórien. Dans la fraîcheur du mois d’octobre, c’était désert, rangée après rangée d’habitations muettes comme des tombes, sombres comme des désirs refoulés. Çà et là, un flot de lumière jaillissait de l’une d’elles tel un radeau de sauvetage dans le sillage du Titanic.

À notre arrivée, la maison sentait bon. Chaleureuse et engageante, elle tendait vers nous ses volutes appétissantes, nous attirant contre son sein. Comme je n’étais pas chez moi, j’ai eu quelques difficultés à trouver l’essoreuse à salade. J’ai confié à Casimir la tâche de piler la glace pour nos cocktails avec un pic à glace à l’ancienne. Il y avait des glaçons, bien sûr, mais ceux-ci sont désespérément anguleux et impardonnablement banals.

J’ai allumé le feu (l’astuce consiste à faire tremper des bouchons de liège dans un bocal d’alcool dénaturé). Nous avons siroté des Old Fashioned et grignoté des amandes Marcona pendant que le canard grésillait dans le four. Plus tard, nous avons mangé avec les doigts le canard dont la peau crépitait dans nos bouches comme du papier huilé, la graisse recouvrant joyeusement nos mentons. Nous avons bu un bon brunello 1999, une année chaude, mais avec Gianfranco Soldera, impossible de se tromper, même si c’était un trou du cul.

Puis, comme il se doit, nous avons baisé devant la cheminée ; dans sa lueur vacillante, même la peau blanche de Casimir prenait une agréable teinte tigre. J’ai trouvé que sa bouche collée à la fente verticale de ma chatte était un beau spectacle, jusqu’à ce que je jouisse une bonne fois pour toutes. Casimir m’a alors serrée contre lui et a introduit en moi sa queue droite comme un I. J’ai verrouillé mes jambes autour de son bassin et l’ai retourné sur le dos, à califourchon sur lui. Penchée en arrière, je l’ai chevauché.

Ma main gauche a trouvé la poignée chaude et lourde du pic à glace. Je l’ai agrippée, savourant le poids de cet objet ancien, son histoire et son design. Je savais ce que j’avais à faire. Décrivant une courbe aussi parfaite que les seins d’une fille de 15 ans, j’ai plongé le pic du côté droit de la gorge pâle de Casimir. Je l’ai senti percer sa peau, sa viande et son cartilage. Je l’ai senti effleurer quelque chose de dur, sans doute un os cervical. Les yeux de Casimir ont rencontré les miens, formulant une question. « Pourquoi ? », peut-être. J’ai retiré le pic à glace et des jets pourpres ont giclé de façon rythmique et assurée. C’était un métronome de sang, le tic-tac de son cœur qui s’exprimait d’un rouge profond. J’ai poignardé de nouveau. Casimir a bougé, s’esquivant brusquement. J’ai frappé et touché sa main gauche levée ; la pointe a dévié, elle a rebondi sur la main et a glissé sur son visage jusqu’à son œil, où elle s’est plantée. J’ai ressorti le pic ; il a laissé l’œil derrière lui, dessinant une épaisse traînée muqueuse de limace. J’ai visé son cœur et atteint le point sensible entre ses côtes. Le pic s’est coincé dans sa poitrine en frémissant, telle une flèche qui a trouvé sa cible.

Je me souviens qu’il y avait très peu de bruit. Des gargouillis, surtout, un halètement rauque et criard. Peut-être avais-je sectionné une partie des cordes vocales de Casimir, elles ne fonctionnaient plus. Je me suis levée et il m’a semblé si loin en dessous de moi, recroquevillé au sol, ensanglanté. Des arcs d’hémoglobine jaillissaient en rythme de sa gorge ; chaque jet plus lent, plus faible que le précédent, comme un vieux jouet mécanique qui ralentit, chaque vague le dernier clic de l’engrenage. Casimir s’est retourné et a commencé à ramper vers son pantalon, à fouiller dans ses poches à la recherche de son téléphone. Ses mains étaient paralysées. Je l’ai regardé extraire le portable de la poche de son jean. Casimir l’a enveloppé de ses mains bégayantes et affaiblies. Il a frappé l’écran de l’index, tentant vainement de composer le numéro d’urgence.

D’un coup de pied, j’ai envoyé valser le portable de l’autre côté de la pièce ; il s’est envolé avec un sifflement plaisant avant de heurter le mur dans un bruit sourd. Casimir a levé les yeux vers moi ; tout son corps dégonflé, flasque et perdu. Il s’est immobilisé, le temps marquant une pause exquise, comme un arrêt sur image dans le cadre noir du néant. Puis, le souffle coupé par égard pour lui, j’ai observé son regard se vider de toute expression avec une soudaineté éthérée. C’est une chose si intime que d’être témoin de la mort d’un autre. Rien de plus banal qu’un orgasme. N’importe quelle bonne femme peut voir un homme avoir un orgasme. Il est en revanche si rare de les voir mourir ; ç’a été mon plus beau cadeau et mon privilège le plus divin.

Il y avait du sang, beaucoup de sang, d’immenses éclaboussures noir-rouge à la lueur du feu de cheminée. Le corps contient de choquantes quantités de sang. Je l’avais déjà constaté, mais on ne s’en lasse pas.

J’ai avancé d’un pas et glissé. Du sang sous mes pieds. Du sang qui dégoulinait comme du sirop de chocolat de mes seins, sur mon ventre, et finissait sa course entre mes jambes. Du sang partout. J’ai lu quelque part que, lors du tournage de Psychose, Hitchcock a utilisé du sirop de chocolat pour simuler le sang, et quand je songe à mon corps délectable, je me dis qu’il a fait le bon choix. J’ai traversé la pièce et vérifié que Casimir était bien mort. Appuyant mes doigts contre son pouls, je n’ai rien trouvé. Là où Casimir fut, il n’y avait plus rien.

Entièrement nue si ce n’est une paire de gants en latex, j’ai enveloppé les restes de confit de canard pour les emporter chez moi ; après quoi j’ai étendu plusieurs couches de vêtements en laine sur une chaise près de la porte. J’ai fait le tour de la maison, retraçant mes pas, balançant au centre du salon tout ce qui pouvait porter mes empreintes. J’ai inspecté la cuisine, où j’ai nettoyé toute marque révélatrice. Une fois certaine d’avoir frotté, jeté et nettoyé la moindre de mes traces, je me suis douchée. J’ai pris mon temps et me suis séché les cheveux.

Puis j’ai répandu toutes les affaires de Casimir sur son corps qui refroidissait et j’ai versé le reste du bocal d’alcool sur cette dépouille désarticulée et le tas informe de vêtements, de vaisselle et de casseroles. J’ai parsemé l’ensemble de quelques bouchons de liège. Devant la porte, je me suis habillée, j’ai gratté une allumette que j’ai jetée au centre de la pièce. Une flamme vive a fusé d’un coup et j’ai franchi le seuil avant de m’enfoncer dans l’obscurité. Depuis la passerelle, quelques pas plus loin, je voyais les flammes orange vif à travers les larges vitres propres de cette maison de bord de mer. Pour rejoindre la côte, je suis passée devant une rangée de résidences sombres et immobiles ; un vent violent soufflait et transperçait la toile de mon manteau tandis que j’avançais le long de la plage.

J’ai marché environ une heure dans le noir, lavée par l’odeur de la mer, les étoiles m’observant timidement à travers le voile de nuages. Une demi-heure plus tard, je croisais des camions de pompiers ; le sable tourbillonnait derrière leurs roues tels des derviches, leurs sirènes poussaient des cris d’orfraie, leurs lumières rouges se brouillaient comme deux ivrognes en pleine conversation.

Je suis retournée à Dunewood, dans la maison que j’avais empruntée à mes amis. J’ai pris une autre douche des plus délicieuses, me suis installée dans leur canapé ivoire shabby chic, me suis versé un bon verre de cognac puis j’ai regardé quelques épisodes d’une série télévisée avant de m’endormir, ravie.

La maison de Robin’s Rest n’était pas la mienne, voyez-vous. Ce n’était même pas celle de mes amis. Il s’agissait d’une simple maison, la maison d’un inconnu, une maison vide située loin des autres, dont la serrure était facile à forcer et dont le courant n’avait pas été coupé. Une maison fermée pour la saison, déserte et inoccupée, et désormais incendiée. Je suis quasiment sûre que les propriétaires étaient assurés. Après tout, ils possédaient un charmant four en fonte Le Creuset.

Ces personnes sont toujours bien assurées.

1. The Gentleman’s Table Guide: Being practical recipes for wine cups, American drinks, cordials, winter and summer beverages; Recherché bills of fare with wine service &c., &c., de E. Ricket et C. Thomas. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En français dans le texte.