DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Les Amants du chanvre

La Demoiselle aux fleurs sauvages

Jeanne la brodeuse au fil d’or

Les Chemins d’améthyste

Le Poète de Bellevue

A la Belle Marquise

Pour en savoir plus, vous pouvez consulter le site de Gérard Georges :

www.gerard-georges.com

Gérard GEORGES

LUCIE LUMIÈRE

Roman

A la mémoire de Jean Anglade, mon maître et ami, patriarche des Lettres auvergnates, mort en novembre 2017 à l’âge de 102 ans. Dans les années d’après-guerre, il avait été reçu à Ambert par le grand Henri Pourrat, dont il fut le digne successeur. Jean m’avait fait le grand honneur de me considérer à mon tour comme son fils spirituel, filiation qu’il va me falloir assumer.

A Jean-Paul Pourade, président du « Cercle Jean Anglade », et à nos coups de gueule, qui n’empêchent pas une réelle amitié.

A toutes celles et à tous ceux qui m’ont permis d’être ce que je suis aujourd’hui.

Ab imo pectore (du fond de la poitrine ; du fond du cœur).

« Il n’y a rien de plus têtu qu’un Auvergnat, si ce n’est une Auvergnate. »

Henri POURRAT, Gaspard des Montagnes

« Le pays est partout où l’on se trouve bien.La terre est aux mortels une maison commune. »

Robert GARNIER, Bradamante

Ce qui suit est un roman. Cela veut donc dire que toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait pure coïncidence.

Prologue

Je m’appelle Lucie. Il paraît que ça veut dire « Lumière » en latin. Je suis une petite fille de douze ans que l’Assistance publique a placée dans une famille d’agriculteurs de la plaine de Limagne, en Auvergne. Quand je parle d’eux, les Collange, je devrais dire « papa » ou « maman ». Mais cela m’est vraiment très difficile. Arsène et Marie-Joséphine, qui ne sont pas mes vrais parents, m’ont adoptée quand j’avais dix mois. C’est dire si je ne me souviens guère de tout cela. D’après ce que j’ai cru comprendre, s’ils m’ont prise avec eux, c’est que je leur apportais un petit pécule chaque trimestre et que ça leur mettait un peu de beurre dans leurs épinards.

A propos d’épinards, le terme est injuste, puisque c’est l’ail rose qu’ils cultivent. Même que ça leur rapporte gros, à ce qui se raconte. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, l’Arsène paradait au bistrot du village.

« Les deux tonnes d’ail que j’ai vendues l’an passé m’ont financé un nouveau tracteur, clamait-il à qui voulait l’entendre. Milladiou ! C’est-y pas formidable, ça ? »

Au Gégènetorix, il en a été quitte, après cet aveu, pour payer une tournée générale. Sans doute a-t-il regretté d’avoir été trop bavard et a-t-il pensé soudain que moins on en dit et mieux on se porte. Mais ce qui est fait est fait, jamais l’on ne peut revenir en arrière, si bien que son tracteur tout neuf, il a dû l’arroser à grandes goulées de pastis, qui lui ont coûté une petite fortune. Tant pis pour lui. Quant à moi, je suis sûre qu’à la prochaine cuite il voudra encore fanfaronner en parlant de son superbe Massey Ferguson qu’il a réglé rubis sur l’ongle, puta de Diou !

Car, je ne vous l’ai pas encore dit, mais l’Arsène ne peut aligner deux phrases sans qu’il y ait un juron à la clef. Ainsi, quand il parle de moi, le voici qui s’énerve. « Elle a le diable dans la peau, cette pisseuse, cré bordel ! » Pour un oui, pour un non, il lui faut enjoliver ses propos d’un « saloperie de gamine », ou de « quelle merdeuse ! L’arrête pas de faire chier le monde », autant de termes élégants que j’ai un peu de honte à écrire.

Arsène, quel personnage ! Il est tout chétif et toujours il y a un mégot éteint qui pendouille à ses lèvres luisantes. Des fois, je me dis que même la nuit il doit le garder quand, de ma chambre sous les combles, je l’entends ronfler comme un soufflet de forge. S’il lui prend l’idée de sourire, à ce bougre – oui, ça lui arrive ! –, on voit ses dents, elles sont tellement foncées que tu croirais les caramels à un franc qu’on achète chez la mère Pireyre, l’épicière de Cussac-sur-Monge, notre si beau village.

Sa femme, à l’Arsène, c’est Marie-Joséphine. A observer attentivement les deux époux, on ne peut assurer qu’ils sont bien assortis. Un peu volumineuse – c’est ainsi qu’on doit s’exprimer, n’est-ce pas, pour parler de quelques bourrelets –, elle domine son cher et tendre en hauteur et en largeur. Cela pourrait en être comique ! Et puis, ils sont sans arrêt en train de se chercher querelle. Comment donc ont-ils fait pour décider un beau jour de passer leur vie ensemble ? Les adultes sont parfois tellement bizarres…

En tout cas, ils ont deux enfants : un fils et une fille. Ceux que je devrais appeler mon « frère » et ma « sœur ». L’aîné, Roland, est franc comme un âne qui recule. Il a seize ans et il ne va plus à l’école, incapable qu’il a été de décrocher son certificat d’études.

« Ça servirait à quoi s’il l’avait eu, puta de Diou ? avait claironné Arsène qui, lui non plus, n’avait pu l’obtenir dans sa jeunesse. Il en saura bien assez pour cultiver de l’ail, cré vingt dieux ! » avait-il continué en passant d’un coup de langue sa cibiche de droite à gauche – ou le contraire, je ne sais plus.

Et puis, il y a la cadette. Edith, qu’elle se nomme. Elle a un an de plus que moi mais nous sommes dans la même classe de 5e, vu qu’elle redouble. Les maîtres disent qu’elle a des difficultés de compréhension. Alors, souvent, il faut que je l’aide dans ses devoirs. Elle ne m’en est pas pour autant reconnaissante, oh ça, non ! Edith est vraiment une petite peste et, à mon avis, c’est elle qui a le vice dans le sang, et non pas moi, ainsi que le proclame Marie-Joséphine à longueur de journée.

Voilà pour les membres de ma « famille ». Mais je ne saurais oublier Eugénie, la bonne. J’allais écrire « la bonne à tout faire ». C’est sûrement vrai car elle est souvent la première levée et la dernière couchée. En vérité, je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup et que parfois elle me casse du bois dans le dos quand je ne suis pas là. Ainsi, l’autre semaine, elle a rapporté à Marie-Joséphine des propos qu’aurait tenus Marcel au bistrot du village – mais je reparlerai de ce triste sire.

« La Lucie, avait-il fanfaronné, t’as envie de la tripoter sous toutes les coutures tellement elle a des formes. »

Ma mère avait remarqué :

« Ça ne m’étonne pas. Elle les aguiche tous. Cette gamine est une vicieuse comme on n’en fait plus.

— Oh oui, madame, vous avez mille fois raison ! » s’était empressée de dire Eugénie.

Voilà, j’avais un costume taillé pour la saison. Du galetas, où je me trouvais, j’avais tout entendu de leur conversation dans la cuisine. Je dois avouer que les larmes me sont venues devant tant de méchanceté. Pourtant, j’ai rongé mon frein et ne me suis pas montrée.

Et le gros Marcel, à présent…

C’est le garçon de ferme. Il a dix-huit ans, d’après ce que je crois savoir. Voilà quelqu’un qui aime faire le coq de basse-cour. Son visage parsemé de boutons me donnerait presque envie de vomir, surtout lorsqu’il me reluque de ses yeux globuleux comme s’il voulait me déshabiller. A qui veut bien lui prêter l’oreille, il prétend que je suis à son goût et qu’il m’allongerait bien dans le foin. Le sale type ! Est-ce ma faute si je fais plus que mon âge ? Oh, bien sûr, avec un pareil numéro, j’ai intérêt à être vigilante. Je ne suis qu’une petite fille de douze ans, tout de même !

Il faut pourtant que je vous dise ceci : au village, j’ai un amoureux. Il s’appelle Clément, plus tard on se mariera. Mais chut ! Il ne faut en parler à personne pour l’instant, c’est notre secret à tous les deux. Manquerait plus que Marie-Joséphine apprenne la chose ! Quant à l’Arsène, j’aime mieux ne pas y penser !

Alors, avec Clément, souvent on se retrouve après les cours du collège. Lui, il est en classe de 3e. On a une cachette près du ruisseau qui longe le bourg au bas de l’église, et là nous discutons de choses et d’autres. Il écrit des poèmes et il m’a confié que, pour lui, coucher des mots sur le papier est très important.

« Tu devrais faire pareil, m’a-t-il exhortée.

— Mais je ne suis pas poète !

— Tout le monde l’est un peu. Essaie au moins de tenir un journal. Tu verras, bientôt, tu ne pourras plus t’en passer. »

J’aime bien quand il me prend dans ses bras et que nous restons ainsi, sans bouger, à observer le fil du courant, cette belle eau clairette dont les sons cristallins m’enchantent. Ma tête posée sur son épaule, je rêve que moi aussi j’ai de vrais parents et non ce père et cette mère de substitution – c’est ainsi qu’on dit, non ? – dont je suis affublée.

Mais bientôt il me faut rentrer à la ferme. Marie-Joséphine – je l’entends déjà ! – me dira :

« Où étais-tu encore passée, mauvaise graine ? Cela fait plus d’une heure que ta sœur est là. Elle ne traîne pas dans les rues, elle ! »

Bien sûr, « elle », c’est une bonne graine qui a toutes les qualités du monde. Sauf que – c’est Marcel qui parlait ainsi l’autre jour devant le Gégènetorix, le bistrot de l’Eugène Boissière – elle est « moche comme un babouin ». Enfin, ça n’est pas de sa faute, c’est la nature qui l’a créée ainsi. Mais si au moins elle était belle dans son âme…

Allez, j’arrête de dire du mal de mes proches. Cela n’en vaut pas la peine. Un jour, oui, je serai heureuse et je me vois déjà, dans une belle robe blanche de mariée, sortir de l’église au bras de Clément, mon époux.

En attendant, je vais essayer d’écrire tout cela dans mon journal intime. Peut-être une vocation d’écrivain est-elle en train de naître ?

J’ai le droit de rêver, non ?

1

En ce matin de février 1963, le village de Cussac-sur-Monge subissait une violente tempête de neige. Cela avait commencé au milieu de la nuit, au moment où Arsène Collange, ayant éprouvé le besoin de tomber de l’eau, était sorti sur son devant de porte.

— Milladiou ! avait-il grogné. Sûr que ça sera blanc demain et les routes ne seront guère praticables.

Il avait fini de vider sa vessie et puis, tout frissonnant, il était rentré dans sa maison où il avait tisonné les braises dans la cheminée avant d’y ajouter une bûche de fayard.

— Puta de Diou ! avait-il encore bougonné en remontant d’un pas lourd l’escalier jusqu’à la chambre où Marie-Joséphine, sa femme, dormait comme un sonneur en émettant des sons étranges.

— Cré bordel, y en a qui vont être surpris, ça oui ! continua-t-il en se glissant sous les couvertures.

Février, le petit mois de l’hiver, avait des sautes d’humeur, cela était bien connu à la campagne. Pourtant, cette année encore avec des jours plutôt cléments en janvier, certains avaient pu croire que la mauvaise saison avait rendu les armes. Arsène, lui, n’avait jamais été dupe et il savait pertinemment depuis toujours qu’il ne fallait se fier aux embellies des premières semaines de l’année lorsqu’elles pouvaient laisser penser que le printemps était revenu. Non, en vieil Auvergnat à qui il ne fallait pas en conter, Arsène pressentait depuis trois jours que la neige tomberait en abondance. Aussi s’en était-il confié à Marie-Joséphine pas plus tard que la veille au soir, au moment de se coucher.

— Et alors, qu’est-ce donc que tu veux y faire ? Si elle doit arriver, « ta » neige, eh bien, elle arrivera, avait répondu la patronne avant de lui tourner le dos sans plus de façon.

Arsène avait soupiré puis pensé qu’une fois encore sa chère et tendre devait se moquer comme de l’an quarante du temps qu’il ferait le lendemain. Encore frigorifié par son passage au-dehors, il se pelotonna sur sa couche et essaya de se rendormir. Mais le sommeil tardait à revenir. Est-ce que ce nouvel assaut hivernal allait durer longtemps ? Si cela devait se prolonger, ne faudrait-il pas repousser à de meilleurs jours la date pour planter l’ail ?

Il voulut alors se mettre sur le côté pour trouver une position plus confortable, ce qui eut pour effet de déranger Marie-Joséphine qui souffla et grogna tout à la fois.

— Hôtel du cul tourné ! ronchonna-t-il pour lui-même.

La nuit serait encore longue et il aurait le temps de ruminer ses tracas avant l’apparition du jour.

Traditionnellement, l’on plantait l’ail le deuxième samedi de mars. C’est ainsi que faisait son père et, avant lui, toute une lignée de paysans. Alors, cette neige n’arrivait pas forcément au bon moment et il en était tout chamboulé, l’Arsène Collange.

— Pourvu que ça dure pas trop longtemps, puta de Diou ! râla-t-il encore. Manquerait plus que ça !

A sa gauche, Marie-Joséphine poussa un long soupir, si bien qu’il se tint coi, n’osant même plus bouger un orteil.

Lucie avait froid. Très froid. Recroquevillée dans son lit avec les couvertures remontées jusqu’au menton, elle observait la lueur laiteuse qui pénétrait par les interstices des volets. A coup sûr, la neige était tombée durant la nuit, c’est ce qui provoquait cette demi-teinte blafarde et rendait les bruits du dehors un peu irréels, presque anormaux. Elle compta six coups qui s’égrenèrent à la pendule comtoise trônant au bas de l’escalier menant aux chambres. Elle se dit qu’Arsène et Marie-Joséphine ne tarderaient guère à se lever. Lui d’abord, pour ranimer le feu dans l’âtre avant que sa grosse matrone ne lui emboîte le pas pour préparer le café et faire chauffer le lait sur la gazinière. Eugénie, la bonne, arriverait ensuite, échevelée comme à son habitude, pour disposer les bols, les assiettes et les couverts sur la table. Quant à Roland et Edith, paresseux de nature, il ne faudrait pas compter qu’ils pointent leurs museaux avant huit heures bien sonnées. Mais, n’est-ce pas, lorsqu’on était les enfants de la maison, l’on agissait à sa guise sans avoir de comptes à rendre à personne.

Cela n’était certes pas le cas de Lucie, car dans la famille Collange chacun et chacune lui faisaient bien comprendre qu’elle n’était que tolérée. Une pièce rapportée, voilà ce qu’elle se devait d’être. Une sorte de verrue, une excroissance qui aurait poussé sans que l’on s’en fût vraiment rendu compte. Mais, petite fille de l’Assistance publique adoptée lorsqu’elle n’était encore qu’un nourrisson dans ses langes, était-ce sa faute à elle ? En outre, ses parents adoptifs ne touchaient-ils pas, grâce à sa présence dans le foyer, une subvention qui leur permettait d’améliorer un peu l’ordinaire ? Il est vrai que les sous, l’Arsène et la Marie-Joséphine en étaient avides. Riches comme Crésus, les Collange ? Certes, mais plus ils l’étaient et plus ils semblaient vouloir l’être.

Lucie se tourna dans son lit et une grande onde de froid la submergea au contact de la zone du drap de chanvre que son corps n’avait pas occupée durant son sommeil. Sous les combles, la seule chambre de la maison orientée au nord était une véritable glacière et, évidemment, c’était à elle qu’on l’avait réservée. A l’étage du dessous, celle des parents ainsi que celles de Roland et d’Edith étaient plus tempérées car elles bénéficiaient de la proximité du conduit de cheminée. Il n’y avait quasiment jamais, aux vitres de leurs fenêtres, ces belles arabesques de givre qui ornaient les siennes et qu’elle aimait contempler parfois durant ces petits matins d’hiver.

Une porte grinça avant que ne s’entendît le pas lourd de Marie-Joséphine dans l’escalier. Tiens donc, pour une fois la patronne était debout avant son homme. Quelle mouche l’avait donc piquée ? Peut-être qu’elle aussi avait senti la neige ? Malgré elle, Lucie se prit à sourire en l’imaginant, sur le seuil de la maison, à se frotter les yeux d’incrédulité tant le manteau blanc devait être épais.

Sans doute faudrait-il faire la trace pour accéder à la route et ce serait Marcel, le garçon de ferme, qui aurait en charge de pelleter pour libérer le passage. On n’avait pas fini de l’entendre grogner ! Lucie se le représenta, suant et ahanant sous le poids de la tâche. Pour sûr, il aurait ce soir des courbatures ! Cela l’empêcherait peut-être d’entretenir de mauvaises idées lorsqu’il la regarderait par en dessous, ainsi qu’il avait l’habitude de faire.

Les marches craquèrent à nouveau. C’était Arsène qui descendait à la cuisine. Lucie entendit sa vilaine toux de fumeur, puis un juron sortit de sa bouche. Sans doute lui aussi avait-il dû jeter un œil par la fenêtre et constaté l’ampleur de la chute de neige durant la fin de la nuit.

Emplie de curiosité, Lucie décida alors de se lever.

Les coudes écartés sur la table de la cuisine, Arsène ingurgitait bruyamment son bol de café au lait. Face à lui, Marie-Joséphine se beurrait une tartine de pain. Pas un mot entre les deux époux. Lucie pensa qu’ils n’avaient plus rien à se dire et que c’était certainement toujours ainsi chez les vieux couples.

En passant devant la fenêtre, la jeune fille s’arrêta et, face à l’épaisseur du manteau immaculé, ne put s’empêcher de laisser s’échapper un « Oh » de stupéfaction.

— Eh ben, quoi ! grognonna Marie-Joséphine. Ne dirait-on pas que t’as jamais vu de la neige ?

A ces paroles, Arsène haussa les épaules et puis, s’emparant de sa blague à tabac et d’une feuille de papier Job, commença à se rouler une cigarette. Il marmonna quelques mots dans sa moustache, mais il dut être le seul à comprendre ce qu’il avait voulu exprimer.

Après s’être fait chauffer un bol de lait, Lucie s’installa à l’autre bout du banc, sa place habituelle. Ensuite, elle se coupa une tranche de pain bis sur laquelle elle étala une épaisse couche de confiture de fraises.

— Si t’en as pas assez, tu le diras ! tempêta encore la patronne en lui enlevant des mains le pot aux trois quarts vide.

La bougresse avait l’air en colère.

— T’oublies pas qu’il y a ton frère et ta sœur qui vont arriver. P’t-être qu’eux aussi en voudront, de la confiture ! Faudrait leur en laisser, non ?

Lucie sentit les larmes lui brouiller la vue. Toute la hargne de Marie-Joséphine s’exprimait dans ces mots qu’elle avait éructés comme si elle avait voulu défendre sa portée contre l’intruse que représentait la gamine.

Le battant de l’entrée s’ouvrit soudain et une grande vague de froid pénétra dans la pièce. Eugénie, qui logeait dans une maisonnette à l’autre extrémité de la cour, fit son apparition. Les cheveux en pétard, de fines perles de grésil parsemant sa toison grise, la bonne semblait avoir du mal à retrouver sa respiration.

— Grands dieux, qu’il fait froid ! gémit-elle après s’être rencognée près de la cheminée et avoir présenté ses mains à la chaleur des langues de flammes.

Après quelques instants d’un lourd silence où l’on n’entendait que le craquement des bûches, elle reprit, d’une petite voix de fausset :

— Y a bien quatre-vingts centimètres qui sont tombés cette nuit. Pour de vrai, j’ai cru que je n’arriverais pas à passer tellement je m’enfonçais dans cette couche.

— Bon, sèche-toi à présent, trancha Marie-Joséphine. Après, y a du boulot. Neige ou pas neige, il faut que ça se fasse et ça se fera pas d’un simple coup de baguette magique.

Devant l’injonction de la maîtresse de maison, Eugénie courba l’échine. Une lueur de tristesse passa dans ses yeux couleur d’eau délavée, puis elle avança vers le fourneau où elle se versa un demi-bol de chicorée qu’elle but debout en soufflant fort sur le liquide brûlant.

La porte s’ouvrit de nouveau, cédant le passage à un gros garçon à la figure rougeaude et aux lèvres bleuies par le froid. Sa toison rousse ainsi que ses sourcils se parsemaient de pointes de glace et ses yeux larmoyants étaient emmaillotés d’une fatigue tenace.

— Dépêche-toi donc de refermer cette porte, nom d’un chien ! aboya Marie-Joséphine. Tu vois pas que tu nous fais geler ?

Le jeune homme, par crânerie, ne s’exécuta pas immédiatement puis finit par repousser le battant.

— Tu vas avoir du boulot, Marcel, pour déblayer tout ça à la pelle, intervint Arsène avec un geste ample de la main.

— Faudra faire la trace jusqu’où, patron ?

— D’abord jusqu’à la route. Et ensuite, tu t’occuperas du chemin qui va au poulailler, aux clapiers et à l’étable.

— Roland, y pourra me donner un coup de main, j’espère ?

— Bien sûr, maugréa le maître de céans en allumant sa cigarette à la flamme d’un briquet en laiton. Mais pour ça, continua-t-il en s’adressant à sa femme, faudrait qu’il se lève pas trop tard, ce bougre d’animal, cré Dieu !

La marche depuis le village où il louait une chambre sur la place de l’église semblait avoir éreinté Marcel. Il s’assit pesamment sur le banc à côté de Lucie.

— Alors, cocotte, t’es contente qu’il y a de la neige ? fit-il d’un air qu’il voulait finaud.

Elle ne répondit pas. La présence de ce porcelet, bête comme ses pieds, la révulsait au plus haut point. Ces derniers temps, elle avait remarqué qu’il la reluquait d’une étrange façon et ces manières lui déplaisaient fort. Qu’il ne s’avise pas de la toucher, surtout, car il aurait affaire à elle !

— Alors, t’es contente ou t’es pas contente ? insista le gros gars.

La patronne intervint :

— Laisse-la donc tranquille ! Tu vois pas qu’elle a pas envie de parler ? Bois plutôt ton café et après file vite à la remise chercher une pelle. Quel mollasson tu es, mon pauvre garçon !

Des pas retentirent dans l’escalier des chambres. Tout échevelé, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, apparut enfin Roland.

— Ça y est, tu fais quand même surface ? Il était temps ! railla Arsène. Dépêche-toi de casser la croûte, après y a du boulot qui t’attend.

Le garçon ronchonna quelque chose d’incompréhensible et s’installa à table. Il fut bientôt suivi par sa sœur. Pas très réveillée elle non plus, Edith dissimulait sa figure sous une tignasse épaisse et sale. Quand elle fut assise sur le banc, attendant que quelqu’un voulût bien la servir, elle releva la tête, dévoilant alors le faciès placide d’un ruminant en pâture.

— Tu voudras une tartine de confiture, ma chérie ? s’enquit Marie-Joséphine en lançant un regard torve du côté de Lucie.

Alors, tandis que la mégère coupait du pain pour sa chère fifille, Lucie se leva, déposa le bol de son petit déjeuner dans l’évier et remonta dans sa chambre sous les combles afin de se préparer pour se rendre au collège.

Durant un instant, elle resta en contemplation devant le spectacle des arabesques de givre sculptées sur les vitres de la fenêtre. Ses doigts étaient glacés. Des engelures lui crevassaient la peau, mais elle se dit qu’au fond elle avait beaucoup de chance de vivre ces instants magiques auprès d’une nature en majesté.

Au collège, elle allait retrouver Clément. N’était-ce pas là le plus important ? En dépit du mauvais temps qui promettait de durer, ne serait-il pas son soleil qui illuminerait sa journée ?

Elle serra les brides de son cartable, enfila son manteau de grosse laine, noua une écharpe autour de son cou, mit un capuchon et descendit les marches.

Dans la cour, Marcel pelletait la neige pour aménager un passage jusqu’à la route. Roland ne tarderait sans doute pas à le rejoindre. D’ailleurs, en maugréant, le fils de la maison sortait tout juste de la remise avec une pelle à la main.

Il faisait très froid mais le cœur de Lucie était à la joie de revoir son amoureux. Elle aimait Clément de toute la force de la petite fille de douze ans qu’elle était.

2

La neige continuait à tomber en un réseau serré de copeaux blancs. Glacials, les coups de vent les projetaient sur la tête encapuchonnée de Lucie qui avançait avec peine. Entre sa maison et le collège, il y avait bien cinq cents mètres. Elle n’avait pas voulu attendre cette chipie d’Edith qui était toujours à traînailler quand il fallait se rendre en classe. La « grande sœur » se débrouillerait toute seule, et tant pis pour elle si elle arrivait en retard.

A hauteur de l’étang, juste avant de tourner à droite en direction du groupe scolaire, elle s’arrêta pour s’ébrouer. La grille qui délimitait le plan d’eau était une épaisse dentelle argentée et elle s’amusa à l’effilocher avec le dessus de ses moufles en laine. Des flocons s’étaient immiscés dans le col de sa mante et soudain elle frissonna. Alors, elle décida de repartir. Elle n’avait pas fait trois pas qu’elle entendit, derrière elle, une voix bien connue.

— Oh ! Lucie ! Attends-moi !

Elle se retourna, un sourire radieux sur les lèvres.

— Clément ! Chic ! On va arriver ensemble au collège !

Le garçon s’esclaffa.

— Et une fois de plus ça fera parler les jaloux !

— … Et les jalouses ! rectifia Lucie. Ne les oublie pas, surtout ! Tu sais qu’elles seraient nombreuses à vouloir être à ma place !

Elle trébucha sur le sol gelé.

— Bon sang, j’ai trop peur de tomber. Laisse-moi te donner le bras.

Dans la cour du collège, une bataille de boules de neige battait son plein. En rang d’oignons, un groupe de garçons bombardait des filles qui poussaient des cris d’orfraie. Quelques chenapans, plus effrontés, avaient décidé de faire manger cette neige à certaines demoiselles en les agrippant par-derrière pour leur en plaquer sur la bouche des poignées entières. Une voix de stentor s’éleva soudain :

— Allez-vous cesser ces jeux stupides ?

Emmitouflé dans une pelisse épaisse, monsieur Cabani, le directeur, venait d’apparaître en haut des marches donnant accès aux salles de classe. Il était très craint, ses colères pouvaient être énormes. Aussi, en un instant, le calme fut rétabli.

— Rangez-vous rapidement par division.

Lucie et Clément durent se séparer puisque le garçon, plus âgé qu’elle, était en classe de 3e. A regret, elle le vit s’aligner parmi les autres élèves tandis qu’elle-même rejoignait l’emplacement réservé aux 5es.

Tout essoufflée, la figure rougie par le froid, déboula Edith.

— Tu aurais pu m’attendre, tout de même ! reprocha-t-elle à Lucie avec un rictus qui lui tordit la bouche.

La gamine haussa les épaules et fit comme si l’autre n’existait pas. Il était bon que, de temps en temps, cette fille à papa – et surtout à maman – se rende enfin compte qu’elle était en âge de se prendre elle-même en charge.

Mais il fallut entrer en classe. Au centre de la salle, le Godin en fonte ronflait en répandant une douce chaleur. Les doigts gourds et douloureux à cause de l’onglée, Lucie désira les réchauffer un instant.

— Tout le monde à sa place, et vite !

Monsieur Cabani n’avait pas l’air de vouloir accorder un quelconque répit à ses élèves. Il était donc hors de question de paresser devant le poêle à bois.

Tout un chacun – et surtout chacune – reconnaissait que le directeur du collège était bel homme. Au village, on lui prêtait même un certain nombre de conquêtes féminines. Mademoiselle Lapic, la pharmacienne, avait la réputation d’être l’une d’entre elles mais, évidemment, lorsque les langues vont bon train, il est difficile de les arrêter. En sus de sa fonction de responsable d’établissement, il enseignait le français à l’ensemble des quatre divisions, de la 6e à la 3e. Lucie, qui le trouvait sévère, appréciait néanmoins la façon qu’il avait de faire entrer la grammaire et la conjugaison dans des caboches pourtant souvent bien rétives. Un truc, une astuce, et la règle d’accord du participe passé employé avec l’auxiliaire avoir passait grâce à lui comme une lettre à la poste.

Enfin, pas pour tout le monde, car la pauvre Edith éprouvait beaucoup de mal avec cette matière. Dans les autres disciplines aussi, d’ailleurs. Mais bon, pouvait-on apprendre à parler à un âne ?

— Dépêchez-vous d’ouvrir vos cahiers d’orthographe, tonna aussitôt monsieur Cabani.

Il crut malin d’ajouter :

— Une petite dictée, ça vous réchauffera les articulations !

Un début de mouvement de protestation sembla enfler dans le fond de la classe, mais il fut vite dissipé par le regard de braise du professeur. Nul n’avait intérêt à le voir piquer une colère car les représailles risquaient d’être d’importance.

Lucie se concentra sur les difficultés du texte. Un certain nombre de pièges attendaient les élèves au détour d’une phrase. En souriant, elle les évita, trouvant même qu’ils étaient trop gros pour passer inaperçus, tout en supputant que la pauvre Edith tomberait à pieds joints dans ces chausse-trapes.

Ce qui s’avéra lorsqu’il fallut échanger les cahiers pour procéder à l’auto-correction. Une fois de plus, Lucie fit zéro faute, ce que ne manqua pas de glorifier le maître, tandis que la grande sœur en fut quitte pour « seulement » dix-huit fautes et demie !

— Bravo, fillette ! ironisa monsieur Cabani. Tu bats des records de semaine en semaine ! Continue comme cela et avant la fin de l’année tu ne seras pas loin des cinquante fautes. Encore un effort, demoiselle !

Edith avait les larmes aux yeux et, durant un instant, Lucie fut émue par sa détresse. Mais aussi, comment était-il possible d’être aussi étourdie ? Ne pouvait-elle faire un peu attention à ce qu’elle écrivait ? Et dire que ce soir, à la maison, il faudrait tout lui réexpliquer pour l’aider à ne pas commettre sempiternellement les mêmes erreurs !

Le cours d’orthographe se terminait. L’heure suivante se passerait avec monsieur Joly, le professeur de mathématiques. Une fois encore, Edith serait à la peine…

Dans la cour de la ferme, Marcel finissait de dégager une voie d’accès à la route. A bout de souffle, il cala son outil contre le mur de la grange et se tourna vers Roland qui, dix mètres derrière lui, semblait dépassé par la tâche à accomplir. « Quelle mauviette ! » pensa le garçon de ferme que la vue du fils de la maison, toujours fatigué ou désireux de l’être, avait tendance à agacer depuis quelque temps déjà.

— T’es vraiment un traînard ! lui lança-t-il. Heureusement que ton vieux il te paye pas au rendement !

Roland ne répondit pas, donna encore trois coups de pelle et puis, se redressant, il cracha au loin comme le faisait souvent son père après qu’il avait, lui aussi, accompli un effort physique important.

— Tais-toi donc, Marcel. A t’entendre, y a que toi qui travailles ! gronda-t-il enfin. C’est pas la peine de faire ton crâneur.

Le gamin paraissait remonté contre le gazier. Il avait seize ans mais sa petite taille et ses traits juvéniles auraient pu laisser croire qu’il n’était pas encore sorti de l’enfance. Sa voix fluette confirmait du reste cette impression, bien qu’à certaines inflexions plus graves l’on eût deviné qu’il avait commencé sa mue.

Marcel grognonna des mots inaudibles et se remit à la tâche. Malgré le froid glacial, il transpirait et, sous son épaisse pelisse, sa chemise en grosse laine lui collait au dos.

— Foutu temps ! râla-t-il encore avant de se décider à ouvrir une tranchée en direction du poulailler et des clapiers à lapins.

Assise à table derrière une pile de factures, un œil jeté par la fenêtre de la cuisine, Marie-Joséphine observait d’un air morne les flocons qui voltigeaient, aériens, en une sorte de ballet indécis. Du toit de la ferme, deux merles s’abattirent sur la neige de la cour où ils se chamaillèrent et elle suivit leur manège jusqu’à ce que l’un d’eux s’envole et disparaisse derrière l’étendoir de séchage pour les tresses d’ail, local vide à cette époque de l’année.

Penchée au-dessus du fourneau, Eugénie préparait le repas de midi. Les pommettes érubescentes, à la limite du violet tellement elle avait chaud, elle plongea dans une casserole d’eau frémissante des pommes de terre, des carottes, des raves et des poireaux. Une mèche grise tombait obstinément sur son front mais, sans relâche, elle la ramenait en arrière. Habillée de son éternel sarrau sombre qu’elle portait hiver comme été, elle paraissait toute frêle et Marie-Joséphine, qui la surveillait à la dérobée avant de se remettre à l’étude des comptes d’exploitation, ne pouvait s’empêcher de penser combien la bonne était indispensable à la parfaite tenue de la maison, de par les qualités évidentes qu’elle possédait mais que presque jamais la patronne n’aurait daigné lui reconnaître de vive voix. Il fallait savoir qui étaient les maîtres et qui la servante. On ne mélangeait point les torchons et les serviettes.

— Alors, elle sera comment, ta soupe de légumes aujourd’hui ? fit Marie-Joséphine pour la titiller quelque peu.

La cuisinière se figea, son visage près de s’empourprer davantage encore si cela avait été possible.

— Comment ? s’indigna-t-elle. Est-ce que vous avez déjà eu à vous plaindre de ma popote, madame Collange ?

— Tu montes tout de suite sur tes grands chevaux, ma pauvre Eugénie. Je le sais bien que tu es un marmiton de première classe. Ça serait-y la neige qui te mettrait dans cet état ? Faut pas t’emballer comme ça, ma fille !

— Pardon, madame Collange. Je vous présente mes excuses.

— Bah, n’en parlons plus. Je n’avais pas l’intention de t’offenser. Faisons la paix, veux-tu ?

Arsène, qui revenait de la réserve où s’alignaient les tresses d’ail de la dernière saison, voulut ironiser.

— Alors, les femmes, on se chipote ? ricana-t-il en prenant un air malin. A ce que je vois, la neige, ça met les nerfs à vif dans la maison.