COLLECTION FOLIO

George Orwell

La Ferme
des animaux

Conte de fées

Nouvelle traduction de l’anglais
par Philippe Jaworski

Gallimard

Écrivain, chroniqueur et journaliste politique, George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est né en Inde en 1903 et mort à Londres en 1950 des suites de la tuberculose. Son œuvre riche et variée porte la marque de ses engagements. Il entendait faire « de l’écrit politique un art » et dénonça dans ses ouvrages, notamment 1984 et La Ferme des animaux, les désordres politiques du XXe siècle, les dérives totalitaristes et les dangers de la manipulation mentale.

CHAPITRE I

Mr. Jones, de la Ferme du manoir, avait poussé le loquet des poulaillers pour la nuit, mais il était trop ivre pour penser à fermer les trappes. À la lueur de la lanterne dont le disque de lumière oscillait d’un côté à l’autre, il traversa la cour d’un pas titubant, envoya valser ses bottes contre la porte de derrière, se tira au tonneau de l’arrière-cuisine un dernier verre de bière, et monta jusqu’à son lit où Mrs. Jones ronflait déjà.

Dès que la lumière de la chambre fut éteinte, il y eut à travers toutes les dépendances une agitation sourde, un frémissement d’ailes. Le bruit avait couru tout le jour que Maréchal, le vieux verrat primé au concours des blancs moyens, avait fait un rêve étrange la nuit précédente et souhaitait en faire part aux autres animaux. Il avait été convenu que tous se retrouveraient dans la grange dès que Mr. Jones aurait quitté les lieux pour de bon. Maréchal (c’était ainsi qu’on l’appelait, bien qu’il eût concouru sous le nom de « Beauté de Willingdon ») jouissait d’un respect si considérable à la ferme que chacun était prêt à sacrifier une heure de sommeil pour entendre ce qu’il avait à dire.

À l’une des extrémités de la vaste grange, sur une sorte d’estrade, Maréchal était vautré sur son lit de paille, éclairé par une lanterne accrochée à une poutre. Âgé de douze ans, il avait pris récemment un peu d’embonpoint, mais conservé une allure majestueuse ; son apparence était celle d’un cochon sage et bienveillant, bien que ses dents n’eussent pas été coupées. Les autres animaux ne tardèrent pas à arriver et à se mettre à leur aise, chacun à sa façon. Les premiers à paraître furent les trois chiens, Jacinthe, Jessie et Pincettes ; puis les cochons, qui prirent les premières places sur la paille au pied de l’estrade. Les poules allèrent se percher sur les rebords des fenêtres, les pigeons, en quelques coups d’ailes, se poster sur les chevrons, les moutons et les vaches s’installèrent derrière les cochons et se mirent à ruminer. Les deux chevaux de trait, Hercule et Fleur-de-Trèfle, arrivèrent ensemble à un train de sénateur, posant leurs formidables sabots poilus sur la paille avec mille précautions, de crainte qu’une petite bête y fût cachée. Fleur-de-Trèfle était une solide matrone d’âge mûr qui, après la naissance de son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé sa silhouette d’antan. Hercule était une bête haute de près de dix-huit mains, fort comme deux chevaux ordinaires réunis. Une raie blanche qui lui descendait jusqu’au museau lui donnait un air un peu niais, et, de fait, il n’était pas d’une intelligence exceptionnelle, mais tous respectaient son esprit de sérieux et sa prodigieuse capacité de travail. Après les chevaux vinrent Muriel, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme, et le plus revêche. Il parlait peu et quand il s’exprimait, c’était en général pour lâcher une remarque cynique. Il disait, par exemple, que Dieu lui avait donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait préféré pouvoir vivre sans queue ni mouches. C’était le seul de ses congénères à la ferme qui ne riait jamais. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il ne voyait rien dont il pût rire. Néanmoins, sans en convenir ouvertement, il vouait une solide amitié à Hercule ; ils passaient d’ordinaire tous deux leurs dimanches ensemble dans le petit enclos derrière le verger à brouter, sans échanger un mot.

À peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de canetons qui avaient perdu leur mère entrèrent à la queue leu leu dans la grange, piaulant d’une petite voix, cherchant de tout côté un endroit où ils ne risquaient pas d’être écrasés. Fleur-de-Trèfle, de sa grande jambe antérieure, fit autour d’eux une sorte de mur ; ils se blottirent dans cet abri et s’endormirent promptement. Au dernier moment, Mollie, la sotte et jolie jument blanche qui menait le cabriolet de Mr. Jones, entra d’une allure délicate et maniérée, mâchonnant un morceau de sucre. Elle se plaça vers l’avant et se mit à agiter coquettement sa crinière blanche dans l’espoir d’attirer l’attention sur les rubans rouges dont elle était agrémentée. Le dernier à paraître fut le chat qui, comme d’habitude, chercha du regard la place la plus douillette, et finit par se glisser entre Hercule et Fleur-de-Trèfle ; là, il ronronna de plaisir pendant tout le discours de Maréchal, dont il n’écouta pas un seul mot.

Tous les animaux étaient maintenant présents, à l’exception de Moïse, le corbeau apprivoisé qui dormait sur un perchoir près de la porte de derrière. Quand Maréchal vit qu’ils étaient confortablement installés et attendaient, tout ouïe, il s’éclaircit la gorge et commença :

« Camarades, vous n’ignorez pas que j’ai fait un rêve étrange la nuit dernière. J’en parlerai tout à l’heure. J’ai d’abord autre chose à vous dire. Je ne pense pas, camarades, qu’il me sera accordé encore de longs mois à passer parmi vous, et, avant de mourir, je crois être de mon devoir de vous transmettre la sagesse que j’ai pu acquérir. Au cours de ma longue vie, j’ai eu tout le loisir de méditer lorsque j’étais seul dans ma soue, et je crois pouvoir dire que je comprends la nature de la vie en ce bas monde aussi bien que n’importe quel autre animal vivant. C’est de cela que je souhaite vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre vie ? Regardons les choses en face : nous menons une vie misérable, laborieuse et brève. Nous naissons, on nous donne tout juste assez à manger pour nous garder en vie, et ceux d’entre nous qui ont la force physique nécessaire sont contraints de travailler jusqu’à l’épuisement ; et à l’instant où nous cessons d’être utiles, on nous massacre avec une abominable cruauté. Au-delà de l’âge d’un an, pas un seul animal en Angleterre ne connaît la signification des mots “bonheur” ou “loisir”. Pas un seul animal n’est libre en Angleterre. La vie d’un animal n’est que misère et servitude. Telle est la vérité toute nue.

« Mais la nature a-t-elle vraiment décrété qu’il doive en être ainsi ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse offrir une vie décente à ceux qui l’habitent ? Non, camarades, mille fois non ! Le sol d’Angleterre est fertile, son climat favorable, le pays peut nourrir en abondance un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui y vivent actuellement. Notre ferme à elle seule pourrait pourvoir aux besoins d’une dizaine de chevaux, vingt vaches, des centaines de moutons, tous vivant dans un confort et une dignité qu’il nous est aujourd’hui presque impossible de concevoir. Pourquoi donc demeurons-nous dans ce lamentable état ? Parce que tout le produit de notre travail, ou presque, nous est confisqué par les humains. Là, camarades, se trouve la réponse à tous nos problèmes. Elle se résume d’un mot : l’Homme. L’Homme est notre seul véritable ennemi. Faites-le disparaître du paysage, et vous extirpez à jamais la racine de la faim et de notre exténuant labeur.

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop faible pour tirer la charrue, il ne court pas assez vite pour attraper les lapins. Il est pourtant le seigneur de tous les animaux. Il les fait travailler et ne leur donne en échange que le strict minimum qui les maintient en vie, et il garde le reste pour lui-même. Notre force de travail laboure le sol, notre fumier le fertilise, et pourtant il n’en est pas un seul parmi nous qui possède autre chose que sa seule peau. Vous, les vaches qui êtes là devant moi, combien de milliers de gallons de lait avez-vous produits cette année ? Et qu’est devenu ce lait qui aurait dû donner vigueur à vos petits ? Il a disparu jusqu’à la dernière goutte dans le gosier de nos ennemis. Et vous, les poules, combien d’œufs avez-vous pondus, et combien sont-ils éclos ? Tous les autres sont partis au marché pour enrichir Jones et ses gens. Et toi, Fleur-de-Trèfle, où sont ces quatre poulains que tu as portés, qui auraient dû être le soutien et le bonheur de tes vieux jours ? Chacun d’eux a été vendu à l’âge d’un an, tu n’en reverras plus aucun. En échange de tes quatre mises bas et de ton travail aux champs, qu’as-tu obtenu sinon de maigres rations et un box à l’écurie ?

« Et même les vies misérables que nous menons n’atteignent jamais leur terme naturel. Pour ma part, je ne me plains pas, étant de ceux qui ont eu de la chance. J’ai douze ans et je suis le père de plus de quatre cents enfants ; c’est la vie normale d’un cochon. Mais, à la fin, aucun animal n’échappe au cruel couteau. Vous, les jeunes porcelets qui m’écoutez, chacun d’entre vous poussera d’effroyables hurlements quand, d’ici un an, vous serez sur le billot. Cette horreur nous attend tous : vaches, cochons, poules, moutons, tous. Même les chevaux et les chiens n’ont pas un sort meilleur. Toi, Hercule, le jour où tes muscles magnifiques auront perdu leur puissance, Jones te vendra à l’équarrisseur qui te tranchera la gorge et te fera réduire à petit feu pour nourrir sa meute. Quant aux chiens, quand ils sont vieux et qu’ils ont perdu leurs dents, Jones leur attache une brique au cou et les noie dans l’étang le plus proche.

« Camarades, est-ce qu’il n’est pas clair comme de l’eau de roche que tous les maux de notre existence ont pour origine la tyrannie des humains ? Débarrassons-nous de l’Homme, et le produit de notre travail sera nôtre. Nous pourrions, presque du jour au lendemain, devenir riches et libres. Que faut-il donc faire ? Eh bien, travailler jour et nuit, corps et âme, au renversement de la race humaine ! C’est là mon message, camarades : le Soulèvement ! J’ignore quand ce Soulèvement se produira, dans une semaine peut-être ou dans cent ans, mais ce que je sais, aussi sûrement que je vois de la paille sous moi, c’est que tôt ou tard justice sera faite. Ne perdez pas cet objectif de vue, camarades, pendant le peu de temps qui vous reste à vivre ! Et surtout, faites passer ce mien message à ceux qui viendront après vous, afin que les générations à venir poursuivent la lutte jusqu’à la victoire finale.

« Et n’oubliez pas, camarades : votre résolution ne doit jamais faiblir. Aucun argument ne doit vous détourner du droit chemin. N’écoutez pas ceux qui vous disent que l’Homme et les animaux ont des intérêts communs, que la prospérité de l’un fera la prospérité des autres. Ce ne sont là que des mensonges. L’Homme ne sert pas d’autres intérêts que les siens. Qu’une unité parfaite règne entre nous autres animaux, et une camaraderie sans faille dans le combat. Tous les Hommes sont des ennemis. Tous les animaux sont des camarades. »

Il y eut à ce moment un vacarme prodigieux. Tandis que Maréchal parlait, quatre rats énormes étaient sortis discrètement de leur trou et écoutaient l’orateur, assis sur leur arrière-train. Les chiens les ayant soudain repérés, ils ne durent leur salut qu’à un retour précipité dans leur tanière. Maréchal leva sa grosse patte pour faire silence.

« Camarades, dit-il, il y a là un problème qu’il faut trancher. Les créatures sauvages, telles que les rats et les lapins, sont-elles nos amies ou nos ennemies ? Prononçons-nous sur ce point. Je propose à l’assemblée de répondre à la question suivante : “Les rats sont-ils des camarades ?” »

Le vote eut lieu aussitôt, et il fut décidé à une écrasante majorité que les rats étaient des camarades. Quatre présents seulement exprimèrent leur désaccord, les trois chiens et le chat, dont on découvrit plus tard qu’il avait voté pour et contre. Maréchal continua :

« Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Je me contenterai de répéter ceci : n’oubliez jamais votre devoir d’hostilité à l’égard de l’Homme et de ses façons de faire. Tout ce qui marche sur deux pieds est un ennemi. Tout ce qui marche sur quatre pieds, ou possède des ailes, est un ami. Et pensez aussi que, en nous battant contre l’Homme, nous ne devons pas en venir à lui ressembler. Même quand vous l’aurez vaincu, gardez-vous d’adopter ses vices. Nul animal ne vivra jamais dans une maison, ni ne dormira dans un lit, ni ne portera de vêtements, ni ne boira d’alcool, ni ne fumera de tabac, ni ne touchera à l’argent, ni ne fera du commerce. Toutes les mœurs de l’Homme sont mauvaises. Et surtout, aucun animal n’exercera de tyrannie à l’encontre de ses congénères. Faibles ou forts, malins ou naïfs, nous sommes tous frères. Nul animal ne tuera jamais un autre animal. Tous les animaux sont égaux.

« À présent, camarades, je vais vous parler de mon rêve de la nuit passée. Je ne peux pas vraiment le raconter. J’ai rêvé de la terre telle qu’elle sera quand l’Homme en aura disparu. Mais il m’a fait me ressouvenir d’une chose que j’avais oubliée depuis longtemps. Il y a bien des années de cela, quand j’étais un porcelet, ma mère et les autres truies chantaient souvent une chanson dont elles ne savaient que l’air et les trois premiers mots. Je connaissais cet air lorsque j’étais très jeune, mais il m’était sorti de l’esprit depuis longtemps. La nuit dernière, cependant, il m’est revenu dans mon rêve. En outre, les paroles aussi me sont revenues, des paroles, j’en suis sûr, que chantaient les animaux de jadis et dont des générations et des générations ont perdu le souvenir. Je vais maintenant vous chanter cette chanson, camarades. Je suis vieux et ma voix est rauque, mais quand je vous aurai appris l’air, vous la chanterez mieux que moi. Elle a pour titre Bêtes d’Angleterre. »

Le vieux Maréchal s’éclaircit la gorge et se mit à chanter. Il avait la voix rauque, comme il l’avait dit, mais il ne chantait pas si mal. L’air, entraînant, tenait de Oh, ma Clémentine chérie et de La Cucaracha. En voici les paroles :

Bêtes d’Angleterre, écoutez,

Bêtes d’Irlande, vous aussi ;

Un âge d’or vous est promis,

Sous tous les cieux où vous serez.

Quand viendra la fin de nos maux,

L’Homme tyran sera chassé,

Et nos beaux champs seront foulés

Par le seul pas des animaux.

Du nez les anneaux tomberont,

De nos échines, les harnais ;

Les mors rouilleront à jamais,

Les fouets cruels disparaîtront.

Tous les trésors dont vous rêvez,

Orge, blé, avoine, fourrage,

Nous recevrons tout en partage,

Rave, haricot, trèfle des prés.

Les champs d’Angleterre brilleront

Et nos eaux seront plus pures ;

Plus doux le vent dans la ramure,

Quand libres, tous, nous serons.

À cette cause, travaillons,

Oies et dindons, chevaux et vaches ;

Si nous mourons à la tâche,

Nous aurons creusé un sillon.

Bêtes d’Angleterre, écoutez,

Bêtes d’Irlande, vous aussi ;

Un âge d’or vous est promis,

Sous tous les cieux où vous serez.

La chanson souleva dans l’assistance un enthousiasme frénétique. Avant que Maréchal eût achevé le dernier refrain, chacun l’avait repris pour son compte. Même les plus stupides avaient déjà attrapé l’air et quelques bribes de paroles, tandis que les plus intelligents, tels que les cochons et les chiens, connaissaient le texte entier par cœur au bout de quelques minutes. Après quelques essais préliminaires, la ferme tout entière entonna Bêtes d’Angleterre dans un formidable chœur à l’unisson. Les vaches la beuglaient, les chiens l’aboyaient, les moutons la bêlaient, les chevaux la hennissaient, les canards la caquetaient. La chanson leur plaisait tant qu’ils la chantèrent cinq fois de suite d’un bout à l’autre, et ils auraient peut-être continué toute la nuit s’ils n’avaient pas été interrompus.

Malheureusement, ce tapage réveilla Mr. Jones, qui sauta hors de son lit, persuadé qu’un renard rôdait dans la cour. Il attrapa le fusil qu’il gardait toujours dans un coin de sa chambre, et déchargea dans les ténèbres une volée de plombs de calibre 6. Les projectiles allèrent se loger dans le mur de la grange, et la réunion prit fin précipitamment. Chacun regagna sa couche en grande hâte ; les volatiles, d’un bond, leur perchoir, les autres leur lit de paille ; un instant plus tard, la ferme tout entière dormait.

CHAPITRE II

Trois nuits plus tard, le vieux Maréchal mourut paisiblement dans son sommeil. Son corps fut enterré au bas du verger.

On était au début de mars. Pendant les trois mois qui suivirent, on s’agita beaucoup en secret. Le discours de Maréchal avait complètement renouvelé chez les plus éveillés des animaux leur vision des choses. Ils ne savaient pas quand le Soulèvement annoncé par Maréchal aurait lieu, ils n’avaient aucune raison de croire que ce serait de leur vivant, mais ils voyaient clairement qu’il était de leur devoir de le préparer. La tâche d’instruire et d’organiser la communauté échut naturellement aux cochons, qui étaient généralement reconnus comme l’espèce la plus intelligente. Deux individus se distinguaient parmi les cochons, deux jeunes verrats nommés Boule-de-Neige et Napoléon, que Mr. Jones élevait pour les vendre. Napoléon était un gros berkshire d’aspect passablement féroce ; c’était le seul berkshire de la ferme ; il n’était pas très bavard, mais avait la réputation de toujours parvenir à ses fins. Boule-de-Neige était plus vif que Napoléon, plus prompt au discours et plus inventif, mais il passait pour avoir un caractère moins affirmé. Tous les autres cochons mâles de la ferme étaient des porcs à l’engrais. Le plus connu d’entre eux était un petit goret grassouillet nommé Beau-Parleur. Il avait des joues bien rondes, un œil pétillant, des mouvements souples et une voix perçante. Ce brillant causeur, lorsqu’il débattait un point épineux, avait une manière à lui de sautiller de côté et d’autre en battant l’air de sa queue, qui ne manquait pas d’emporter la conviction des auditeurs. Les autres disaient de Beau-Parleur qu’il était capable de vous faire croire n’importe quoi et son contraire.

Cette traduction a précédemment paru
dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Titre original :
ANIMAL FARM

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Couverture : Jean-Yves Brélivet, Ils sont des nôtres.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Photo © JYB.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

1984, nouvelle traduction (Folio no 822)

LA FERME DES ANIMAUX (Folioplus classiques no 94), nouvelle traduction (Folio no 1516)

LA FERME DES ANIMAUX / ANIMAL FARM (Folio Bilingue no 38)

ET VIVE L’ASPIDISTRA !

HOMMAGE À LA CATALOGNE, 1936-1937

LA FERME DES ANIMAUX

UN PEU D’AIR FRAIS

CHRONIQUES DU TEMPS DE LA GUERRE, 1941-1943

DANS LA DÈCHE À PARIS ET À LONDRES

ESSAIS, ARTICLES, LETTRES, 1920-1940, tome 1

LE QUAI DE WIGAN

ESSAIS, ARTICLES, LETTRES, 1920-1940, tome 2

UNE HISTOIRE BIRMANE

ESSAIS, ARTICLES, LETTRES, 1920-1940, tome 3

ESSAIS, ARTICLES, LETTRES, 1920-1940, tome 4

TELS, TELS ÉTAIENT NOS PLAISIRS et autres essais, 1931-1943

DANS LE VENTRE DE LA BALEINE et autres essais, 1931-1943

Chez d’autres éditeurs

TROIS ESSAIS SUR LA FALSIFICATION, 13 bis éditeur

UNE FILLE DE PASTEUR, Le Serpent à Plumes

GEORGE ORWELL, CORRESPONDANCE AVEC SON TRADUCTEUR RENÉ-NOËL RAIMBAULT. Correspondance inédite 1934-1935, édition bilingue, Jean-Michel Place éditeur

À MA GUISE : CHRONIQUES 1937-1947, Agone éditeur

ÉCRITS POLITIQUES (1928-1950) : SUR LE SOCIALISME, LES INTELLECTUELS ET LA DÉMOCRATIE, Agone éditeur

George Orwell

La ferme des animaux

Nouvelle traduction de l’anglais par Philippe Jaworski

Un jour de juin eut lieu en Angleterre la révolte des animaux. Les cochons dirigent le nouveau régime. Boule-de-Neige et Napoléon, cochons en chef, affichent un règlement : « Tout ce qui marche sur deux pieds est un ennemi. Tout ce qui marche sur quatre pattes, ou possède des ailes, est un ami. Nul animal ne portera de vêtements. Nul animal ne dormira dans un lit. Nul animal ne boira d’alcool. Nul animal ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux. » Le temps passe. La pluie efface les commandements. L’âne, un cynique, arrive encore à déchiffrer : « Tous les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus égaux que d’autres. »

Cette édition électronique du livre
La Ferme des animaux de George Orwell
a été réalisée le 9 novembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072921414 - Numéro d’édition : 373417).

Code Sodis : U35523 - ISBN : 9782072921421.

Numéro d’édition : 373418.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo