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Présentation de l'éditeur


 


1964. Dublin. Mel Ferrer, le mari d’Audrey Hepburn, organise une rencontre entre la jeune femme et celui qu’elle n’a pas vu depuis près de trente ans, Joseph, son père, qui avait abandonné sa famille pour mieux embrasser ses idéologies fascistes et dont la trace s’est perdue dans le fracas de la seconde guerre mondiale. Vacances Romaines, Sabrina, Diamants sur Canapé ont fait d’Audrey Hepburn l’une des icônes d’Hollywood et l’objet de tous les regards, mais en filigrane de cette réunion se dessinent sa personne secrète et les pans de vie qu’elle a voulu sublimer : la mémoire de l’Occupation, une survie miraculeuse, une vocation contrariée de danseuse, des doutes et fêlures qui ne rendent que plus inconditionnel son désir de donner et de vivre. Par-delà les triomphes et les fantômes, c’est une femme aussi fragile que volontaire et terriblement exigeante envers elle-même, implacablement humble et anxieuse que Clémence Boulouque s’attache à dépeindre avec une austère douceur.


Clémence Boulouque a écrit Mort d'un silence (Gallimard, 2003), Chasse à courre (Gallimard, 2005), et Nuit ouverte (Flammarion, 2007).









Un instant de grâce









Pour Aude et Pierre-Emmanuel









« Alice: How long is forever?


White Rabbit: Sometimes, just one second. »


Lewis Carroll, Alice in Wonderland














Août 1964, Shelbourne Hotel, Dublin.




— Merci, Mademoiselle. Merci. Dites-lui que je descends. Nous descendons tout de suite.














Un hochement de tête vers son mari, muet.


Le couloir.


Le temps étiré, blanchi, les longues secondes d'ascenseur et leurs parois de silence. Des mots qui s'étiolent aussitôt en syllabes.


 


Son agitation, ce matin-là, la laissait inerte, parmi des visions qui dansaient comme des brumes de chaleur. Elle se tenait droite. L'ascenseur avait atteint le rez-de-chaussée avec un soubresaut, le plancher de bois craqué sur un ressort.


 


Pourquoi avait-elle voulu tout cela ? La journée aurait été paisible, à quelques milliers de kilomètres, dans le calme vif de la montagne.














Et soudain, il était là. Joseph Victor Anthony Ruston Hepburn. Les brumes dissipées, un froid était tombé, ses traits étaient précis comme son nom. Il était si peu différent des visions qu'elle avait gardées et qui s'étaient froissées, à force : un papier resté longtemps dans une poche, chiffonné dans des accès d'anxiété, ces années d'absence.


Dans son regard, elle n'avait trouvé qu'une opacité. Il était engoncé dans une vie qui lui barrait le front en rides sèches, et y plaquait cet air obtus. Il était une figure et une charpente épaisses. Un homme qui lui avait donné son nom, et s'en était allé un jour de mai 1935, sans raison.


 


Il était pétrifié, ne l'embrasserait pas, ne l'enlacerait pas, il avait hoché la tête et levé la main – un de ces gestes par lesquels on saluerait un voisin. Puis il avait arrêté son mouvement.


Alors elle s'était approchée pour l'embrasser. Et s'était retournée pour lui présenter son mari.


Elle avait espéré de ces retrouvailles qu'elles mettent les questions au repos, et qu'elle se sente sauve. Mais le revoir avait désavoué ses rêves, éteint les phrases dites en silence. La désillusion avait pris seulement quelques instants.


 


— Merci d'être là, était-elle parvenue à articuler.  


 


Il avait eu un mouvement de tête lent, une sorte d'approbation. Il la regardait, et de sa raideur, semblait la détailler comme un fait. Il était de ceux pour qui les êtres sont des constats tout au plus. Et s'ils suscitaient quelques questions, c'était pour hâter le verdict d'une réponse impossible.


Il paraissait incapable de joie incrédule. Il lui aurait fallu pour cela accepter les quelques miracles d'une vie. Elle avait souvent pensé que la plus irréconciliable des différences était là : dans la part que chacun accorde à ce qui le dépasse, cette capacité à consentir à une brève incrédulité – ce bonheur d'avoir douté du bonheur et d'avoir eu tort. Tout se joue en un très bref ralenti : le corps qui sait avant l'intelligence et dans ce décalage passe un filet de chaleur claire. Mais pour que filtre la lumière, il faut la fracture. Et son père semblait être fait d'une pièce, d'un bloc, sombre.


Il s'était mis à l'abri, retranché du monde, dans ses désertions, sa vaine érudition, ses langues rares, ses manuscrits impubliables, ses idéologies putrides et vaincues. Pourtant, il n'était plus question pour elle de faire l'inventaire de ce qui romprait des liens rompus, déjà ou jamais. Tout cela ne pouvait qu'étriquer. Muet, c'était un exercice de complaisance envers soi. À haute voix, de médisance.


 


Un jour, elle dirait à un journaliste : « Les gens, plus encore que les objets, doivent être restaurés, réhabilités. Il faut leur redonner vie, les faire revenir à soi, et leur pardonner : ne jamais jeter quiconque. »


Elle s'accordait parfois ce privilège lors d'entretiens : des secrets en plein jour, dissimulés en une phrase vague, pour un destinataire précis.














Tous trois avaient les gestes courts et vite figés, les mots qui ne venaient pas, pas plus que le silence. Elle était debout, entre son mari qui n'avait jamais vu ce père, et ce père, dont elle savait si peu. Ils se tenaient raides, tous deux – Mel et Joseph – mais semblaient étrangement recroquevillés. Les gens de grande taille désemparés affichent souvent cet effondrement : leur hauteur se courbe sur elle-même et les transforme en une marionnette que leur montreur a momentanément oubliée.


Les clients, dans le hall de l'hôtel, avaient croisé son regard et lui avaient souri. Elle leur avait répondu d'un hochement de tête, comme elle le faisait toujours à l'endroit de ceux qui lui manifestaient une attention. Et cette fois-ci, c'était aussi pour les remercier d'un soulagement dont ils ne pouvaient se douter : non de l'avoir reconnue elle, mais d'avoir eu cette lueur qui traverse le regard en apercevant quelqu'un ; ils lui avaient donné une joie vive, semblable à un petit fouet d'air dans une atmosphère confinée. Retrouver un visage connu dans une foule. Ils lui avaient rappelé qu'existent ces ancres.


Depuis quelques instants, les images d'une lanterne enchantée devenue folle défilaient devant elle. Ces silhouettes étaient celles de son mari – le roi Arthur, le prince Andreï Bolkonsky, Paul Berthollet et quelques autres personnages qu'il avait incarnés, lui, Mel Ferrer. Ferrer, ce nom sur l'affiche, et leur nom, celui qui était consigné sur son passeport : Ferrer, Audrey. Lui et son mètre quatre-vingt-dix, la souplesse corsetée des danseurs, un blond ténébreux, pris dans des contre-jours. En face, l'homme raide qui s'était tapis pendant des années, son père, qui effaçait ses traces, s'effaçait des registres et qui avait été tant d'autres hommes loin des regards – et n'avait été personne, pour elle, sauf un souvenir suffocant, une présence révoquée sans raison.


 


Au générique de Secret People, le premier film où le nom d'Audrey Hepburn apparaissait en vedette, après ceux de Valentina Cortese et Serge Reggiani, un panneau noir prévenait en lettres blanches :


« Cachée en chacun de nous, il existe une personne secrète, souvent inconnue même à nous-même. La force des circonstances peut nous mener à ce point précis où ce tempérament intérieur prend l'ascendant et change le cours de nos vies. »


Le film datait de 1952. L'époque commençait à exhumer le passé. Ce scénario sur la montée des fascismes, où elle était une danseuse orpheline, piégée avec sa sœur dans des vengeances politiques, l'avait ramenée à ses mois de guerre en Hollande, aux dépouilles qui jonchaient la route, aux figures arrachées. Elle était restée l'enfant qui avait trouvé dans ses traumas les nuances de ce rôle, et ainsi tracé un nouveau cours à sa vie. Thorold Dickinson, le réalisateur de Secret People, l'avait compris. C'était lui qui avait fait passer à Audrey quelques mois plus tard les essais pour Vacances romaines : la Paramount auditionnait partout dans le monde pour trouver celle dont le studio ferait une vedette. À la fin des lignes qu'elle devait interpréter, il avait laissé tourner la caméra et l'avait interrogée sur ce qu'avait été sa vie durant la guerre en Hollande ; il avait pressenti qu'alors, dans le moindre de ses mots, quelque chose parlerait à travers elle et pour elle – l'humilité d'avoir survécu. En lui rappelant ces années, il réveillerait l'effroi mais aussi cette gratitude d'être en vie – cette gratitude qui l'animait, l'enveloppait et la protégerait toujours.


Son père, lui, ne dévoilerait jamais les fourvoiements de sa jeunesse mais ce pan de mystère qui l'avait soustrait aux autres semblait aussi le dérober à lui-même.














Ils avaient réservé au Shelbourne, le grand hôtel de Dublin où son père s'était assuré de la règle de discrétion intransigeante : aucun journaliste ne pouvait pénétrer dans l'enceinte de l'hôtel.


Audrey n'avait pas eu à le prévenir des assauts des paparazzis ; il n'était qu'à ouvrir quelques journaux pour deviner les intrusions, les droits qu'ils s'octroyaient, y voyant un dû, la contrepartie de leurs hommages, de ces louanges proférées plus que prononcées. La violence de ces superlatifs l'avait mystifiée dès les premiers articles qui lui avaient été consacrés. La plus grande star. La. Plus. Grande. Star. Depuis plus de dix ans, depuis Gigi et Vacances romaines, les excès tombaient dru. Elle sautait de côté, pour les éviter, les regardait s'écraser à terre. Elle remerciait, s'en amusait parfois, et faussait silencieusement compagnie – une trappe s'ouvrait en elle et elle s'absentait, hochant la tête, souriant, toujours. D'une certaine confiance craquelée s'élèvent les plus larges sourires. Elle soupçonnait aussi tous ces articles d'être écrits à l'encre sympathique. Bientôt recouverts par d'autres saisons où lui serait reproché tout ce qu'elle aussi trouvait bien indigent en elle.


Elle savait que le temps adverse viendrait mais n'avait pas soupçonné les mauvais procès. La première de My Fair Lady et ses vaines querelles commençaient à agiter les journaux : le tournage du film avait été une épreuve, l'automne de campagne pour les Oscars serait cruel. Il lui fallait au moins apaiser le passé.


Le succès, les inconnus, les sollicitations laissaient le présent et le futur sans répit, les dilataient, et pouvaient murer la mémoire. C'était la tentation d'enfants abîmés. Elle avait noté cette faille, autour d'elle, parmi les aspirants au succès et parmi les exaucés ; ceux qui croyaient en leur amnésie étaient ceux qui, souvent, succombaient à leurs maux. Elle avait refusé qu'il en soit ainsi d'elle.


 


Dans le hall, quelqu'un avait dû allumer une cigarette – une cigarette anglaise. Celles dont l'odeur s'était confondue avec celle de la liberté, vingt ans auparavant. Elle avait inhalé un peu de cette bouffée, sans savoir d'où elle venait. Personne ne semblait fumer, pourtant. Cette cigarette qu'elle ne voyait pas, qu'elle ne fumait pas, lui avait redonné du courage. Lui étaient revenues les images des troupes britanniques, et du bonheur à Arnhem. La guerre était finie et elle avait survécu. Sa poitrine s'était condensée et réchauffée ; elle avait parcouru ces années en un souffle, en une joie résolue convoquée de toutes ses forces – une joie vive.


Elle avait pris le bras de son père, avait fait quelques pas avec lui.


— Et si nous allions déjeuner ?














Joseph avait courtoisement demandé s'ils n'avaient pas trop malmené, l'un et l'autre, leurs emplois du temps pour y glisser cette visite à Dublin. Tous deux n'avaient pu que se récrier. Ils tentaient toujours d'ajuster leur calendrier à leur famille. Audrey ne se jaugeait pas aux caprices qu'on lui accordait, et ses seules requêtes visaient à abréger les éloignements, quitte à abandonner quelques projets. C'est ainsi que, peu après leur mariage, ils avaient pu tourner tous deux à Paris, elle, Drôle de frimousse où elle jouait le rôle d'une existentialiste bondissante, et lui, Elena et les hommes, une fantaisie romantique décevante nouée de soubresauts politiques dans la capitale à la fin du XIXe siècle.


Préférant sans doute enfouir son jugement sous une profusion de détails, Mel avait raconté la maigre intrigue de ce film arbitrée par une ambitieuse princesse polonaise en exil qui portait chance aux hommes qu'elle décide d'aimer, puis il avait détourné la conversation vers Audrey.


— Mais la véritable princesse ne vous rappelle personne ? Finalement, ce rôle, dans Vacances romaines, ce n'était pas un rôle de composition pour Audrey.


Ses manières étaient un peu trop méticuleuses et les compliments dévalaient vers les platitudes. Le père hochait la tête avec une lenteur sans conviction. Elle avait dû faire irruption, et, dans un rire sans appel :


— La princesse ? Mais bien sûr… « Une jeune fille aux cheveux rongés par les rats, au visage pâle comme la lune. » Voilà le portrait-robot de votre princesse. Signé Cecil Beaton, dans Vogue. Juste à la sortie du film. En matière de ruines, il s'y connaît.


Elle ne lui donnait pas tort. Lui, le photographe de Londres en cendres et en ruines pendant la guerre, des bâtiments décharnés et encore fumants quelques heures après les bombardements, l'avait décrite, avec ses traits émaciés et ses asymétries, comme un portrait de Modigliani et une figure de l'époque, dont le physique ne lui aurait pas valu davantage que des rôles de gavroches, avant la guerre. Il lui semblait, à elle la première, que le monde s'était entiché d'une femme qui n'était pas son genre. Il ne manquerait pas, bientôt, de noter ses clavicules en épingle à cheveux, ses épaules pointues lorsqu'une poignée de kilogrammes la quittaient, au hasard de quelques peines, et que ses côtes striaient sa peau en portées obliques. Elle avait fait imploser la beauté et la danse classiques d'un même élan, dans Drôle de frimousse, en rythmes syncopés, chorégraphies aux mouvements brisés. Dans une cave de Montmartre, elle dansait comme l'époque, jubilait de briser les gammes et la grammaire qu'elle avait apprise, au cours de ses années de ballerine. Stanley Donen avait insisté pour lui faire casser, par des chaussettes blanches, le sombre de son col roulé et de son pantalon court : au fond de la cave obscure, sans cette tache claire, rien ne se serait détaché des déhanchements, répétés longuement avec Lucien Legrand, le premier danseur et chorégraphe de l'Opéra de Paris. Lui qui conservait son béret au début de l'échauffement, et qui, avec une chemise rentrée dans son pantalon ceinturé en hauteur, son tricot de laine et ses petites lunettes, aurait pu aussi bien enseigner la philosophie ou endosser un tablier gris d'épicier. Comme le film, il ressemblait à ce que le monde voulait voir de la France – divisée entre grincheux à béret et philosophes existentialistes. Le scénario moquait du même trait la rédactrice en chef d'un journal féminin américain venue à Paris pour en faire le décor de ses pages mode, accompagnée d'un photographe narquois et d'une jeune femme, Jo, petit ver à livre, consentant à être le mannequin d'un voyage, sans autre motif que de découvrir Paris et d'y rencontrer son maître à penser, quitte à oublier ses obligations de modèle et disparaître avant un défilé. Le photographe lancé à sa recherche retrouvait Jo dans cette cave enfumée de philosophes, la regardait se révolter contre ce sort qu'elle avait pourtant choisi : « Eh bien je vais m'exprimer maintenant… J'ai bien besoin d'un exutoire » – elle le faisait en pantin, avec ses bras giratoires, et figés en L, sans cesse désaxée de son corps et se jouant du déséquilibre, battant le sol de ses semelles. Elle entamait le numéro en se plaquant une main sur la joue opposée, la deuxième passant au-dessus de sa tête comme si elle appartenait à un autre, comme pour la forcer à regarder dans la bonne direction. Cette chorégraphie folle était son autoportrait, elle avait depuis longtemps eu la danse en exutoire, la danse l'avait sauvée, comme la joie, ce rire sans son et souvent sans motif. Toutes deux lui apportaient une maîtrise ivre. La bouche aux lèvres compressées ou grande ouverte, annonçant ou accompagnant une malice, elle se transformait en une marionnette qui parvient à entortiller son fil à plomb et son montreur, ou son auditoire. Bras en V, puis petite boule, bras en T, ligne interrompue par des mains fléchies, poignets cassés. Comme un diablotin dans une boîte, une figure jaillissante. Bras au ciel, puis en V encore, une victoire inarticulée – toujours cela de pris, cela et presque rien, les poings qui s'ouvrent et se referment qui attrapent l'air, comme si elle voulait le chaparder.
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