© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46768-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la maman d’Élie

« Il en faut du temps pour devenir jeune. »

Picasso, à quatre-vingts ans

« À qui demande comment t’est donné de voir la voix de fin silence et d’où te vient pareil tourment de l’indicible, réponds : “De l’âme d’un violon, oseriez-vous relever les empreintes digitales ?” »

Gilles Baudry

PROLOGUE

L’allumeur de feu

En ce temps-là, un petit garçon voit le jour à Tishbé, au-delà du Jourdain. On ne sait rien de ses premières années. Même son ange gardien s’interroge. Il est donc le premier surpris lorsqu’il le voit sortir du bois de son enfance pour devenir éveilleur de souffle. Il sera même, un jour, souffleur de feu. Mais éveilleur de souffle, c’est déjà beaucoup. Faire naître le poème que chacun porte en soi. Un accouchement difficile quelquefois. Prophète : une façon de prendre soin largement répandue à l’époque pour désigner celles et ceux qui tentent de débusquer ce qui se cache sous les apparences. Et si quelques-uns retiennent l’attention par leurs excentricités, on est moins frappé par la singularité de ces inspirés que par leur manière de se rassembler. C’est que ces prophètes et ces prophétesses ont l’habitude de se tenir loin des villes et de vivre assez isolés. On pourrait même dire qu’ils forment des communautés prophétiques, comme on parle de communautés monastiques.

Élie est l’un d’eux.

Quand il apparaît dans le Grand Poème biblique, le roi Achab règne sur le nord d’Israël. Son épouse, Jézabel, originaire de Sidon en Phénicie, aujourd’hui le Liban, défend la religion cananéenne avec une telle fougue qu’elle pourchasse à mort les prophètes de Yahvé qui refusent son dieu Baal. Elle en fait exécuter des centaines pendant que son époux tourne la tête en faisant semblant de n’avoir pas vu.

Élie, comme si de rien n’était, se faufile dans les bruits et l’anonymat de la ville. Comment a-t-il pu échapper au massacre ? On ne sait pas. Mais il est là, et pas qu’un peu. Le livre du Siracide dit de lui : « Alors, le prophète Élie se leva comme un feu et sa parole brûlait comme une torche » (48, 1). Une torche qu’il entend jeter en plein palais. Mais il faut y entrer. L’ange de la patience lui glisse à l’oreille d’aller faire la queue comme tout le monde pour avoir la chance d’être reçu quelques minutes en audience. Et il obéit. Mais à peine arrivé devant le souverain, il déclare, incendiaire : « Sire, aussi vrai que je m’appelle Élie, par Yahvé vivant, le Dieu que je sers, je vous annonce que dans les années qui viennent, il n’y aura plus ni pluie ni rosée sur les champs, sauf si j’en décide autrement » (1 Rois 17, 1). Un peu culotté, l’allumeur de feu !

Et l’incendie continue, avec un Élie plus brûlant que jamais. Trois mille ans après sa déclaration pyromane, son feu reste d’une jeunesse insolente et son audace spirituelle d’une modernité rare. C’est que ce combattant des abîmes qui a fait de la guerre sainte l’histoire de sa vie va découvrir un feu qui rafraîchit. Car après avoir poussé Dieu à être encore plus Dieu – il veut dire plus tonitruant et plus flamboyant –, il va s’apercevoir, stupéfait, que son Dieu des palais de marbre préfère la paille d’une cabane de berger. Il y a de quoi vaciller. C’est sans doute sa conversion qui me le rend si proche, car Élie se convertit, mais à l’envers. Entre le prophète m’as-tu-vu et le poète de la fragilité divine, il se tient à l’endroit précis où l’histoire du prophétisme bascule, à ce moment où la religion elle-même change de camp.

Pour parler du prophète, les textes sacrés utilisent plusieurs mots, en particulier « l’inspiré », « le voyant » mais aussi « le criant », « le nabî », du verbe naba, « proclamer ». Et ce qu’il proclame est tantôt ténébreux, tantôt lumineux, car s’il dénonce l’insupportable il annonce aussi l’inimaginable. Mais pas à la manière des devins qui confondent le dire et le prédire. Le récit biblique se méfie des pratiques divinatoires, comme en témoigne déjà le livre du Deutéronome quand il ordonne : « Il ne se trouvera chez toi personne pour faire passer par le feu son fils ou sa fille, consulter les oracles, pratiquer l’incantation, la divination, les enchantements et les charmes, interroger les revenants et les esprits ou consulter les morts » (18, 10-11). Pas question donc, la Bible y revient souvent, de lire des présages dans une coupe, de porter des amulettes, de tirer à la courte paille ou de jouer aux dés pour annoncer une catastrophe. C’est qu’à la différence du devin, le pro-phète « parle devant », il devance, il précède. Quand il est minuit dans le monde, il contemple déjà le lever du soleil. C’est un lecteur, un déchiffreur, et un déchiffreur d’aujourd’hui. Il n’est pas hors du temps, loin de là, mais très enraciné au contraire, imprégné par la culture et la sensibilité de ses contemporains. Et c’est là son originalité. Pleinement présent à son époque, il la pénètre avec une telle intensité qu’il en fait surgir une vérité qui la dépasse et souvent la dérange. Une parole prophétique qui, au temps d’Élie, va devenir de plus en plus poétique car c’est à ce moment-là que la vocation se précise et que l’oralité du discours se prolonge dans une écriture plus élaborée. Sous l’impulsion de personnalités comme Amos, Osée, Isaïe, Michée ou Élie, le frère prophète (ou la sœur, il y en a quelques-unes) devient l’écrivain prophète et offre au récit prophétique un génie littéraire propre.

Élie est habité par ce génie-là. Ce qui me touche tellement chez lui, c’est sa voix. Je veux dire qu’à travers son histoire et dans les mots qu’il utilise, il y a un ton, une couleur, un souffle particuliers, un accent, je dirais même une prononciation qui lui est propre. Et une énergie qui, à travers les pages, à travers les siècles, arrive intacte jusqu’à nous.

Il y a urgence à s’en emparer. Urgence à voir se lever des héritiers de ce souffle brûlant. Mais d’une brûlure douce comme une caresse. Car voilà bien l’exceptionnelle modernité d’Élie : il n’adoucit pas le feu mais il donne feu à la douceur.

I

La grande sécheresse

Le guérisseur de la pauvreté

Quand Élie se trouve devant le roi Achab, il ne sait pas encore ce qu’est un feu de douceur. Mais le souverain ne prend pas l’annonce apocalyptique au sérieux. La manière dont ce curieux visiteur lui parle d’une folle sécheresse – et qu’il va déclencher lui-même ! – le fait éclater de rire. Et c’est presque à regret qu’il coupe court à l’entretien, non sans avoir encouragé Élie à cultiver une imagination aussi féconde. C’est qu’il en voit défiler, des illuminés. Celui-ci a au moins le mérite d’avoir animé l’audience du matin. Et il le laisse partir avant d’appeler le suivant.

Quelques heures plus tard, quand elle apprend l’insupportable légèreté de son royal mari, Jézabel s’empresse de lancer sa police aux trousses de cet impertinent prophète aux yeux de braise. Pour le coup, Yahvé se réveille et prévient vite son brûlant défenseur : « Va-t’en d’ici, dirige-toi vers l’orient et cache-toi au torrent de Kérit qui est à l’est du Jourdain » (1 Rois 17, 3).

Toutes affaires cessantes, Élie se précipite et trouve refuge dans ce val isolé où il s’aménage une cachette au creux d’un rocher, à deux pas du torrent. L’eau fraîche balbutie joyeusement et entretient un agréable commerce avec les herbes et les arbustes alentour. Il lui suffit de tendre la main pour cueillir des baies, ramasser des graines, et se préparer une salade délicieusement composée. Rien ne manque à sa faim puisque, sur ordre du ciel (encore !), des corbeaux viennent lui offrir « du pain le matin et de la viande le soir » (1 Rois 17, 6). Qui donc a prétendu que ces noirs chapardeurs ne partageaient jamais les fruits de leurs rapines ?

Mais les semaines passent et la restauration céleste commence à faire grise mine. C’est que depuis un bout de temps déjà la pluie s’est inscrite aux abonnés absents alors que le soleil, lui, n’a jamais été d’aussi bonne humeur. Jour après jour, l’herbe s’effondre, les oiseaux s’enrouent, les corbeaux s’éclipsent et le torrent baisse la voix jusqu’à devenir complètement aphone. Élie comprend qu’il doit quitter son paradis perdu et se diriger vers Sarepta, au pays de Sidon – d’où vient Jézabel ! Mais c’est un ordre d’en haut. Alors, pieds nus, par de petits chemins de sable et de terre sèche, il va vers la mer. Après une journée et une nuit de marche, à l’approche de midi, il s’affale, épuisé, à l’entrée de la ville. On dirait que le temps peine à respirer et que la région est frappée d’anémie. Tout est figé aux alentours. Élie aussi. Et il a grand soif.

Dans l’ombre de sa torpeur, il aperçoit une femme. Que vient-elle faire ici à cette heure impossible ? Elle n’habite pas très loin, une des premières maisons de Sarepta. Puisqu’il ne connaît pas son nom, il va l’appeler simplement la Sareptine, comme on dira plus tard la Samaritaine ou la Cananéenne. Il voit qu’elle a déposé sa cruche et ramasse du bois mort. Il l’interpelle, un peu cavalier : « Donne-moi à boire ! » – l’Évangile s’en souviendra. Comme elle accepte de partager un peu d’eau, il poursuit : « Et à manger !

– Je n’ai plus de pain, lui répond la femme, encore jeune. Juste une poignée de farine et un fond d’huile. Je suis venue ramasser quelques bouts de bois pour préparer un dernier repas que je vais partager avec mon petit garçon. Nous mangerons et nous mourrons. Ainsi, nous rejoindrons mon compagnon décédé depuis un an déjà. Il était à peine parti que la pluie nous a désertés. J’ai bien tenté de semer mais plus rien n’a poussé. Les sources se sont tues. Les réserves se sont épuisées. La solidarité elle-même est à bout de force puisque nos voisins, pourtant si généreux, n’ont plus rien à nous partager. Alors, j’ai supplié le ciel mais on dirait qu’il a perdu la mémoire et ne se souvient plus de sa miséricorde. Il me reste juste de quoi fabriquer une galette. Nous irons la manger sous un arbre, comme pour une fête de dernier adieu, et puis nous attendrons que l’ombre de la mort daigne nous envelopper. »