

[image: e9782702157640_cover.jpg]



 



 
[image: e9782702157640_pagetitre01.jpg]


 



Vivez avec un but,
 et laissez-en le résultat
 à la grande loi de l’univers.
  
Zengetsu.


 



Il est au loin, au-delà des Himalayas, une montagne singulière qui fait rêver. Des générations de pèlerins l’ont consacrée en l’entourant d’une dévotion à l’aune des temps. Venus des plaines moites de l’Hindoustan ou des confins extrêmes de l’Asie jaune, ils ont souffert parfois mille morts en se mesurant à la beauté souveraine du Toit du monde, dont ils ont fait le domaine des dieux. Voyage ou pèlerinage, difficile de fouler impunément l’aridité de ces hauts plateaux de solitude où la transparence du ciel sculpte le royal écrin du Joyau des Neiges.

 



 I
 
DE PIERRE ET DE LUMIÈRE
 
Toute la contrée dévastée
 seules rivières et montagnes demeurent
 Au printemps près du château en ruine
 l’herbe est toujours verte.
 
Du Fu.

 
Elle le savait, elle avait été prévenue : le deuxième jour était le plus long. C’était celui où il fallait franchir le Dolma-la, le plus haut col si près du ciel, avant d’entreprendre la descente dans un décor de rêve, ou de cauchemar.
 
Il avait fait froid, très froid, la nuit passée à proximité du monastère de Dira-Phuk, et les mantras psalmodiés sans relâche par les pasteurs de yacks sous la tente voisine avaient coloré le silence nocturne d’irréalité. Les sons graves de la mélopée profonde bourdonnaient toujours à son oreille, et l’ardente clarté du jour ne parvenait pas à dissiper les fantômes qui peuplaient ces solitudes. Ponctuée ici et là des silhouettes rouges, vertes et noires des pèlerins tibétains qui saluaient au passage l’étrangère d’un sonore tashi delek, la neige fraîche réfractait une lumière chatoyante dans les dix directions de l’espace.
 
Péniblement, pas à pas, elle franchissait les invisibles obstacles d’un sentier foulé 
depuis des siècles par d’innombrables fidèles et croyants. Quand, il y a quelques jours, son regard s’était posé pour la première fois sur la Montagne sacrée, elle en croyait à peine ses yeux : le dôme précieux dans son manteau immaculé resplendissait d’un rayonnement à la fois diffus et puissant, renvoyé en un dégradé de bruns et d’ocres par les pics moins altiers qui l’enserraient comme un écrin. Derrière, le ciel d’un bleu royal se piquetait çà et là de légers nuages blancs, comme autant de cailloux semés par quelque Petit Poucet farceur désorienté par l’immensité et le silence. Tant de rêves soudain cristallisés en une vision d’une éclatante précision, un aboutissement dont elle savait déjà qu’il ne serait bientôt qu’une étape. Car une fois franchi un seuil, se dévoile un autre bout de chemin. Le même peut-être, mais sous une lumière différente.
 
 

 
 
La dernière journée du long voyage avant d’arriver au pied du Joyau des Neiges, au passage du col débouchant sur le Tso Mapham, le lac Manasarovar des hindous, des nuées lourdes de neige déversaient leur cargaison de flocons sur la chaîne transhimalayenne, tandis qu’une écharpe vaporeuse flottait sur le Grand Himalaya. Les nuages se traînaient au ras de terre et, quand ils s’égratignaient aux 
cailloux de la piste, aux alentours, les collines se poudraient de blanc. Ce jour-là, Kang Rimpoché faisait la tête, emmitouflé dans ses brumes et ses froidures. Ses caprices étaient la terreur des pèlerins, mais, en loyaux dévots, ils s’y soumettaient sans broncher. L’antique tradition ne disait-elle pas qu’un bon karma conduit immanquablement au mont Kailash, et qu’un mauvais vous y retient tout aussi irrémédiablement ? Ce n’est que le lendemain, au caravansérail de Darchen, que la montagne s’était dévoilée dans toute sa splendeur.
 
Elle s’adossa à un gros rocher poli, réchauffé par le soleil de midi. Autour d’elle, les pierres empilées en cairns ou simplement agencées avec soin pour former d’incompréhensibles signes de piste s’ornaient de lambeaux de vêtements, d’une oreillette de bonnet fourré, de vieux chiffons décolorés, d’une écharpe devenue charpie – autant de traces de l’immémorial pèlerinage. Un paysage étrange, suintant une force d’ailleurs, le passage du col se découpant sur une crête proche veillée par une cohorte de pics blancs répercutés par vagues jusqu’à l’horizon.
 
Elle prit soudain conscience qu’elle se trouvait au lieu-dit par les uns Śiva Thal, par les autres Vajrayogîni. Le mur de la mort, ou le cimetière des pèlerins qui 
s’abattent en route et ne se relèvent plus. Une voie s’ébauche sur la droite, dégringolant en raccourci direct sur la vallée orientale et évitant ainsi l’épreuve du col – mais, pour s’y engager sans risques, il faut s’assurer la protection des divinités féminines en accomplissant d’abord plusieurs tours complets, car le tracé imprécis porte le nom de « sentier des dakînis 1 ».
 
Ceux qui passent sans encombre par le haut franchissent le seuil, deux fois nés pour les uns, lavés de toute souillure pour les autres. Deux fois né. Naître deux fois ou, plus simplement, naître tout à fait – à sa conscience, à sa raison, à son cœur en toute plénitude, au-delà de l’égoïsme si lourd à traîner qu’il finit par s’ériger en barrière. Trouver, ou retrouver, l’accès à l’harmonie des sens et du monde, s’accorder aux résonances essentielles. D’un cœur léger, d’un pied léger, marcher.
 
La victoire n’est même pas physique : le corps se rebelle, certes, mais il tient bon malgré l’effort. Elle est d’un ordre différent, à la saveur d’une évidence sans mots. Il reste encore quelques centaines de mètres jusqu’au sommet du col, et ce sont les plus durs. L’air raréfié harcèle le souffle, la neige réverbère un soleil qui magnifie les alentours tout en 
incommodant l’œil, les sensations se heurtent d’être si contradictoires. Entre la beauté souveraine de la montagne, la difficulté de l’ascension, la marche joyeuse des pèlerins qui filent d’un pas vaillant, les yacks qui folâtrent, l’éclat aveuglant de l’instant et la bousculade des souvenirs, le tri est malaisé. Et si c’était cela, l’examen de passage ?
 
 


 

 
 

1. Les mots en italiques se trouvent expliqués dans le glossaire de la p. 117.
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