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PRÉFACE

Le quotidien est impénétrable et
l’impénétrable quotidien.
 

WALTER BENJAMIN,
Rêves




D’un siècle l’autre

Hoffmann a vécu de 1776 à 1822 ; il est donc à
cheval sur le XVIIIe et le XIXe siècles. Ses années de formation, évidemment décisives, se situent en tout cas
dans l’autre siècle, le XVIIIe. Koenigsberg, où il est né,
est la ville de Kant. Son admiration musicale majeure
est Mozart, et plus particulièrement le Don Giovanni.
Les sérénades à deux cors auxquelles il est fait allusion dans le quatrième de ses Contes nocturnes, « Le
Sanctus », sont tout à fait dans la tradition des sérénades nocturnes à deux cors du XVIIIe siècle : la plus
célèbre est la Sérénade en fa majeur de Mozart K. 52
dite Ein musikalischer Spass, « Une plaisanterie musicale », pour deux violons, alto, basse et deux cornistes
inexpérimentés qui doivent jouer faux, sans doute
comme le Président du tribunal et le Maître de chapelle. L’œuvre date du 14 juin 1787. Hoffmann n’avait
alors que onze ans. Il aura le sens de la plaisanterie,
mais il est aussi doué d’une de ces « âmes sensibles »
si caractéristiques du XVIIIe siècle auxquelles il fait
maintes fois allusion.
Un tel mélange explique l’influence sur lui de Laurence Sterne (1713-1768), à la fois humoriste et « sentimental ». Hoffmann connaît bien l’œuvre du romancier
anglais, même s’il lui arrive de voiler ses références
(ainsi, dans « Le Chat Murr », il attribuera à Rabelais
une histoire qui se trouve dans le Voyage sentimental
de Sterne — celle d’un avocat à qui un grand coup
de vent enleva son chapeau et l’envoya dans la Seine
alors qu’il se promenait sur le Pont-Neuf). De la
manière de Sterne, certains de ses contes conservent de
nombreux aspects.
Ses contes peuvent naître d’une conversation entre
amis, sans doute à la veillée autour d’un bol de punch.
On sait par exemple comment à Berlin, en 1815, Hoffmann se trouvait dans la confrérie dite des « Frères
de Saint-Sérapion » avec Hitzig, Contessa, La Motte-Fouqué, Chamisso, le docteur Koreff et l’acteur
Devrient. Le début du « Sanctus » et plus encore celui
de « La Maison déserte » semblent transposer ces conversations interminables entre amis qui pouvaient occuper
des nuits entières1. Mais la conversation est aussi une
forme littéraire, aimée de Sterne et de Diderot dans
Jacques le fataliste et son maître, où il reprenait la
manière de Tristram Shandy. Ce sera celle de Hoffmann lui-même, de manière beaucoup plus systématique, dans les huit « Veillées » des Frères de Saint-Sérapion (Die Serapionsbruder, 1819-1821).
Henri Fluchère, dans son grand livre sur Sterne2, a
bien montré que le romancier anglais avait substitué
au titre traditionnel « La vie et les aventures de… » le
titre « La vie et les opinions de Tristram Shandy ». Ce
sont des opinions que présente aussi Hoffmann dans
un conte qui, comme « Le Sanctus », est le compte
rendu d’une discussion entre le Docteur, le Maître de
chapelle et le voyageur enthousiaste. Cette discussion
porte sur les forces mystérieuses, occultes, nocturnes
qui s’exercent dans le monde et sur l’homme. Au centre
de la conversation et du conte nocturne se trouve donc
le phénomène du magnétisme auquel le voyageur
enthousiaste apporte une adhésion qui n’est pas moins
enthousiaste. Au XVIIIe siècle, elle a été défendue par
Franz Anton Mesmer (1734-1815), médecin allemand
ayant exercé à Vienne puis à Paris, dans son Mémoire
de 1778 : pour lui, tous les êtres, animés ou inanimés,
sont soumis à l’influence d’un agent universel dit
fluide magnétique. À l’image du fluide tend à se substituer pour Hoffmann, musicien, celle de l’onde
sonore : d’où l’allégorie du papillon et du clavicorde.
En commettant un sacrilège, en quittant l’église au
moment du Sanctus, la cantatrice Bettina a touché
l’une de ces cordes sensibles du monde, et sa voix en a
été blessée. Le voyageur enthousiaste, en lançant une
plaisanterie qui a pris valeur de maléfice, considère
qu’il a lui-même permis l’intervention de cette force
mystérieuse. Le voilà « apprenti sorcier », comme celui
de la fameuse ballade de Goethe qui a inspiré à Paul
Dukas son célèbre poème symphonique. Y a-t-il une
manière de guérir Bettina ? Peut-être, mais elle ne
saurait elle-même procéder que de l’obscur, du psychique. Cosmographie, prédilection, thérapeutique,
tout est strictement mesmérien dans la conception du
voyageur enthousiaste.
La Nuit romantique

Au nombre de nos rites quotidiens, devenus de
simples habitudes, on peut compter le fait de dire à ses
proches « Bonne nuit ». Il y a donc de bonnes nuits,
paisibles, pleines de rêves heureux ou sans rêves du
tout, et puis des nuits de cauchemar où se réveillent ce
que Charles Nodier appellera, dans Smarra, en 1821,
« les démons de la nuit ». Gute Nacht, ce seront les derniers mots sur les dernières notes de La Belle Meunière
de Franz Schubert ; ce sera le titre du premier lied dans
Le Voyage d’hiver, du même compositeur. « Dans La
Belle Meunière », écrit à ce propos Brigitte Massin,
« la nuit berçait encore, pour finir, la peine d’un jeune
homme au cœur meurtri ; dès le début du Voyage
d’hiver, la nuit n’est plus que le symbole de froides
ténèbres et repère de terreurs3. »
Cet appel à une « bonne nuit » est donc lancé par
quelqu’un qui a le sentiment de traverser une « mauvaise nuit ». La formule revient dans les Contes nocturnes de Hoffmann : c’est, dans « L’Homme au sable »,
le « Bonne nuit » inquiet lancé par la mère à ses enfants
— une mère qui sait que la nuit sera sans doute mauvaise ; c’est, dans « La Maison déserte », le « Bonne
nuit » déjà beaucoup plus ironique du vieil intendant
ou celui, suppliant, du même intendant cherchant à
détourner le narrateur de ce lieu étrange. Le sens de la
formule a changé : de propitiatoire dans « L’Homme
au sable », il est devenu menaçant ou conjuratoire
dans « La Maison déserte ».
Dans tous ces exemples, le « Bonne nuit » est souhaité à quelqu’un ou par quelqu’un qui est déjà dans
la nuit. Ce « In der Nacht » (ce sera, en 1837, le titre du
cinquième des Fantasiestücke pour piano op. 12 de
Robert Schumann) pourrait bien être une situation
fondamentale où se mêlent la bonne et la mauvaise
nuit. La pièce de Schumann est d’ailleurs très caractéristique à cet égard, puisque du bouillonnement sonore
en fa mineur émerge, avant d’être à nouveau recouverte, une tendre cantilène en fa majeur. De la même
manière, dans les délires nocturnes de Théodore, le
Narrateur de « La Maison déserte », qui est beaucoup
plus Ernst-Theodor-Amadeus Hoffmann que son ami
Theodor von Hippel, peut voir passer la vision paradisiaque d’une ravissante jeune fille à la fenêtre. C’est
pourquoi la distinction fondamentale n’est peut-être
pas entre la bonne et la mauvaise nuit (la mauvaise
nuit pouvant d’ailleurs être aimée, donc dans une certaine mesure être considérée comme bonne par sensibilité romantique). Ce qui importe bien davantage
c’est le degré d’intensité ou, mieux, le degré de profondeur. Le noir absolu peut être un noir rayonnant, un
« soleil noir » et, pour trouver une nuit plus sombre,
il faut descendre plus bas, dans ces profondeurs où
Charles Baudelaire, lecteur et admirateur de Hoffmann, cherchera « cette immense nuit semblable au
vieux Chaos4 ».
Les notions d’intensité et de profondeur peuvent se
recouvrir. Ainsi dans le prologue de Smarra, quand
Nodier décrit l’amplification de la vie nocturne : « Les
sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent
autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du battement monotone de leurs ailes de phalènes vos yeux
appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans l’obscurité profonde la poussière transparente et bigarrée
qui s’en échappe […5]. »
Tantôt les ténèbres extérieures s’épaississent : on se
plaît à saisir le moment où l’on passe du soir à la nuit.
Les ténèbres extérieures sont alors doublées par les
ténèbres intérieures ou bien encore, s’enfonçant dans
les ténèbres de la nuit, on découvre une nuit plus
ancienne, une nuit antérieure. La nuit se double donc
aussi d’une nuit mythique qui lui confère son intensité et sa profondeur. C’est la Nuit de la Théogonie
d’Hésiode6, la « noire déesse » des Nuits de Young7, « la
nuit primordiale, mère de toutes choses » de Novalis,
saluée aussi par Schelling8.
Ce jeu de distinctions nuit extérieure / nuit intérieure
/ nuit antérieure n’est pas le seul. Il a besoin d’être
complété et affiné, et déjà dans le premier des Contes
nocturnes, « L’Homme au sable ». Il y a dans ce conte
des scènes qui se passent la nuit : c’est le cas des terreurs enfantines de Nathanaël, de la mort du père, ou
encore de la fête chez le professeur Spalanzani. Les
lumières qui donnent leur éclat à cette fête s’éteignent,
et Nathanaël retrouve la nuit. Clara essaie, dans sa
lettre à Nathanaël, la deuxième des trois lettres initiales, de maintenir le statut extérieur des menées nocturnes de l’inquiétant Coppelius. Elle a pourtant bien
compris que la nuit s’est introduite en Nathanaël. Il
tombe à chaque instant dans de sombres rêveries. À
chaque instant, même à l’heure de midi : c’est l’heure
du dernier épisode, quand Nathanaël monte avec
Clara au sommet de la tour de l’Hôtel de ville. Mais de
cette tour l’ombre se fait menaçante, et les visions nocturnes reviennent hanter Nathanaël, qui va tomber
dans l’abîme.
Nathanaël est-il seulement la proie de la folie ? Une
autre suggestion est faite. La folie s’est emparée de
Nathanaël quand il a regardé dans la lunette de
Coppola, et de fait il est là (le marchand de baromètres
Coppola = l’avocat Coppelius), dans la foule, sur la
place du marché. N’est-il pas l’un de ces démons de
la nuit qui hantent l’âme populaire ? N’est-il pas
l’homme au sable, c’est-à-dire « une odieuse et fantasque créature, qui, partout où elle paraissait, portait
le chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait un
mal réel, un mal durable9 » ?
Une image claire dans la nuit

Au début de La Flûte enchantée de Mozart, Tamino
rêve devant le portrait que viennent de lui donner les
Trois Dames. Elles sont des créatures de la Reine de la
Nuit, et rêver devant ce portrait comme le fait le jeune
homme, c’est entrer dans le rêve nocturne. Le portrait,
la jeune fille qu’il représente (Pamina), les intermédiaires, tout cela appartient au domaine de la Reine
de la Nuit. Ou plutôt tout cela lui appartiendrait si
Pamina n’avait été ravie à sa mère par Sarastro.
Il est impossible de ne pas rapprocher ce rapt de
celui de Perséphone par Hadès. Et toute l’habileté de la
Reine, dans son premier grand air (« Zum Leiden bin
ich auserkoren »), est de se faire passer pour une déesse
du jour, comme Cérès, dépossédée par la Nuit. Comme
elle, elle a un douloureux cœur de mère (« dies tiefbetrübte Mutterherz »), comme elle, elle laisse derrière
elle un bonheur lumineux auquel un seul instant a
mis fin. Et pourtant le décor nocturne (Finsternis) de
son apparition, le tonnerre et les éclairs qui l’entourent
opposent à cette version des faits une manière de
démenti. Cette Reine terrible, qui semble surgir derrière des montagnes, semble aussi sortir des Enfers.
On croyait au parallèle avec le mythe antique, et on
en vient à se demander si le mythe n’est pas inversé. Le
ravisseur, Sarastro, habite le Temple du Soleil, et c’est
là qu’il a recueilli Pamina. Emportée par un excès de
colère, la Reine de la Nuit, au moment de son second
air, brandit le poignard et le crime. Si elle était parvenue à reprendre Pamina, elle l’aurait donnée en
mariage au noir Monostatos. Sa mise en échec est la
condition d’une victoire de la lumière célébrée par le
Chœur (« L’éclat du soleil chasse la sombre nuit ») et
de nouveau par Sarastro, qui fait figure de Coryphée
au moment de l’exodos dans la tragédie antique :
Die Strahlen der Sonne

vertreiben die Nacht,

zernichten der Heuchler

erschlichene Macht10.

Sans doute peut-on interpréter La Flûte enchantée,
opéra maçonnique ou non11, comme un dernier éclat de
l’Aufklärung ou plus largement de ce que nous appelons
le Siècle des Lumières. Mais si l’on accepte d’y voir
comme un rêve prolongé de Tamino, l’œuvre est bien
romantique déjà, et porteuse en tout cas d’un appel à la
figure désirable et consolante à la fois de la femme aimée,
de la bien-aimée lointaine et ici encore inconnue. Cet
appel, que de fois a-t-il été lancé par les Romantiques !
Leopardi, dans l’un de ses Canti, « Il primo amore »
(1817), révèle combien cette image fut consolatrice
dans les fièvres nocturnes du premier amour :
E dove io tristo ed affannato e stanco

Gli occhi al sonno chiudea, come per febre

Rotto e deliro il sonno venia manco.
 

Oh come viva in mezzo alle tenebre

Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi

La contemplavan sotto alle palpebre12 !

Victor Hugo appelle, de la même manière, Juliette
Drouet ou son image dans un poème des Rayons et les
Ombres que Franz Liszt mettra en musique :
Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche,

Comme à Pétrarque apparaissait Laura,

Et qu’en passant ton haleine me touche… —

Soudain ma bouche

S’entr’ouvrira !
 

Sur mon front morne où peut-être s’achève

Un songe noir qui trop longtemps dura,

Que ton regard comme un astre se lève… —

Soudain mon rêve

Rayonnera !

 
Puis sur ma lèvre où voltige une flamme,

Éclair d’amour que Dieu même épura,

Pose un baiser, et d’ange deviens femme… —

Soudain mon âme

S’éveillera13 !

C’est une image salvatrice dans une nuit tourmentée, la substitution d’un rêve lumineux à un songe
noir, mais ni l’ange, ni le fantasme, ni la réminiscence
littéraire ne suffisent au poète : il lui faut une présence
réelle — un souffle, un regard, un baiser —, et la progression spirituelle (bouche / songe / âme) ne peut
paradoxalement s’accomplir qu’à la faveur de la
transformation de l’ange en femme. Le poème de Hugo
est daté de 1839. Le Lied de Liszt est de 1860. Et comme
si le poids culturel l’emportait alors sur la spontanéité
créatrice, le compositeur — auteur par ailleurs d’une
paraphrase de trois Sonnets de Pétrarque — insiste
sur la référence à Laura au point de la répéter à la fin
d’une romance française qui a toutes les caractéristiques du bel canto italien.
Les trois célèbres Nocturnes, ou plutôt Liebesträume, de Liszt, ne sont pas d’une inspiration fondamentalement différente, même si le support littéraire
en est divers. Le premier, « Hohe Liebe » (« Amour
sublime »), sur un poème de Ludwig Uhland, semble
dire, il est vrai, un amour comblé. Mais cet amour
ouvre le ciel. Le second, « Seliger Tod » (« Mort bienheureuse »), renouvelle ce don à la faveur d’une assimilation de la mort et de la nuit d’amour. La troisième,
le plus célèbre, « O Lieb » (« Oh ! aime »), établit le voisinage de la couche et de la tombe — on retrouve l’un
des thèmes majeurs des Hymnes à la nuit de Novalis.
Rêve serein, rêve tourmenté, ces deux images forment
un diptyque à l’époque du Romantisme. Je n’en veux
pour preuve que la réunion sous le même numéro
d’opus 23, en juillet 1825, des deux Lieder de Schubert, « Die Junge Nonne » (« La jeune nonne »), sur un
poème de Jakob Nicolaus von Craigher de Jachelutta,
et « Nacht und Träume » (« Nuit et rêves »), sur un texte
de Matthäus von Collin.
Les Contes nocturnes présentent le même diptyque.
Ainsi, dans « La Maison déserte », à la ravissante créature aperçue à la fenêtre se substitue une vieille folle
effrayante. Pourtant, Clara, dans le premier de ces
récits, a tout, à commencer par son nom, pour être une
figure claire dans la nuit.
Clara, « Clärchen », est une figure essentiellement
lumineuse dans « L’Homme au sable ». Orpheline
recueillie avec son frère Lothaire dans la maison de
Nathanaël, elle est à la fois une cousine lointaine et
une amie d’enfance comme Bérénice pour Egaeus
dans le conte d’Edgar Poe14. Elle est une présence
joyeuse, elle veut être une présence apaisante pour
celui qui, depuis l’enfance, est tourmenté, non par
Croquemitaine, ni même seulement par l’avocat Coppelius, mais par un affreux esprit des ténèbres qui,
partout où il apparaît, apporte le malheur, la ruine et
le désespoir dans la vie d’ici-bas pour l’éternité.
Nathanaël est sensible à la charmante figure d’ange
de Clara, à son sourire gracieux, à ses yeux transparents et à son regard limpide. Il l’évoque dès sa lettre
à Lothaire sur laquelle s’ouvre le conte. Il rappelle
encore « ses yeux clairs et touchants » dans la seconde
lettre qu’il adresse au frère de Clara. Et comment les
aurait-il ignorés quand un simple témoin, homme à
l’imagination curieusement débordante il est vrai,
compare les yeux de Clara à un lac peint par Ruysdaël,
« où se mirent l’azur du ciel, l’émail des fleurs et les
feux animés du jour ».
Non seulement Clara est lumineuse, mais elle veut
être lumière. D’abord elle cherche à être une simple
femme, et une femme simple. Aux livres tout pleins de
la doctrine mystique des puissances malignes et diaboliques que lui lit Nathanaël, elle oppose le souci du
déjeuner et du café sur le feu. Aussi a-t-on pu se
demander si elle n’appartenait pas à « la cohorte des
bourgeoises insignifiantes qui, dans l’œuvre de Hoffmann, n’ont d’existence que dans la mesure où le
hasard, ou la volonté du conteur, les jette sur la route
des artistes et des illuminés auxquels Hoffmann s’identifie ». Son mariage tranquille, après la mort de Nathanaël, pourrait en effet le laisser croire. Mais Clara
s’élève au-dessus de la cohorte des bourgeoises insignifiantes dans la mesure où elle a conçu une éthique
de la lumière qui s’oppose et qu’elle oppose au pessimisme passif de Nathanaël. S’il existe une puissance
inconnue, qui cherche sournoisement à s’emparer de
notre propre conscience pour mieux la perdre — et elle
ne repousse pas entièrement cette hypothèse —, elle
affirme qu’il lui faut s’en défendre par un esprit solide
affirmé au cours d’une vie sereine : il faut combattre
cette puissance mauvaise pied à pied, refuser de se
laisser posséder par elle au point qu’elle devienne pour
ainsi dire notre propre existence ; mieux même, il faut
faire comme si elle n’existait pas, comme si elle n’était
que la création d’un esprit égaré.
Dans les moments d’éclaircie, Nathanaël se laisse
presque convaincre, et il revient à Clara. Mais il ne
peut longtemps se cacher à lui-même sa déception, qui
n’est que le signe de sa propre faiblesse. Le prosaïsme
(volontaire) de Clara l’irrite. Son indifférence à ses lectures, à ses poèmes, aux hantises dont il est plein, le
persuade qu’elle ne peut être vraiment pour lui l’âme-sœur. À ces yeux limpides, il reproche de n’être pas le
miroir où il pourrait se retrouver lui-même jusque
dans son goût pour les ténèbres.
Aussi, par une étrange aberration qui constitue sans
doute le centre de cette histoire, en vient-il à préférer aux
yeux limpides de Clara les yeux vides d’Olimpia, l’automate construit par le professeur Spalanzani, son maître
à l’Université de G. (Göttingen, à n’en pas douter). Sans
doute est-il d’abord surpris par le regard fixe de ces yeux
dépourvus pour ainsi dire de toute puissance de vision
et semblables à ceux de quelqu’un qui dormirait les
yeux ouverts. Après le bal chez Spalanzani, son ami
Siegmund le met en garde contre ce regard trop dénué de
chaleur vivante, et même de faculté visuelle. Mais grâce
à la lorgnette qu’il a achetée à un colporteur piémontais dont les traits et le nom, Coppola, ne peuvent pas ne
pas lui rappeler ceux de Coppelius, il loue ces yeux vides
d’une lumière — d’humides rayons lunaires —, d’un
regard — toujours attaché à lui —, d’une vie qui est la
sienne propre. Paradoxalement, on pourrait dire que
cette lumière est la projection de ses propres ténèbres.
C’est pourquoi, d’une certaine manière (Freud y a
insisté au prix d’un contresens sur la lettre, mais le
texte de Hoffmann le suggère bien), Nathanaël a, par
l’intermédiaire de Coppola, donné ses yeux à Olimpia,
et une âme profonde où se réfléchit tout son être.
On pourrait dire encore que Nathanaël a donné à
Olimpia les yeux, les yeux limpides de Clara. Il est
frappant de constater en tout cas qu’il doit traiter
Clara de « stupide automate », d’automate maudit,
pour faire d’Olimpia une femme vivante. La déconvenue est cruelle, et Clara elle-même cette fois ne
pourra le sauver dans l’épisode final. Elle est devenue
pour lui celle qui l’empêche de voir au moment où,
pour la première fois, elle l’invitait à voir. Et cela
parce qu’elle est la femme réelle qui cherche à s’imposer contre tous les fantômes et tous les fantasmes.
La vérité des mots

« Oui, il existe bien une vérité des paroles » : cette
bribe de conversation saisie cet été alors que je me promenais à pied dans la forêt de la Coubre m’a donné à
réfléchir. Cette vérité des paroles ne se confond pas
avec la vérité de parole, centrale dans la pensée et dans
l’œuvre d’Yves Bonnefoy15. Elle ne se limite pas non
plus à la parole donnée — celle qu’Ignace Denner
capte au vol quand dans le deuxième des Contes nocturnes de Hoffmann le brave Andrès lui offre son sang
et sa vie. Plus immédiatement, ce problème est celui de
la vérité des mots.
Dans une page de « Crise de vers », Mallarmé a abordé
ce problème, en particulier à propos du mot « nuit », de
ses synonymes et de son antonyme « jour ». Il part du
constat que « les langues [sont] imparfaites en cela
qu’[elles sont] plusieurs » et donc que « manque la
suprême ». La « diversité des idiomes » interdit la « frappe
unique » d’un mot qui contiendrait en lui son absolue
vérité. « Nuit » fournit l’exemple d’une telle approximation, et même d’un désaccord ou du moins un discord
entre le son et le sens : « À côté d’ombre, opaque, ténèbres
se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité
conférant à jour comme à nuit, contradictoirement,
des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme
de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant
à des alternatives lumineuses simples — Seulement,
sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement, rémunère le défaut des langues, complément
supérieur16. »
Die Nacht, la Nuit, ce titre aurait suffi à Novalis,
qui avait renoncé à Hymnen17. C’est pourtant sous le
titre Hymnen an die Nacht que l’ouvrage fut publié
dans la revue l’Athenaeum, dirigée par Friedrich
Schlegel, en 1800. Ce titre s’est maintenu au fil des
rééditions successives et jusqu’à nous : c’est là un de
ces « testaments trahis », tels ceux qu’a dénoncés Milan
Kundera, en particulier à propos de Franz Kafka18.
Hoffmann n’écrit pas en vers, contrairement au
Novalis des Hymnes à la nuit qui a adopté pour cette
œuvre une prose rythmique19 mais a introduit des
strophes en vers à la fin du quatrième, à l’intérieur et à
la fin du cinquième et a présenté sous cette forme le
sixième et dernier tout entier. Et la question soulevée par
Mallarmé n’est pas sensiblement différente quand on
passe d’une langue à l’autre et quand on se pose le problème de la traduction. La douceur, la clarté du mot
nuit en français ne permettent pas d’en faire l’équivalent
du mot allemand Nacht, mot rugueux qui racle la gorge.
« Nocturne », il est vrai, s’en rapproche un peu plus,
mais l’alliage Nachtstücke complique encore les choses,
et en recommandant de traduire ce titre par Nocturnes,
Jean-François Ricci n’en rendait pas compte20.
Il n’est pas d’autre encre possible, pour des Contes
nocturnes, qu’une encre de nuit21. Comme le suggère
Jean-Claude Mathieu à l’aide d’une référence à peine
implicite à Hoffmann, « l’écrivain ne répugne pas à en
faire un élixir du diable, une mixture mystérieuse ».
C’est d’une telle encre mystérieuse que l’étudiant
Anselme, dans l’un des Fantasiestücke, « Le Vase d’or »,
copiait des lettres écrites en des langues bizarres à la
demande d’un archiviste salamandrin. Ce qui ne
signifie pas qu’il en use en alchimiste — le personnage
est présenté de manière défavorable dans « L’Homme
au sable » —, même pas déjà en alchimiste du verbe,
car sa création verbale ne bouleverse pas le langage,
comme celle de Rimbaud. Je dirais plutôt que son encre
est sympathique22, qu’elle attire et qu’elle étire la nuit.
Cette encre noire est inséparable de ce que nous désignons d’une manière souvent trop vague comme le
fantastique. Elle est sans doute l’un des ingrédients
qui en favorise la fabrication, dans les Nachtstücke
plus encore que dans les Fantasiestücke antérieurs, la
transition étant assurée par l’un des contes qui était
prévu à l’origine pour le premier recueil, « Ignace
Denner ». Je reprendrais ici volontiers, à propos de
Hoffmann, la remarque de Théophile Gautier au sujet
des dessins à l’encre de Victor Hugo : « Derrière la
réalité il met le fantastique comme l’ombre derrière le
corps, et n’oublie jamais qu’en ce monde toute figure,
belle ou difforme, est suivie d’un spectre noir comme
d’un page ténébreux23. »
Mais si, comme le suggère Jean-Claude Mathieu en
s’inspirant cette fois de Mallarmé, il importe que la
goutte d’encre soit « apparentée à la nuit sublime », il
est nécessaire de « puis (er) à quelque encrier sans Nuit
la […] couche suffisante d’intelligibilité24 ». Elle n’est
pas si vaine que l’a dit Mallarmé, cette couche d’intelligibilité, et on ne saurait reprocher à Hoffmann de ne
pas se contenter de la formule-titre d’Henri Michaux,
La nuit remue. Apparentée à la nuit, l’écriture nocturne maintient les exigences du jour pour pouvoir être
comprise du lecteur. C’est à un exact contemporain de
Hoffmann que j’emprunterai la formule : « L’encre
n’est pas noire, mais le noir est produit de l’encre25. » Ce
peut être ce que Jean-Claude Mathieu appelle « le noir
de l’enfance », l’enfance de Nathanaël dans « L’Homme
au sable », ou « l’encre du paysage » dans « La Maison
déserte », ou encore « l’encre du corps opaque ».
L’écriture fragmentaire : des pans de nuit

C’est en nous peut-être que se fait le mariage du ciel
et de l’enfer tel que William Blake l’a imaginé. Telle est
la constatation que font Clara et son frère Lothaire
quand ils considèrent le cas douloureux de Nathanaël
dans le premier des Nachtstücke. Le « nocturne » se
confond alors avec « un principe extérieur, dont nous
ne sommes pas les maîtres », ou ce que Philippe Forget,
dans sa traduction nouvelle, appelle « une obscure
puissance physique ». Elle « fait souvent entrer en nous
des figures étrangères que le monde extérieur jette sur
notre chemin, si bien que c’est nous seuls qui enflammons l’esprit qui, comme une singulière tromperie
nous le fait croire, parle à partir de cette forme. C’est le
phantôme de notre propre moi dont la parenté intime
et la profonde incidence sur notre âme nous jettent en
enfer et nous ravissent jusqu’au ciel26. »
Il est vrai que tout, dans cette conception, n’est pas
qu’intériorité pure. Il demeure le mystère de cette
« obscure présence physique » qui semble diffuse dans
l’univers de Hoffmann, du moins dans la représentation qu’il veut donner en tant que conteur ou, mieux,
que poète en prose. Car la marge est faible entre les
deux catégories : Nathanaël compose « des poésies ténébreuses, incompréhensibles, informes » que Clara, plus
prosaïque, ne veut considérer que comme des contes
insensés et déments27.
La notion de « conte » n’est pas directement présente
dans ce titre, Nachtstücke, même si Hoffmann sait
fort bien qu’il y a là un écho du titre de son premier
recueil, les Fantasiestücke de 181528, dont le deuxième
des Nachtstücke, « Ignaz Denner », aurait pu, peut-être même dû faire partie.
Le mot « tableau », que Philippe Forget a retenu pour
sa remarquable traduction moderne, Tableaux nocturnes, ne convainc peut-être pas tout à fait le lecteur,
habitué il est vrai depuis la première traduction française, celle de Loève-Veimars, à Contes nocturnes.
Mais « Tableaux nocturnes », l’expression ne trouve sa
pleine justification que dans le sixième conte, « Le
Majorat », quand la pleine lune éclaire les vieux
tableaux du château de R…sitten (R…bourg dans la
traduction de Loève-Veimars). Cette traduction ou
cette transposition a le mérite de mettre en valeur le
fait que, dans le genre pictural du Nachtstück, la
lumière est aussi « donnée par des torches, flambeaux
(Fackeln) ou autres lumières allumées (angezündete
Lichter) donc artificielles29 », que « la source lumineuse
qui rend possible ce tableau est elle-même artificielle ».
L’artifice est le sujet du premier des Nachtstücke avec
au centre un être artificiel, Olimpia. Il en est aussi le
mode. Et il y a chez Hoffmann une problématique qui
dépasse assurément la thématique de l’homme artificiel telle que l’a étudiée Annie Amartin-Serin30. C’est
précisément une problématique de l’artificiel. Philippe
Forget l’expose nettement : « Si l’artificiel a pour Hoffmann, contrairement à Sulzer31, une valeur positive,
cela va dans le sens de l’esthétique romantique pour
laquelle la nature ne se sert elle-même (ne se rapporte
à elle-même) que dans ses propres productions
humaines, et, parmi elles, celles des artistes ne sont
qu’une potentialisation plus radicale encore et donc,
dans une certaine mesure, plus fidèle puisque permettant à la nature une sensation de soi plus intense32. »
L’interprétation des Nachtstücke de Hoffmann
comme des Nachtstücke en peinture, et en particulier
comme des portraits, vers laquelle nous conduit Philippe Forget, autorise encore plus un examen des textes
qui sont réunis dans ce recueil, à commencer par
« L’Homme au sable », en se fondant sur la réflexion de
Baudelaire, sur cette problématique de la nature et de
l’artifice qui est au centre de ses considérations esthétiques, de cette association qui se crée chez lui : portrait — couleur — imagination — roman — surnaturel
ou plutôt supra-naturel33.
Robert Schumann, imprégné de Hoffmann, a composé pour le piano et des Fantasiestücke op. 12 et les
quatre Nachtstücke op. 23. On traduit parfois le
premier de ces titres par Morceaux de fantaisie, le
stück étant une pièce, au sens musical du terme. On
garde le titre allemand pour les Nachtstücke, car
« Morceaux de nuit » paraîtrait maladroit en français.
Ce sont pourtant bien et pour Hoffmann et pour
Schumann des Stücke, des fragments, si l’on veut
recourir à un terme utilisé quand on étudie l’esthétique du Romantisme allemand. Françoise Susini-Anastopoulos, qui a consacré à cette question un
ouvrage important34, ne se réfère pas directement à
Hoffmann, absent de son index, mais à Novalis, à
Schleiermacher, à August Schlegel, aux Romantiques
d’Iéna. Il y est question de la forme aphoristique plus
que du conte. Mais les Contes nocturnes, en tant que
Nachtstücke, ne sont-ils pas des pans de nuit, et
propres en cela à communiquer ce que le philosophe
et poète Jean-Louis Chrétien appelle « l’effroi du
beau35 ? »
« Une ténébreuse et profonde unité »

Présentés dans l’édition originale de 1817 en deux
séries de quatre contes, ces « morceaux de nuit » étaient
regroupés par Hoffmann lui-même. Les analogies frappantes entre le premier conte de chacune des deux séries,
« L’Homme au sable » et « La Maison déserte », méritent
d’être considérées comme de véritables correspondances
et contribuent à l’impression d’unité que laisse la
lecture de l’ensemble. Du premier au cinquième des
Contes nocturnes passe et repasse l’homme à l’habit
noir, qu’il soit Coppelius dans ses vêtements de nuit ou
l’intendant de la maison déserte, qui porte un habit
couleur de café brûlé. Passe et repasse aussi le colporteur italien, Coppola, qui vend une lorgnette fatale à
Nathanaël, ou celui, anonyme, qui vend à Théodore cet
autre objet dangereux, le miroir propice à l’apparition
du double. L’un et l’autre de ces instruments d’optique
contribuent à réveiller des terreurs d’enfant, cette mortelle frayeur qui est bien la correspondance la plus saisissante entre « L’Homme au sable » et « La Maison
déserte », donc entre les deux têtes de série.
Cette peur procède de ce que Freud a appelé, à propos
de « L’Homme au sable » précisément, « das Unheimliche », dans un essai marquant qui date de 191936.
Qu’on traduise ce titre par l’expression suggestive de
Marie Bonaparte, « l’inquiétante étrangeté37 », ou qu’on
lui préfère le néologisme inventé par Philippe Forget,
« l’infamilier38 », il s’agit toujours d’une hantise fondamentale qui se prolonge de l’enfance dans la vie de
l’adulte. Fort de la méthode qu’il avait appliquée à la
nouvelle de Wilhelm Jensen Gradiva en 1907 et de ses
propres Théories sexuelles infantiles de 1908 (le cas
du petit Hans), s’appuyant aussi sur le roman de Hoffmann Les Élixirs du Diable, Freud étudiait le sentiment, chez le petit garçon, d’une menace émanant du
père, à partir du dédoublement de cette figure du père
(père doux, père terrible).
Un tel dédoublement admet des variantes. Ainsi
dans le huitième et dernier conte, « Le Cœur de pierre »,
le jeune Max a-t-il été tiraillé entre son père, dont il
réhabilite la mémoire, et le frère de celui-ci, cet « oncle
dénaturé » (unnatürlicher Oheim), le conseiller Reutlinger qui se prénomme aussi Max et qui l’a peut-être
trop aimé avant de le rejeter. « Tu es mon fils », lui dit
l’oncle au cœur de pierre dans la scène de reconnaissance finale, mais il passe d’un excès à l’autre à la
faveur, sinon d’un miroir, du moins d’un effet de
miroir peut-être aussi trompeur que le miroir magique
de Théodore dans « La Maison déserte » : l’amour du
jeune Max pour Julie, l’une des filles de la conseillère
Foerd, fait revivre en l’autre Max l’amour qu’il éprouva
pour la conseillère, elle-même prénommée Julie. Les
conflits entre frères pouvant aller jusqu’au fratricide se
multiplient tout au long des Contes nocturnes, en particulier dans « Le Majorat », au fil des générations successives dans la famille des barons de R…
Coppelius, qui dans « L’Homme au sable » pourrait
apparaître comme le double terrifiant de la figure
paternelle, est tout aussi bien — ou plutôt tout aussi
mal — le responsable de la mort du père de Nathanaël
dans son cabinet d’alchimiste. Mais il est d’abord un
intrus dans la maison familiale, où, par son intermédiaire, l’alchimie a fait elle-même intrusion. Une telle
intrusion est une caractéristique majeure de l’Unheimliche, de ce qui est littéralement contraire à la
maison (Heim), étranger à la maison, dangereux pour
la famille qui l’occupe (c’est cela, l’« infamilier »).
Ainsi, dans le deuxième conte, Ignace Denner sera un
intrus dans le foyer d’Andrès et de Giorgina, et commettra l’infanticide.
L’intrus est souvent un étranger par sa nationalité,
qui parfois est très incertaine. En cela il est d’autant
plus étranger à la maison, d’autant plus dangereux
pour la famille. Le double italien de Coppelius, le marchand Coppola, s’en prend tout autant aux yeux de
Nathanaël que le vieil avocat allemand. Au moment
où le bonheur semblait rétabli dans la maison, ils
reviennent l’un et l’autre le briser, Coppola avec sa lorgnette trompeuse, Coppelius réclamant en italien,
comme si c’était son dû, « de beaux yeux, belli occhi ! ».
On va d’un pays à l’autre dans les Contes nocturnes :
d’Allemagne en Italie, ou d’Italie en Allemagne, c’est
le cas le plus fréquent (« Ignace Denner », le peintre
Berthold dans « L’Église des Jésuites », le prince Boleslas
de Z… et le comte Xavier de R… dans l’épilogue du
« Vœu »), mais aussi d’Allemagne en Espagne (dans
l’Espagne du temps d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
dans « Le Sanctus »). On se déplace aussi vers le nord,
la mer Baltique et la Courlande, dans « Le Majorat » ;
on est à la frontière polonaise dans « Le Vœu », en des
temps où, est-il besoin de le rappeler, l’unité allemande
est loin d’être faite. Ignace Denner, qui prétend s’être
perdu entre Francfort et Cassel et est à la tête d’une
bande de brigands dans la région de Fulda, se dira originaire du Valais et se révélera finalement fils de Trabacchio, « docteur Miracle » napolitain. Il est d’ailleurs
désigné avec une insistance toute particulière comme
« l’étranger » (der Fremde) dès sa première apparition.
On serait tenté d’ajouter : et le plus inquiétant de tous.
L’étranger inspire l’inquiétude parce qu’il est l’autre.
La nationalité n’est qu’une raison secondaire, même
si elle est liée à une autre ethnie ou à une autre religion, comme le Maure Hichem dans le récit intérieur
du « Sanctus ». Coppelius frappait Nathanaël enfant
par son aspect horrible dont l’image terrifiante s’est
gravée en lui (das Bild des grausamen Sandmanns).
L’étrangeté peut, au point de départ, sembler se réduire
à la bizarrerie quand le conseiller Reutlinger a, dans
un pavillon de son jardin bâti en forme de cœur, fait
déposer un cœur grandeur naturelle, mais un cœur de
pierre, une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le
marbre blanc. Sa conduite à l’égard de son frère puis
de son neveu ne prouve-t-elle pas qu’au sens métaphorique de l’expression il a un cœur de pierre (Max lui en
fera reproche) ? Ce cœur de pierre ne se confond-il pas
avec lui quand, par un narcissisme profond, il quitte
l’assemblée qu’il a réunie pour aller le voir dans le
pavillon du jardin ? Conduite étrange en vérité, mais
qui tient à lui-même, à ce qu’il a fait de lui, à l’étranger
qu’il a introduit en lui et qu’il peut croire plus lui-même que lui.
Les êtres qui peuplent ces Contes nocturnes peuvent
se sentir étrangers au monde, comme Meursault dans
le roman de Camus, et donc éprouver ce qui pourrait
être désigné comme « extranéité ». Meursault, sur la
plage d’Algérie, sera aveuglé par la lumière. Nathanaël
aussi, sur la place du beffroi, à l’heure de midi (zur
Mittagsstunde), car Midi et Minuit entretiennent aussi
une correspondance étrange dans les Nachtstücke. Et
même dans ce qui a pu être désigné comme les Contes
grecs de Hoffmann, la nuit pourrait bien l’emporter
sur le bleu. Théodore, devenu le baron Théodore, ou
Theodoros, avec un turban grec sur la tête, entend
minuit sonner à l’horloge de la ville et se sent frissonner à cette heure de la nuit39.
Le grotesque et l’arabesque

S’il est de rares lumières dans cette nuit, du moins
arrive-t-il au rire de fuser, ce rire de Hoffmann que
Baudelaire a tenté de saisir et de caractériser dans son
essai de 1855-1857, De l’essence du rire40 : celui d’un
« auteur singulier, esprit très général, quoi qu’on en
dise, et qui unit à la raillerie significative française la
gaieté folle, mousseuse et légère des pays du soleil, en
même temps que le profond comique germanique ».
Baudelaire, il est vrai, ne prend pas ses exemples
dans les Contes nocturnes, mais dans « Le Pot d’or »
ou « Le Vase d’or » (« Der goldne Topf », qui fait partie
des Fantasiestücke), « Daucus Carota », « Le Roi des
Carottes », connu aussi sous le titre « La Fiancée du
roi » (il s’agit de « Die Königsbraut » dans les Contes
de Saint-Sérapion), « Peregrinus Tyss », et surtout La
Princesse Brambilla (Prinzessin Brambilla), un roman
court publié en 1820. « Ce qui distingue très particulièrement Hoffmann, écrit Baudelaire, est le mélange
involontaire, et quelquefois très volontaire, d’une certaine dose de comique significatif avec le comique le
plus absolu. Ses conceptions comiques les plus supranaturelles, les plus fugitives, et qui ressemblent
souvent à des visions de l’ivresse, ont un sens moral
très visible : c’est à croire qu’on a affaire à un physiologiste ou à un médecin des fous des plus profonds, et
qui s’amuseront à revêtir cette profonde science des
formes poétiques, comme un savant qui parlerait par
apologues et paraboles. » On passera vite ici sur les
visions de l’ivresse. C’est réduire Hoffmann que d’en
faire le buveur de punch. On trouve peu d’allusions à
cela dans les Contes nocturnes, en dehors des conversations entre amis, la plus notable étant le moment
où, à leur arrivée dans le majorat de R…sitten, le vieil
avocat et son petit-neveu se font servir par l’intendant
du domaine, Franz, un repas accompagné d’un grand
bol de punch préparé suivant la véritable recette des
pays du Nord.
En revanche, apologues et paraboles sont bien présents, en particulier dans le dernier conte, « Le Cœur de
pierre », avec la fête étrange qui se déroule dans le
manoir du conseiller Reutlinger, l’histoire du chien de
mer racontée par l’ancien ambassadeur en Turquie, et
celle du bouc dessiné par le jeune Max et de la noce des
tailleurs. Bagatelles, serait-on tenté de dire avec Clémentine, l’une des filles du conseiller Foerd, si ces
insertions n’étaient à leur juste place dans un ensemble
qui mêle à dessein le plaisant et le sévère, sinon le
sublime et le grotesque.
Arabesque est le titre d’une autre pièce pour piano
de Robert Schumann, son opus 18, et elle est elle aussi
d’inspiration hoffmannesque. Littré définira l’arabesque comme « un genre d’architecture qui n’admet
dans les ornements que les imitations de plantes et de
feuillages ». C’est singulièrement réduit au regard de
l’arabesque selon Hoffmann, dessin capricieux dont
la composition de « L’Homme au sable » offre un cas
exemplaire. Ce passage de l’épistolaire au narratif,
capricieux en apparence, est fondé sur une nécessité
dont le narrateur croit devoir lui-même s’expliquer. Le
détournement vers Clara de la première lettre adressée
par Nathanaël à Lothaire avait déjà quelque chose
d’un caprice, d’un incident que la logique tragique du
conte arrachera à la pure contingence. On pourrait
dire la même chose des incidents principaux qui ponctuent l’existence de Nathanaël et qui dessinent ce
qu’on pourrait appeler l’arabesque du drame.
Baudelaire, qui appliquait l’adjectif « grotesque » à
certaines des histoires racontées par Edgar Poe, n’a
pas ignoré l’épithète hoffmannesque par excellence,
« arabesque ». On la trouve à plusieurs reprises dans
les notes recueillies sous le titre Fusées41. Dans ce qu’il
appelait lui-même, parmi ces notes, « Fusées-Suggestions », on trouve ceci : « Le dessin arabesque est le plus
idéal de tous42. » Il a été sensible à de tels caprices de
l’imagination, aux artifices du dessin permettant d’accéder au spirituel mieux que ce « réalisme » dont il a
horreur43 comme de la nature brute. Pour lui, en effet,
« la Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est
complètement vrai que dans un autre monde ».
Dans « L’Homme au sable », l’histoire de l’automate
mêle le « grotesque » et l’« arabesque ». Car elle ne peut
être que la caricature d’un être humain, cette créature
artificielle figée des heures durant dans la même position, le regard vide, incapable de danser lors de la fête
chez Spalanzani, tant le sens de la mesure lui manque,
et bonne tout au plus à faire tapisserie. Mais l’imagination capricieuse, « arabesque », de Nathanaël s’en
empare, lui prête toutes les grâces et toutes les qualités,
sans s’apercevoir qu’il lui manque l’essentiel : la vraie
vie.
Approche nocturne du fantastique

Il est arrivé à Baudelaire de caractériser Hoffmann
par ce qu’il appelle le « fantastique pur ». Ainsi dans la
longue notice sur Edgar Poe, déjà citée, où il invite à
trouver parfois chez l’écrivain américain « du fantastique pur, moulé sur nature, et sans explication, à la
manière de Hoffmann44 ». Et c’est bien alors dans la
nuit qu’on entre, dans cette « atmosphère obscure qui
enveloppe la ville » et qu’évoque une des « Nouvelles
Fleurs du Mal » de 1866, l’un de ses plus beaux poèmes,
« Recueillement45 ». Cette nuit, qui apporte ici le souci
plus que la paix, enveloppe « l’homme des foules »,
dans le conte de Poe qui porte ce titre, The Man of the
Crowd (1840 ; texte définitif, 1845), traduit par Baudelaire dès 1855 et introduit dans le volume de Nouvelles
Histoires extraordinaires en 1857. Cet homme qui « se
plonge sans cesse au sein de la foule », qui « nage avec
délices dans l’océan humain », Baudelaire le suit,
« quand descend le crépuscule plein d’ombres et de
lumières tremblantes ». Alors « il fuit les quartiers
pacifiés, et recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la matière humaine ». Puis « à mesure que le
cercle de la lumière et de la vie se rétrécit, il en cherche
le centre avec inquiétude ; comme les hommes du
déluge, il se cramponne désespérément aux derniers
points culminants de l’agitation politique46 ».
Dans les Nachtstücke, la Phantasie est toujours à
l’œuvre. Cette notion, dont l’équivalent exact en français n’existe pas, joue sur divers modes de l’imagination, du fantasque, qui serait le fantastique fantaisiste,
au « fantastique sérieux » dont Charles Nodier fera la
théorie dans la préface nouvelle de Smarra en 1832. Le
fantastique fantaisiste permet de revenir au grotesque
et à l’arabesque. La description du manoir du conseiller
Reutlinger, au début du Cœur de pierre, les réunit :
Dès l’abord, tu reconnais déjà le goût gothique et
les ornements grotesques de cette maison, et tu te
plaindras avec raison de ces repoussantes peintures à
fresque ; mais en examinant de plus près, une singulière intention se déploie dans ces pierres ainsi peintes,
et tu pénètres dans le vaste péristyle avec un léger
sentiment d’effroi. Sur les murailles divisées en panneaux, et revêtues de stuc blanc, on aperçoit des
arabesques peintes en couleurs pâles, qui offrent dans
leurs sinueuses courbures des figures d’hommes et
d’animaux, des fleurs, des fruits, des roches et une
foule d’objets divers.

Sans doute quelques détails seraient-ils à reprendre
ici dans la traduction de Loève-Veimars. Le texte allemand ne parle pas explicitement du « goût gothique »,
mais le grotesque (altertümliche groteske Weise) et
l’arabesque (mit grellen Farben gemalte Arabesken,
des arabesques peintes avec des couleurs criardes) y
sont bien présents, associés pour faire passer « un léger
sentiment d’effroi », ou mieux « un léger frisson » (traduction de Madeleine Laval et de Philippe Forget pour
mit einem, leisen Schauer).
Ce frisson qui passe sur celui qui pénètre dans cette
maison après le décès de son propriétaire est bien ce
qu’on peut appeler le frisson du fantastique, même si
c’est l’équivalent d’étrange, associé à merveilleux, une
fois de plus, qui figure dans le texte de Hoffmann (ein
besonderer wunderbarer Geist). Ce qui frappe aussi,
c’est la complication de cette décoration jugée de mauvais goût, une complication qui par elle-même a une
signification : derrière ce décor se cache un mystère et
pourtant il est déjà apparent ; l’énigme est voilée et
pourtant près d’être révélée. Le récit aura pour fonction
de fournir les explications nécessaires, avec ce délai,
ce retard qui sont aussi des caractéristiques du récit
fantastique.
Le fantastique est difficile à appréhender. Maurice Lévy
affirme qu’« il sera toujours impossible de définir globalement le concept de fantastique, trop riche, trop fondamental, pour que le discours le cerne définitivement47 ».
Sartre suggère qu’il faudrait « recourir à des pensées
brouillées, elles-mêmes fantastiques en un mot, pour
laisser aller la “mentalité” magique du rêveur, du primitif, de l’enfant48 ». Il y a fantastique quand les
amarres avec le réel sont près d’être rompues ; d’où un
vertige de la raison, qui correspond même au temps
(qui peut être très bref) du fantastique ; ce vertige s’explique par un trouble profond qui naît de l’échange de
l’âme (matérialisée) et du corps (animé), donc d’un
renversement.
Selon Irène Bessière, « le récit fantastique, parent du
conte, se présente comme un anti-conte. Au devoir-être
du merveilleux, il impose l’indétermination49 ». Peut-être vaut-il mieux réserver la notion d’anti-conte à des
contes tragiques où la catastrophe finale se substitue
au dénouement heureux correspondant à ce vœu qui,
selon André Jolles, serait la « forme simple » du conte50.
À lui seul, le premier des Nachtstücke, « L’Homme au
sable », en fournit un parfait exemple.
La notion d’indétermination peut être rapprochée de
cette hésitation qui, selon Tzvetan Todorov, serait
caractéristique du fantastique et permettrait de le distinguer du merveilleux d’une part et de l’étrange d’autre
part51. Mais Todorov a pris soin de ménager entre
l’« étrange pur » et le « merveilleux pur » des intermédiaires, le « fantastique-étrange » et le « fantastique merveilleux ». Les exemples qu’il emprunte à Hoffmann et
qui rappellent ceux de Baudelaire ne viennent pas des
Nachtstücke, mais il souligne dans La Princesse Brambilla le thème de la folie que les deux séries de Contes
nocturnes illustrent maintes fois, depuis le vertige qui
saisit Nathanaël jusqu’à l’esprit hanté du conseiller
Reutlinger, ses idées de mort ou ses expansions outrées.
La folie rôde dans « L’Église des Jésuites » avec le peintre
Berthold ; dans « La Maison déserte » avec la frénésie
sauvage qui s’est emparée de la comtesse Angelika.
Il arrive que des médecins soient consultés, les précurseurs de nos psychiatres d’aujourd’hui. Mais toute
explication scientifique du mystère abolirait l’effet fantastique. Le magnétisme de Mesmer auquel Hoffmann
a volontiers recours ne présente pas vraiment cet inconvénient et contribue bien plutôt à faire passer le frisson
du fantastique. L’explication par le Démon et par le
démoniaque est plus souvent sollicitée dans ces Contes
nocturnes, et pas seulement dans « Ignace Denner »,
sans nul doute le plus démoniaque de tous. La dette de
Hoffmann à l’égard des gothic novels et de la littérature d’épouvante en Angleterre est indéniable, ainsi que
sa parenté avec son compatriote Tieck. Dominique Iehl
voit là une conception du fantastique différente de celle
qui présidait aux Fantasiestücke de 1815, dont « Ignace
Denner » est pourtant, semble-t-il, un résidu. Il lui
semble que Hoffmann, dans les Nachtstücke, prend
une « distance » de plus en plus grande « envers la
conception d’un inconscient-refuge, d’une nuit de
l’âme selon Novalis. Tieck, fasciné par l’opacité de la
conscience, lui proposait une autre voie et l’entraînait
vers l’analyse de l’idée fixe et de la folie52 ».
La nuit des Contes nocturnes reste essentiellement
une nuit obscure, en un autre sens que la noche oscura
de saint Jean de la Croix, traversée des péchés par
l’âme qui endure une véritable passion, mais, appelée
à la connaissance angélique, atteindra l’aube de la
contemplation53. Malgré quelques allusions à l’histoire, en particulier aux campagnes napoléoniennes
pour lesquelles Hoffmann n’avait aucune sympathie,
ce n’est pas non plus, ce n’est pas encore la nuit qui a
suivi les persécutions nazies, la nuit des camps dans
Nuit et brouillard de Jean Cayrol et Alain Resnais ou
la nuit des Demeures de la mort de Nelly Sachs. Mais
on pourrait reprendre, pour faire passer le frisson du
fantastique plus que jamais comme un frisson d’horreur, ces vers de la poétesse allemande qui obtint en
1966 le prix Nobel de littérature en même temps que
l’écrivain israélien Samuel Agnon :
Cette chaîne d’énigmes

Accrochée au cou de la nuit.

Parole divine au loin écrite

Indéchiffrablement

Quand la plaie béante du ciel

Crie douleur54.
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Note sur l’édition

Les Nachtstücke de Hoffmann ont paru pour la
première fois à Berlin en 1817, en deux volumes, soit
deux séries de quatre contes1. Loève-Veimars, traducteur de ce que l’éditeur parisien Renduel présentait entre 1829 et 1833 comme les Contes fantastiques
d’E.T.A. Hoffmann, puis comme ses Œuvres complètes, n’introduisait l’équivalent français, ou le quasi-équivalent, Contes nocturnes, qu’à partir du tome XIII
et jusqu’au tome XVI. Ces quatre volumes ne contenaient pourtant, mêlés à d’autres textes, que quatre
des Nachtstücke (« La Maison déserte », « Ignace
Denner », « Le Vœu », « Le Cœur de pierre »), les quatre
autres ayant déjà paru dans les volumes antérieurs
(« Le Majorat » et « Le Sanctus » dans le tome I,
« L’Église des Jésuites » dans le tome VI, « L’Homme
au sable » dans le tome VIII).
Au XXe siècle, la nécessité de recomposer le recueil
en conformité avec l’édition allemande originale
est apparue à Albert Béguin et à ses collaborateurs,
Madeleine Laval et André Espiau de la Maëstre. Les
huit textes ont donc été regroupés, sous le titre Contes
nocturnes, tant dans ce qui était présenté comme la
« première édition intégrale » des Contes d’Hoffmann
en cinq volumes (Club des Libraires de France,
1956-1957) et leur reprise sous le même titre en un
volume (Les Libraires associés, 1964) que dans
les volumes précisément intitulés Contes nocturnes
(Phébus, 1979 ; Éd. Classiques Garnier, 2011, la plus
récente édition, due à Alain Montandon).
La présente édition, tout en reprenant la traduction de Loève-Veimars, respecte le contenu et l’ordre
des deux séries de Nachtstücke :
 
Première série :
« Der Sandmann »    « L’Homme au sable »
« Ignaz Denner »    « Ignace Denner »
« Die Jesuiterkirche in G »    « L’Église des Jésuites »
« Das Sanctus »    « Le Sanctus »
Deuxième série
« Das öde Haus »    « La Maison déserte »
« Das Majorat »    « Le Majorat »
« Das Gelübde »    « Le Voeu »
« Das steinerne Herz »    « Le Cœur de pierre »
 
Par commodité plus que par respect d’une certaine
tradition, l’ensemble est réuni sous le titre Contes
nocturnes. Ce titre suggestif, qui incite à la lecture,
sera aussi au point de départ de quelques réflexions
permettant de ménager des nuances et peut-être
d’entrer plus profondément dans des œuvres qui ne
sont pas des contes pour les enfants mais la transposition des fantasmes d’un homme dont le cœur
n’était pas de pierre et l’œuvre d’un écrivain doublé
d’un artiste aux talents multiples, dessinateur, peintre,
chanteur et compositeur de musique.
 
P. B.


1.  Nachtstücke, herausgegeben von dem Verfasser der Fantasiestücke in Callots Manier. 2 Teile, Berlin, Realschulbuchhandlung,
1817. Voir le fac-similé de la page de couverture de la 1re partie
(Erster Teil) de cette édition originale dans l’édition publiée en
1990 (nouv. éd., 2007) par Philipp Reclam junior, coll. « Reclams
Universal-Bibliothek », Stuttgart.


 
Contes nocturnes


L’HOMME AU SABLE


CHAPITRE PREMIER
 

NATHANAËL À LOTHAIRE1

Sans doute, vous êtes tous remplis d’inquiétude,
car il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit. Ma
mère se fâche, Clara pense que je vis ici dans un
tourbillon de joies, et que j’ai oublié entièrement la
douce image d’ange si profondément gravée dans
mon cœur et dans mon âme. Mais il n’en est pas
ainsi ; chaque jour, à chaque heure du jour, je songe
à vous tous, et la charmante figure de ma Clara passe
et repasse sans cesse dans mes rêves ; ses yeux transparents me jettent de doux regards, et sa bouche me
sourit comme jadis lorsque j’arrivai auprès de vous.
Hélas ! comment eussé-je pu vous écrire dans la violente disposition d’esprit qui a jusqu’à présent troublé
toutes mes pensées ? Quelque chose d’épouvantable2
a pénétré dans ma vie ! Les sombres pressentiments
d’un avenir cruel et menaçant s’étendent sur moi,
comme des nuages noirs, impénétrables aux joyeux
rayons du soleil. Faut-il donc que je te dise ce qui
m’arriva ? Il le faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y
songeant, j’entends autour de moi comme des ricanements moqueurs. Ah ! mon bien-aimé Lothaire !
comment te ferai-je comprendre un peu seulement
que ce qui m’arriva, il y a peu de jours, est de nature
à troubler ma vie d’une façon terrible ? Si tu étais ici,
tu pourrais voir par tes yeux ; mais maintenant tu me
tiens certainement pour un visionnaire absurde3.
Bref, l’horrible vision que j’ai eue, et dont je cherche
vainement à éviter l’influence mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a peu de jours, à savoir le
30 octobre à midi, un marchand de baromètres4
entra dans ma chambre, et m’offrit ses instruments.
Je n’achetai rien, et je le menaçai de le précipiter du
haut de l’escalier, mais il s’éloigna aussitôt.
Tu soupçonnes que des circonstances toutes particulières, et qui ont fortement marqué dans ma vie,
donnent de l’importance à ce petit événement. Cela
est en effet. Je rassemble toutes mes forces pour te
raconter avec calme et patience quelques aventures
de mon enfance5, qui éclaireront toutes ces choses à
ton esprit. Au moment de commencer, je te vois rire,
et j’entends Clara qui dit : — Ce sont de véritables
enfantillages ! — Riez, je vous en prie, riez-vous de
moi du fond de votre cœur, je vous en supplie ! —
Mais, Dieu du ciel !… mes cheveux se hérissent, et il
me semble que je vous conjure de vous moquer de
moi, dans le délire du désespoir, comme Franz Moor
conjurait Daniel6, 7. Allons, maintenant, au fait.
Hors les heures des repas, moi, mes frères et mes
sœurs, nous voyions peu notre père. Il était occupé
du service de sa charge. Après le souper, que l’on
servait à sept heures, conformément aux anciennes
mœurs, nous nous rendions tous, notre mère avec
nous, dans la chambre de travail de mon père, et
nous prenions place autour d’une table ronde. Mon
père fumait, et buvait de temps en temps un grand
verre de bière. Souvent il nous racontait des histoires
merveilleuses8, et ses récits l’échauffaient tellement
qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais l’office
de la rallumer, et j’éprouvais une grande joie à le
faire. Souvent aussi, il nous mettait des livres
d’images dans les mains, et restait silencieux et
immobile dans son fauteuil, chassant devant lui
d’épais nuages de fumée qui nous enveloppaient tous
comme des brouillards. Dans ces soirées-là, ma mère
était fort triste9, et à peine entendait-elle sonner neuf
heures, qu’elle s’écriait : « Allons, enfants ! au lit…
l’Homme au sable va venir. Je l’entends déjà. » En
effet, chaque fois, on entendait des pas pesants retentir sur les marches10 ; ce devait être l’Homme au sable.
Une fois entre autres, ce bruit me causa plus d’effroi
que d’ordinaire ; je dis à ma mère qui nous emmenait : Ah ! maman, qui donc est ce méchant Homme
au sable qui nous chasse toujours ? — Comment
est-il ?
— Il n’y a pas d’Homme au sable, me répondit ma
mère. Quand je dis : l’Homme au sable vient, cela
signifie seulement que vous avez besoin de dormir,
et que vos paupières se ferment involontairement,
comme si l’on vous avait jeté du sable dans les yeux.
La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, dans
mon imagination enfantine, je devinai que ma mère
ne me niait l’existence de l’Homme au sable que
pour ne pas nous effrayer. Mais je l’entendais toujours monter les marches. Plein de curiosité, impatient de m’assurer de l’existence de cet homme, je
demandai enfin à la vieille servante qui avait soin de
ma plus jeune sœur, quel était ce personnage11.
— Eh ! mon petit Nathanaël, me répondit-elle, ne
sais-tu pas cela ? C’est un méchant homme qui vient
trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au
lit, et qui leur jette une poignée de sable dans les
yeux, à leur faire pleurer du sang. Ensuite, il les
plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune
pour amuser ses petits enfants qui ont des becs
tordus comme les chauves-souris, et qui leur piquent
les yeux à les faire mourir.
Dès lors l’image de l’Homme au sable se grava
dans mon esprit d’une façon horrible ; et le soir, dès
que les marches retentissaient du bruit de ses pas, je
tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma mère ne pouvait
alors m’arracher que ces paroles étouffées par mes
larmes : l’Homme au sable ! l’Homme au sable ! Je
me sauvais aussitôt dans une chambre, et cette terrible apparition me tourmentait durant toute la nuit.
— J’étais déjà assez avancé en âge pour savoir que
l’anecdote de la vieille servante n’était pas fort
exacte, cependant l’Homme au sable restait pour moi
un spectre menaçant. J’étais à peine maître de moi,
lorsque je l’entendais monter pour se rendre dans le
cabinet de mon père. Quelquefois son absence durait
longtemps ; puis ses visites devenaient plus fréquentes,
cela dura deux années. Je ne pouvais m’habituer à
cette apparition étrange12, et la sombre figure de cet
homme inconnu ne pâlissait pas dans ma pensée.
Ses rapports avec mon père occupaient de plus en
plus mon esprit, et l’envie de le voir augmentait en
moi avec les ans. L’Homme au sable m’avait introduit dans le champ du merveilleux13, où l’esprit des
enfants se glisse si facilement. Rien ne me plaisait
plus que les histoires épouvantables des génies, des
démons et des sorcières ; mais pour moi, dans toutes
ces aventures, au milieu des apparitions les plus
effrayantes et les plus bizarres, dominait toujours
l’image de l’Homme au sable, que je dessinais, à
l’aide de la craie et du charbon, sur les tables, sur les
armoires, sur les murs, partout enfin, et toujours
sous les formes les plus repoussantes. Lorsque j’eus
atteint l’âge de dix ans, ma mère m’assigna une
petite chambre pour moi seul. Elle était peu éloignée
de la chambre de mon père. Chaque fois qu’au
moment de neuf heures, l’inconnu se faisait entendre,
il fallait encore nous retirer. De ma chambrette je
l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et,
bientôt après, il me semblait qu’une vapeur odorante
et singulière se répandait dans la maison. La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître cet Homme
au sable. J’ouvris ma porte et je me glissai de ma
chambre, dans les corridors ; mais je ne pouvais rien
entendre, car l’étranger avait déjà refermé la porte14.
Enfin, poussé par un désir irrésistible, je résolus de
me cacher dans la chambre même de mon père pour
attendre l’Homme au sable.
À la taciturnité de mon père, à la tristesse de ma
mère, je reconnus un soir que l’Homme au sable
devait venir. Je prétextai une fatigue extrême, et,
quittant la chambre avant neuf heures, j’allai me
cacher dans une petite niche pratiquée derrière la
porte. La porte craqua sur ses gonds, et des pas lents,
tardifs et menaçants, retentirent depuis le vestibule
jusqu’aux marches. Ma mère et tous les enfants se
levèrent et passèrent devant moi. J’ouvris doucement, bien doucement, la porte de la chambre de
mon père. Il était assis comme d’ordinaire, en silence
et le dos tourné vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas ; je
me glissai légèrement derrière lui, et j’allai me cacher
sous le rideau qui voilait une armoire où se trouvaient appendus ses habits. Les pas approchaient de
plus en plus, l’homme toussait, soufflait et murmurait singulièrement. Le cœur me battait d’attente et
d’effroi. — Tout près de la porte, un pas sonore, un
coup violent sur le bouton, les gonds tournent avec
bruit ! — J’avance malgré moi la tête avec précaution, l’Homme au sable est au milieu de la chambre,
devant mon père, la lueur des flambeaux éclaire son
visage ! — L’Homme au sable, le terrible Homme au
sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient quelquefois prendre place à notre table !
Mais la plus horrible figure ne m’eût pas causé
plus d’épouvante que celle de ce Coppelius. Représente-toi un homme aux larges épaules, surmontées
d’une grosse tête informe, un visage terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux
verts arrondis comme ceux des chats, et un nez
gigantesque qui s’abaisse brusquement sur ses lèvres
épaisses. Sa bouche se contourne encore davantage
pour former un sourire ; deux taches livides s’étendent
sur ses joues, et des accents à la fois sourds et siffleurs s’échappent d’entre ses dents irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec un habit couleur de
cendre, coupé à la vieille mode15, une veste et des
culottes semblables ; des bas noir et des souliers à
boucles de strass, complétaient cet ajustement. Sa
petite perruque, qui couvrait à peine son cou, se terminait en deux boucles à boudin que supportaient
ses grandes oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre
dans une large bourse noire qui, s’agitant çà et là sur
son dos, laissait apercevoir la boucle d’argent qui
retenait sa cravate. Toute cette figure composait un
ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui nous
choquait tout particulièrement en lui, nous autres
enfants, c’étaient ses grosses mains velues et osseuses ;
et dès qu’il les portait sur quelque objet, nous
n’avions garde d’y toucher. Il avait remarqué ce
dégoût, et il se faisait un plaisir de toucher les
gâteaux ou les fruits que notre bonne mère plaçait
sur nos assiettes. Il jouissait alors singulièrement en
voyant nos yeux se remplir de larmes, et il se délectait de la privation que nous imposait notre dégoût
pour sa personne. Il en agissait ainsi aux jours de
fêtes, lorsque notre père nous versait un verre de bon
vin. Il étendait la main, saisissait le verre qu’il portait
à ses lèvres livides, et riait de notre désespoir et de
nos injures. Il avait coutume de nous nommer les
petits animaux ; en sa présence, il ne nous était pas
permis de prononcer une parole, et nous maudissions de toute notre âme ce personnage hideux et
ennemi, qui empoisonnait jusqu’à la moindre de nos
joies. Ma mère semblait haïr aussi cordialement que
nous le repoussant Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa douce gaieté et ses manières pleines d’abandon s’effaçaient pour faire place à une sombre
gravité. Notre père se comportait envers lui comme
si Coppelius eût été d’un ordre supérieur, dont on
doit souffrir les écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais de lui offrir ses mets
favoris, et de déboucher en son honneur quelques
flacons de réserve.
En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que nul
autre que lui ne pouvait être l’Homme au sable ; mais
l’Homme au sable n’était plus à ma pensée cet ogre
du conte de la nourrice, qui enlève les enfants pour
les porter dans la lune à sa progéniture à bec de
hibou. Non ! — c’était plutôt une odieuse et fantasque
créature, qui partout où elle paraissait, portait le
chagrin, le tourment et le besoin, et qui causait un
mal réel, un mal durable.
J’étais comme ensorcelé, ma tête restait tendue
entre les rideaux, au risque d’être découvert et cruellement puni. Mon père reçut solennellement Coppelius. — Allons, à l’ouvrage ! s’écria celui-ci d’une voix
sourde, en se débarrassant de son habit. Mon père,
d’un air sombre, quitta sa robe de chambre, et ils se
vêtirent tous deux de longues robes noires. Je n’avais
pas remarqué le lieu d’où ils les avaient tirées. Mon
père ouvrit la porte d’une armoire, et je vis qu’elle
cachait une niche profonde où se trouvait un fourneau. Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres apparut à cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle étrange
métamorphose s’était opérée dans les traits de mon
vieux père ! — Une douleur violente et mal contenue
semblait avoir changé l’expression honnête et loyale
de sa physionomie, qui avait pris une contraction
satanique. Il ressemblait à Coppelius ! Celui-ci brandissait des pinces incandescentes, et attisait les charbons ardents du foyer. Je croyais apercevoir tout
autour de lui des figures humaines, mais sans yeux.
Des cavités noires, profondes et souillées en tenaient
la place.
— Des yeux ! des yeux16 ! s’écriait Coppelius, d’une
voix sourde et menaçante.
Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé par une horreur puissante. Coppelius
me saisit alors. — Un petit animal ! un petit animal !
dit-il en grinçant affreusement les dents. À ces mots,
il me jeta sur le fourneau dont la flamme brûlait déjà
mes cheveux.


1.  Walter Scott, dans sa Notice sur Hoffmann, a traduit le titre de
ce conte (« Der Sandmann ») par : « Le Sablier ». Cette traduction est
inexacte. [Toutes les notes de bas de page sont du traducteur,
Loève-Veimars.]

2.  « Quelque chose d’épouvantable » : « Etwas ersetzliches ».

3.  « Pour un visionnaire absurde » : « für einen aberwizigen
Geisterseher ». Sous ce titre, Der Geisterseher, avait paru un
fragment de roman de Schiller en 1787 dans la revue Thalia,
comme le signale Philippe Forget (op. cit., t. I, p. 255, n. 27).

4.  « Un marchand de baromètres » (ein Wetterglashändler) :
inoffensif en apparence, il s’en va tout bonnement. Comme le
fait observer à juste titre José Lambert (Contes fantastiques, éd.
GF, t. 2, p. 367), Loève-Veimars n’a pas été sensible ici au jeu
de l’hyperbole ironique dans le texte de Hoffmann. Nathanaël
reconnaît pourtant, quelques lignes plus bas, qu’il s’agit en
apparence d’un « petit événement » (« diesem Vorfall »), d’un
« incident » (trad. de Geneviève Bianquis, éd. bilingue, Aubier,
1943 ; rééd. Aubier-Flammarion, 1968, p. 33).

5.  Plongée au cœur d’une enfance qui ne va pas se réduire à
des enfantillages (« Kindereien », comme le dirait Clara).

6.  Franz Moor, dans Les Brigands (Die Räuber, 1781) de
Schiller, acte V, scène I. Jaloux de son frère Karl, qu’il a fait
chasser du toit paternel et qui a dû devenir le chef d’une bande
de brigands, il est sur le point de voir ses menées découvertes
et demande à son serviteur Daniel de prier pour lui.

7.  Dans Les Brigands de Schiller.

8.  « Des histoires merveilleuses », « wunderbare Geschichten ».

9.  Cette mère triste, dont le rôle est effacé par rapport au
père, éveille l’inquiétude en annonçant la venue de l’Homme
au sable, même si ensuite elle en nie l’existence et en réduit la
figure à une utilité métaphorique.

10.  Le pas est un motif essentiel ; voir le commentaire dans la
notice.

11.  La vieille servante, nommée Thanelchen dans le texte
original, noircit encore la figure. On passe de l’inquiétude à
l’anxiété et à l’effroi.

12.  « Cette apparition étrange » : « den unheimlichen Spuk ».

13.  « Le champ du merveilleux » : « die Bahn des Wunderbaren ».

14.  « L’étranger » : le terme est ici introduit par le traducteur.

15.  « À la vieille mode » : Coppelius a quelque chose d’un revenant.

16.  Des yeux, « Augen her, Augen her ».
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