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Aux miens, de Smyrne à Paris

 
1  Gilet rouge et cheveux longs
Gautier l'a bien cherché. La première électrique d'Hernani en
février 1830, la protestation haineuse des « grisâtres », l'armée de chevelus pétaradante que Victor Hugo requit à son triomphe et le fameux
chahut dont son « gilet rouge » aura été le bonnet phrygien, nul n'en
gonfla l'événement plus que lui. Il est vrai que la caricature du rebelle
hirsute résulte aussi d'une lente sédimentation de la mémoire collective, phénomène dont Gautier fut à la fois l'acteur, le complice, puis
l'observateur amusé. Il ne lui restait plus qu'à s'en faire l'historien.
Début 1872, la soixantaine atteinte et la santé en miettes, sentant le
besoin de se raconter avant qu'il ne fût trop tard, l'ancien combattant
retourna ainsi le sablier une dernière fois. Le romantisme, son romantisme, la bohème, sa bohème, il fallait en fixer la mémoire héroïque.
Sans poser ni peser. Non en raseur, revenu de tout, mais avec la verve
intacte, l'humour et le mordant de la jeunesse retrouvée.
Du long récit que Gautier avait promis au Bien public, une feuille
gouvernementale peu propice aux épanchements, seuls douze articles
paraîtraient. Le dernier, inachevé, fut publié tel quel, le 6 novembre
1872. L'écrivain s'était éteint deux semaines plus tôt. Voix d'outre-tombe, les dernières lignes de cette Histoire du romantisme s'interrompaient, étonnant hasard, sur l'évocation enflammée d'Hernani et
ses « beautés choquantes ». Gautier prenait congé du monde comme
il avait vécu, en militant d'un romantisme qui avait été la vérité et la
modernité d'une époque évanouie1. Une dernière fois, sa plume
« vibr[ait] d'émotion, il met[tait] son gilet rouge pour disparaître2 ».
Les heures chaudes de 1830 ne demandaient qu'à revivre à travers les
mots :
Le gilet rouge ! On en parle encore après plus de quarante ans, et l'on en parlera
dans les âges futurs, tant cet éclair de couleur est entré profondément dans l'œil
du public. Si l'on prononce le nom de Théophile Gautier devant un philistin,
n'eût-il jamais lu de nous deux vers ou une seule ligne, il nous connaît au moins
par le gilet rouge que nous portions à la première représentation d'Hernani, et il
dit d'un air satisfait d'être si bien renseigné : « Oh oui ! le jeune homme au gilet
rouge et aux longs cheveux ! » C'est la notion de nous que nous laisserons à
l'univers. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés ; mais
l'on se souviendra de notre gilet rouge. […] Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, de
laisser de nous cette idée ; elle est farouche et hautaine, et, à travers un certain
mauvais goût de rapin, montre un assez aimable mépris de l'opinion et du ridicule3.

Bien que conscient du danger que la mythologie du romantisme
faisait courir à son image posthume, Gautier prit le risque, en 1872,
d'orchestrer ses souvenirs en fonction d'une légende déjà active. Les
articles du Bien public, récit des origines, avaient nécessairement
besoin d'un événement fondateur pour dater la vraie naissance de
l'art nouveau. Cette ligne de fracture, c'était Hernani :
Cette soirée décida de notre vie ! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse
encore après tant d'années […]. Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre
éblouissement est toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme
de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous
dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les
anciens combats4.

À évoquer ses « états de service » d'hernaniste, l'enthousiasme
l'emporte parfois sur la précision, la dévotion sur les faits… La rencontre de Victor Hugo, sur laquelle s'ouvre évidemment l'Histoire du
romantisme, aurait ainsi succédé à la magique « soirée » et décidé de
son avenir. Or Gautier savait très bien qu'il avait été adoubé par le
maître près d'un an plus tôt et que le choix de renoncer à la peinture
pour la poésie s'expliquait par des raisons moins circonstancielles.
Sciemment encore, il exagérait à la fois la résistance des perruques
classiques et la révélation décisive que le drame espagnol de Victor
Hugo aurait constituée. À lui seul, il avait tout révolutionné au seuil
d'une autre révolution, moins importante en somme.
L'art moderne, vu de 1872, ce n'était ni Balzac, ni Musset, ni
Baudelaire, ce n'était ni Géricault, ni Ingres, ni Delacroix, c'était Hugo.
Même Chateaubriand, le « sachem du romantisme », l'inventeur d'un
exotisme neuf, le restaurateur de la vitalité gothique, le libérateur des
passions modernes et le grand prêtre de la mélancolie existentielle,
apparaissait comme le piédestal du père d'Hernani. Poésie, roman,
théâtre, rien qui n'eût reçu sa marque. Gautier y allait fort. Horreur du
convenu, horreur du banal, horreur des « menottes, des lisières, des
bâillons ». Loin de la politique, ce jeu de dupes, où tout est joué d'avance,
l'art souverain s'était réalisé en Hugo. On a souvent lu ces pages ultimes
comme l'aveu œdipien d'un culte étouffant. Or, à bien y regarder, le texte
de Gautier oscille habilement entre idolâtrie apparente et affirmation de
soi. Hugo, ego. Au vrai, l'Histoire du romantisme fait d'abord revivre la
bande des hernanistes, autour de Nerval, Pétrus Borel, O'Neddy et Théo
lui-même, plus que le « chef de l'école ». Malgré cela, les biographes
modernes de Gautier ont eu tendance à l'enfermer dans sa dévotion
hugophile, comme si le gilet rouge l'avait définitivement mué en séide.
Pas de romantisme pourtant moins hugolien et plus ouvert que
le sien. Pas de parcours moins linéaire, pas de carrière moins affranchie des contingences et de l'histoire présente que celle de l'apôtre de
« l'art pour l'art », pour user d'une formule qu'il a moins forgée, adoptée qu'adaptée5. Pas de romantisme plus volontairement insaisissable6. Lorsque Baudelaire lui dédia les Fleurs du mal en 1857, il
qualifiait à sa manière une esthétique irréductible au lyrisme de
Lamartine ou à l'humanitarisme d'Hugo, mais commune aux
« cadets » et à leur dissidence. Le geste volontairement tapageur de
Baudelaire confortait, par ailleurs, la place centrale que Gautier avait
prise dans le monde des arts. Entre le règne de Louis XVIII et les
lendemains de la Commune, acteur et témoin, le multiple Gautier
s'est mêlé à la vie artistique d'une époque qu'il jugeait pourtant hostile aux vrais créateurs, à ces « oseurs » auxquels il tendit toujours la
main. Sans cesser d'étriller le mauvais goût des « philistins » et la
médiocrité des artistes factices, ce polygraphe a servi pendant plus de
quarante ans ces deux puissances du XIXe siècle que furent la presse
et la scène. Sauter des revues élitistes aux quotidiens à gros tirages,
du théâtre d'avant-garde au boulevard du Crime, batailler à l'heure de
la « littérature industrielle » et des nouvelles religions, souvent hostiles à son immoralisme, tel fut le lot de celui qu'on nomme le bon
Théo sans voir ce qui se cache derrière cette appellation lénifiante.
Aucune illusion, cependant, chez « le parfait magicien des lettres
françaises7 ». Poète, journaliste, librettiste, grand voyageur, Gautier
défendit d'autant plus la pleine liberté de l'artiste et l'autonomie de
l'art qu'il les savait impossibles. Sa sacralisation du créateur, étrangère à celle des prophètes du passé ou de l'avenir, est toute de provocation et de libertinage, d'adaptation stratégique et donc de
détournement. Moderne et antimoderne par résistance aux effets pervers du nivellement démocratique, Gautier dressa la gratuité de l'art
et l'aristocratie de l'artiste en remparts à toute forme d'utilitarisme
direct, d'embrigadement idéologique et de morale8. La sienne, peu
corsetée, fut d'abord celle de la jeune France des années 1820, première génération à se proclamer comme telle, contre le vieillissement
et le raidissement du pays légal9. « Pendant les années qui suivirent
les journées de Juillet, devait écrire Maxime Du Camp dès 1890, la vie
de la jeunesse fut d'une violence extraordinaire ; elle s'était dilatée
tout à coup, après la compression qu'elle avait subie sous la Restauration10. » Commence alors ce que Baudelaire appelle la « seconde
phase » de la modernité. Gautier en fut assurément l'un des acteurs
les plus décisifs.
 
Enfant gâté
 
Le 20 mars 1811, cent un coups de canon firent connaître au
monde que Napoléon Ier avait enfin un fils. Épousée moins d'un an
plus tôt, Marie-Louise d'Autriche pouvait être fière de cette naissance
pour le moins attendue. Et la France de s'en réjouir comme le signe
annonciateur, espérait-on, d'un retour à la paix. À quatre mois et
quelques jours près, Théophile Gautier aurait pu être l'exact contemporain du roi de Rome. Bien que destiné à porter une autre couronne, il voit le jour sous le règne des abeilles, un 30 août 1811, mais
très loin des Tuileries. Depuis la Constituante, Tarbes est la préfecture des Hautes-Pyrénées, si hautes que s'aperçoit de loin leur collier
bleu. Comme Hugo, qui aimait à se dire un peu espagnol pour être né
à Besançon, Théophile devait convertir le hasard de cette naissance
excentrée en signe du destin, un destin d'exilé, bien sûr : « Quoique,
sauf le temps des voyages, j'aie passé toute ma vie à Paris, j'ai gardé
un fonds méridional11. » Vue de 2011, la France de 1811 donne le
vertige, forte de ses cent vingt-sept départements administrés en
direct et enrichie d'un Empire qui englobe l'Europe, hors la fière
Albion et la lointaine Russie.
En moins de dix ans, Bonaparte a greffé sur l'héritage républicain le destin d'une quatrième dynastie. Le fils de la Révolution
reste, après le Sacre, un étonnant composé de libéralisme et d'autocratie, l'homme du Code et celui de la censure, le conquérant et le
libérateur des Peuples, le monarque inflexible et la terreur des
vieilles monarchies, le rénovateur d'une vie de cour obsolète et
l'inventeur de l'aristocratie du mérite. On ne le comprend pas en le
réduisant à ses seuls appétits de pouvoir personnel. Génie et démon
de la guerre à outrance, il a saigné l'Europe et l'a révolutionnée à
jamais. Aux romantiques qui hésitent entre haine et amour, il a surtout laissé en héritage de quoi méditer sur l'énergie des êtres exceptionnels et leur chute dans un monde en voie de standardisation.
Déjà ébranlé par ses difficultés à se maintenir en Espagne, Napoléon
va voir s'effondrer son grand édifice dès l'hiver 1812. La Russie du
tsar Alexandre tient en échec la Grande Armée et le dessein d'une
Europe française. La coalition des anciennes souverainetés se débarrasse, au printemps 1814, de l'intrus, de l'« ogre corse », et rétablit un
Bourbon, Louis XVIII, l'aîné des frères de Louis XVI, sur le trône.
Les Gautier sont à Paris dès les premiers jours de cette Restauration.
La renaissance des lys convenait au père de Théophile, qui avait su
trouver les appuis nécessaires pour gagner la capitale. Né à Avignon,
le 30 mars 1778, Pierre Gautier était un homme du Sud, accent méridional, peau hâlée et culture soignée.
À quoi s'ajoutait, semble-t-il, un certain scepticisme envers la
Révolution de 1789, pour avoir été témoin de ses excès, à l'âge où l'on
devenait alors un homme. Le grand-père paternel de Théophile, Jean
Antoine Gautier, natif d'Avançon près de Gap, « ouvrier en soie »,
avait épousé Marguerite Gérard, le 4 avril 1769, dans l'ancienne cité
des Papes. Les mariés touchaient tous deux à la vingtaine. Deux
enfants devaient naître de cette union, Pierre Gautier et sa sœur
Marie Dominique, la future tante Mion de Théophile. Les époux se
séparèrent ensuite. Pierre suivit son père, qui confia bientôt ses
humanités aux Jésuites d'Avignon. « Il sort de là avec une instruction
solide, l'amour des belles-lettres et un goût de l'étude qu'il conservera
au point d'apprendre l'anglais à l'âge de soixante-treize ans12. » Survint la Révolution. Épreuve du feu. La tradition familiale attribuait au
jeune Pierre quelques actions téméraires sous la Terreur ; il aurait
notamment contribué à faire s'évader des prisons d'Avignon des
prêtres et des aristocrates. Un certain chevalier de Port de Guy, mentionné dans Les Misérables, resta l'ami de Pierre Gautier. À sa mort et
en souvenir de son sauveur, le miraculé légua à la famille « toute sa
vaisselle plate, qui était fort belle, si j'en juge par les pièces que Théophile Gautier en avait conservées13 ».
Employé du cadastre à Tarbes, sous l'Empire, Pierre a tout de
l'homme pressé, dont une miniature conserve le visage fin et l'allure
sportive. Enleva-t-il aussi rapidement le cœur d'Adélaïde Antoinette
Cocard, aux traits plus massifs et à la parentèle plus étendue ? Née le
13 septembre 1783, elle était la plus jeune des cinq filles de l'intendant
du château de Mauperthuis, Seine-et-Marne, dont le marquis Anne
Pierre de Montesquiou-Fézensac (1741-1798) avait commandé la réalisation d'avant-garde au tout jeune Claude Nicolas Ledoux, futur
créateur des Salines d'Arc-et-Senans14. Officier lettré, député de la
noblesse aux États généraux de 1789, héros des campagnes de 1792,
Montesquiou fut réduit à l'exil durant la Terreur. Son château de
Mauperthuis, où il avait reçu le poète Jacques Delille et le peintre
Hubert Robert, fut vandalisé. Théophile ne devait en connaître que les
rares vestiges, sa fameuse pyramide, et quelques dépendances pittoresques. Ancienne maison du Sud-Ouest, la branche d'Artagnan des
Montesquiou-Fézensac monta en grade sous l'Empire. Le fils du marquis, Élisabeth Pierre (1764-1834), fait comte en 1809, se vit nommer
grand chambellan, un an plus tard, après la disgrâce de Talleyrand.
Les sœurs d'Adélaïde l'avaient précédée dans le Sud-Ouest, l'aînée
s'était unie au comte de Poudens, l'autre à l'intendant du château des
Montesquiou, un certain Perrin15.
Et c'est là que, le 5 décembre 1810, Pierre Gautier et Adélaïde
Cocard s'unissent. Le clientélisme aristocratique avait parfois du bon.
Théophile naîtra moins de neuf mois plus tard, il est baptisé le 9 septembre, en l'église Saint-Jean de Tarbes, l'acte de naissance ne portant
pas mention de témoins à particule16. Modestement, toujours, le
jeune ménage loge au 23 de la rue Bourg-Vieux à Tarbes, l'actuel
34 rue Brauhauban, où une plaque le rappelle, et dont Gautier fera
l'une des étapes obligées de son pèlerinage de 1859. Trois ans plus
tard, c'est la chute de l'Aigle, Pierre Gautier entraîne Adélaïde et Théophile vers Paris. Il se place désormais sous l'aile protectrice de l'abbé
François de Montesquiou-Fézensac (1757-1832), issu de la branche
aînée de la famille, et resté fidèle aux Bourbons dans l'exil17. Proche
de Louis XVIII, rédacteur de la Charte, il devient le premier ministre
de l'Intérieur de la Restauration. Un personnage considérable, lettré,
volontiers écrivain et que l'Académie va bientôt accueillir parmi les
siens. Il fait nommer Pierre Gautier chef de bureau à l'octroi de Paris.
De ce déracinement, l'enfant aurait beaucoup souffert, sans qu'on
sache comment vérifier ce qu'il en a dit lui-même18. Le Paradis perdu
des vertes années et l'exil forcé, grands classiques, devaient resurgir
parmi les thèmes d'élection du futur poète…
On emménage rue Vieille-du-Temple, au numéro 130 (aujourd'hui 114), tout près de l'actuel musée Picasso et de l'église Saint-Jean - Saint-François d'Assise, aujourd'hui dédiée au culte arménien.
Voilà l'enfant plongé pour quelques années au cœur du Paris de
Louis XIII19. Le quartier qui s'étend à l'ouest de la rue de Turenne a
été loti vers 1620. De déménagement en déménagement, Théophile
devait arpenter le Marais jusqu'à l'actuelle place des Vosges. Peut-on
sous-estimer l'empreinte d'une telle implantation géographique sur
sa sensibilité et son esthétique ? Son futur tropisme baroque doit
quelque chose aux années passées à l'ombre des hôtels délabrés du
vieux Paris. L'appartement était suffisamment spacieux pour
accueillir les deux sœurs de Gautier. Sa situation sociale s'étant stabilisée, la famille peut s'agrandir, sans excès toutefois. Naissance
d'Émilie, le 14 janvier 1817, et de Zoé, le 12 mars 1820. Trois enfants
en neuf ans. Qu'il y ait eu ou non fausses couches, un tel chiffre place
la famille Gautier à un bon niveau sur l'échelle de la démographie
déclinante de l'époque. L'unique fils sera évidemment au centre des
préoccupations du couple. Enfant doué, enfant choyé, très myope,
Théophile n'a connu aucun conflit avec ses parents avant le choix de
la littérature. Et encore ! Seule sa santé, très surveillée, a longtemps
inquiété.
Un grand, pour l'époque, un maigre surtout, Théophile devra
s'imposer dès les années de collège une activité sportive intense. La
natation, dès la première20. Puis la boxe et la canne, c'est-à-dire la
savate21. Ce futur écrivain très physique revenait de loin : « J'ai été un
enfant doux, triste et malingre, bizarrement olivâtre et d'un teint qui
étonnait mes jeunes camarades roses et blancs. Je ressemblais à
quelque petit Espagnol de Cuba frileux et nostalgique22. » Nerval le
décrira plus tard « long et vert ». Cheveux et yeux bruns, le front haut
et le nez fort, le jeune homme remodelé par le sport n'affichait pas
toujours une constitution de fer. Sa force était ailleurs. Théophile sut
lire à cinq ans et resta un dévoreur de papier : « Je ne crois pas qu'ait
existé un plus infatigable lecteur que Gautier », écrit Maxime Du
Camp23. « La lecture est la clé de tout », dira-t-il à ses filles plus tard24.
Les siennes furent d'abord très sages : la Lydie de Gersin d'Armand
Berquin, classique de la littérature édifiante, lui fut offert par le chevalier de Port de Guy. Berquin, c'est la comtesse de Ségur sans les
zones d'ombre qui la rendent toujours lisible. On n'en croit que plus
facilement Théophile quand il rappelle la forte impression que lui fit
Robinson Crusoë : « J'en devins comme fou, je ne rêvais plus qu'île
déserte et vie libre au sein de la nature25. » De même, l'attrait sexuel
s'ajoutant à celui de l'ailleurs, Paul et Virginie le « jetèrent dans un
enivrement sans pareil26 », que Shakespeare et Goethe, Byron et
Walter Scott, Chateaubriand et même Hugo ne lui auraient pas procuré à ce degré.
Rien n'égale en effet les premiers livres, surtout quand ils ouvrent
un autre monde et alimentent les chimères érotiques de l'âge tendre.
La rencontre de Don Quichotte laissa de durables souvenirs également. Près d'un demi-siècle plus tard, alors que son ami Gustave Doré
venait d'en publier sa célèbre édition illustrée, Gautier avoua à ses
lecteurs que les mésaventures de l'hidalgo, aussi drôles que sombres
pourtant, ne l'avaient jamais fait vraiment rire27. Tout « enfant », à l'en
croire, il aimait se grimer en chevalier de la Manche défiant les moulins et secourant sa Dulcinée. Parmi d'autres confidences postérieures, aussi sujettes à caution, on retiendra sa passion précoce pour
les contes de fées du XVIIe siècle, ceux de Mme d'Aulnoy et de Charles
Perrault, pourvoyeurs d'un merveilleux cocasse et burlesque, qui sera
l'un des traits du fantastique selon Gautier28. Autre livre à retombées
durables, Le Diable amoureux « nous a beaucoup frappé, et nous nous
souvenons de l'avoir lu autrefois dans une vieille édition du temps,
illustrée par la main de Cazotte lui-même d'eaux-fortes primitives imitant la naïveté des gravures de la bibliothèque bleue29 ». Les classiques
du roman noir, autre initiation troublante, viendront plus tard :
Enfant, nous trouvions un charme inexprimable de curiosité et de terreur à
suivre les héroïnes d'Ann Radcliffe dans leurs excursions nocturnes à travers le
dédale de couloirs, de corridors, de passages secrets et de souterrains du château des Pyrénées et autres manoirs gothiques. Homme, notre goût n'a pas
changé, et nous ne manquons pas une occasion de le satisfaire30.

Dans une première lettre, datée de mars 1818, l'enfant fait déjà
montre d'une maîtrise de la langue et de la rhétorique épistolaire de
son temps. À moins de sept ans, le petit Théophile se dit « charmé du
désir » que sa grand-mère maternelle témoigne de le voir, et prêt à
prendre la route d'Avignon si son âge le permettait : « Je serais votre
bijou aussitôt que vous me connaîtriez. Je vous embrasse de tout
mon cœur qui est ce que j'ai de meilleur31. » Fin lettré, bon latiniste,
le père de Théophile a assuré une grande partie de sa première éducation. Mais l'heure sonna bientôt de former ce fils en qui on plaçait
évidemment beaucoup d'espoirs. En janvier 1822, Théo rejoint
l'internat de Louis-le-Grand :
Je fus saisi d'un désespoir sans égal, que rien ne put vaincre. La brutalité et la
turbulence de mes petits compagnons de bagne me faisaient horreur. Je mourais de froid, d'ennui et d'isolement entre ces grands murs tristes, où, sous prétexte de me briser la vie de collège, un immonde chien de cour s'était fait mon
bourreau […]. Je dépérissais si visiblement que le proviseur s'en alarma32.

Dès la fin avril, l'enfant en est retiré, après avoir fait preuve de
certaines qualités : « Il s'est montré doux, sage et rempli d'heureuses
dispositions33. » Théophile sera donc externe libre au collège
Charlemagne, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Deux heures le matin,
deux autres l'après-midi. Pour s'en rapprocher, les Gautier migrent
au no 4 de la rue du Parc-Royal. L'hôtel de Canillac, brique et pierre à
comble droit et lucarnes, a été bâti vers 1620. Une vie de petits bourgeois :
J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. […] Mes années se sont
écoulées, à l'ombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le chien de la
maison. Je n'ai vu autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles, de
vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte héréditaires, de
parents ou d'amis graves et sentencieux, vêtus de noir qui posaient leurs gants
l'un après l'autre sur le bord de leur chapeau ; quelques tantes d'un certain âge,
grassouillettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes grises, des
mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des personnes qui sont de
religion ; des meubles sévères jusqu'à la tristesse, des boiseries de chêne nu,
des tentures de cuir, tout un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme
en ont fait certains maîtres flamands. Le jardin était humide et sombre […] ; la
maison de briques […] avait quelque chose de morne et d'assoupi34.

Bien que tardif, ce témoignage doit posséder une note de morosité véridique, ce bleu des adolescences trop protégées, un peu étouffantes. Sa scolarité à Charlemagne, de la sixième à la classe de
Philosophie, n'en fut pas moins d'un assez bon niveau, notamment en
vers latins, férule qui accouche des poètes en puissance, comme le
confirmeront plus tard Baudelaire et Rimbaud. Avant eux, Gautier est
entré en littérature par l'école et sa discipline. Les collèges et lycées
avaient été réformés en profondeur au lendemain de la Révolution et
sous l'Empire. Modernes, regroupant les élèves par âges, attribuant à
chaque matière son professeur, ces institutions ne séparaient plus les
belles-lettres, le latin ou l'histoire, des mathématiques et de la physique. On en sortait, heureux temps, avec une bonne connaissance des
classiques, un bagage scientifique et une maîtrise assez poussée de la
langue. La prolifération de poètes imberbes au cours des années 1820-1840 ne tient pas du miracle générationnel, les romantiques ont été
des forts en thème, et non des cancres sublimes.
Dans la France de Louis XVIII, qui cherchait à se relever après
la chute de l'Empire et ses saignées, les rejetons de la bourgeoisie
formaient une armée nouvelle, porteuse des espoirs de toute une
classe. Charlemagne, qui accueillait près de huit cents élèves de tous
horizons, était socialement plus homogène. Pour un pair de France,
combien de simples rentiers, négociants, professeurs parmi les pères
dont les registres ont conservé la mémoire35. En août 1823, le mois
de ses douze ans, Théophile assista au discours du recteur, prononcé
en latin, lors de sa première remise des prix du concours général ; il
s'y était octroyé un accessit en géographie :
En jetant mes regards sur la nombreuse et brillante jeunesse réunie dans cette
enceinte de toutes les parties de la France, je me sens pressé de me dire à moi-même et de dire à tous ceux qui se trouvent ici chargés avec moi de l'éducation publique : Les voilà ces générations naissantes destinées à renouveler les
générations que le temps a moissonnées devant lui ; voilà ceux parmi lesquels
la Providence doit choisir un jour des ministres pour nos autels, des capitaines
pour nos armées, des magistrats pour nos cours de justice, des orateurs pour
nos tribunes politiques, des hommes d'état pour les conseils de nos Rois36.

L'avenir de la France, tout est dit. En conséquence, la discipline
était stricte au lycée. Un des élèves fut renvoyé en novembre 1827
pour « lecture d'un mauvais livre ». Plus prudent ou plus futé, Théophile va y poursuivre une scolarité sans accroc ni grands éclats. En
1826, il est gratifié d'un 5e accessit en vers latins ; l'année suivante,
progrès, il obtient un 3e accessit dans la même matière.
Par la suite, on constate un certain relâchement, à tout le moins
l'absence de son nom parmi les élus du concours général. Il y a donc
lieu de penser que pendant ses années de rhétorique et de philosophie, nos actuelles première et terminale, l'adolescent eut le cœur
ailleurs. 1828 et 1829, en effet, furent celles de son entrée en romantisme, qui méritait bien toute sa concentration. Certains de ses
condisciples étaient de bien meilleurs élèves que lui ; et Théo ne crut
pas nécessaire de décrocher le baccalauréat — ce dont il devait tirer
une certaine fierté auprès de ses filles37. Ses meilleurs amis, au
contraire, étaient des bêtes à concours, tels Eugène de Nully, son aîné
de deux ans, et Auguste Maquet, son cadet d'autant38. Moins proche
de Théo au départ, et son aîné de trois années, l'indocile Gérard
Labrunie n'avait pas traîné pour publier ses premiers vers, d'une virulence très libérale. En 1826, le futur Nerval fit circuler ses Élégies
nationales, puis sa traduction de Faust. Gautier, on le verra, croisa
aussi quelques professeurs de poids. D'autres, plus obscurs, auront
droit à un salut amical plus tard. Assistant en 1838 à La Prise de
Missolonghi, ballet inspiré de la « défunte pièce en vers libres de
M. Ozaneaux, professeur de philosophie au collège Charlemagne »,
Gautier s'épancherait : « Ô 1827 ! temps des vers enjambés ; de la couleur locale, des Philhellènes et des souscriptions nationales contre les
Turcs, époque d'enthousiasme politique et littéraire, année climatérique du genre humain, où êtes-vous39 ? » 1827, temps du romantisme
et des lys.
Une erreur, courante, commode, consiste à opposer brutalement
la rupture romantique et la restauration politique, comme si la liberté
de l'une n'était que la réponse aux blocages de l'autre. Double erreur,
au reste : le romantisme fut tout sauf une famille politiquement unie
et une explosion esthétiquement homogène. À Hugo, ultra et emphatique, s'opposent Stendhal, bonapartiste et dégraissé. Quant à Balzac,
il combine le royalisme du premier et la sobriété du second. Bref,
toutes les combinaisons sont possibles après 1814. Plus important,
on ne saurait dissocier l'élan du romantisme de l'effervescence politique et artistique qui renaît alors. Malgré les premières maladresses
d'un Louis XVIII, trop attaché aux prérogatives de l'Ancien Régime,
et en dépit de l'ostentation d'un clergé moins disposé que lui à accepter 1789 et ses conséquences, le régime des lys se montra d'abord
d'un libéralisme bien plus généreux que la chape de plomb des
dernières années impériales. Le théâtre et la presse, ces deux tribunes
de la société postrévolutionnaire, vont largement galvaniser le débat
public dont la Restauration, on l'oublie trop, marquait un décisif
renouveau.
 
Restauration et romantisme
 
D'emblée, néanmoins, cette monarchie repensée bute sur ses
contradictions. Si la Charte de 1814 garantit l'acquisition des biens
nationaux, l'égalité devant la loi et l'impôt, la liberté de culte, si elle
promet l'oubli « aux opinions et votes jusqu'à la Restauration », si elle
instaure une consultation élargie de la nation, elle réduit sa représentation à la classe la plus riche et la plus âgée, et rend au catholicisme
son statut de « religion d'État ». Pour une population de trente-deux
millions d'habitants, le corps électoral ne dépasse pas cent vingt
mille têtes ! Les classes actives et la jeunesse sont en partie bâillonnées. Profitant d'une plus grande tolérance, la gravure satirique fait
assez vite son miel des tensions du moment, l'amertume des demi-soldes de la Grande Armée, l'arrogance de certains émigrés, l'ironie
des étudiants du Quartier latin et la pléthore de cérémonies religieuses
ou d'hommages aux martyrs de la Révolution. De sorte qu'un an avait
suffi pour que Napoléon, honni au printemps 1814, puisse resurgir et
chasser les Bourbons pendant cent jours ! Divisée devant le « vol de
l'Aigle », la France paya cher cette toquade. Sans parler de la durable
blessure de Waterloo, le pays subit les conséquences d'une armée
d'occupation et d'une écrasante indemnité de guerre.
On ne sait pas comment les Gautier, fraîchement débarqués à
Paris, traversèrent la tourmente. Remis en selle par les armées étrangères, et rentré à Paris le 8 juillet 1815, Louis XVIII affronte la rancœur des uns et l'humiliation de tous. Été noir. On fusille les officiers
qui, tel le maréchal Ney, ont rallié l'« ogre corse » ; on exile les régicides comme le peintre David ; on nettoie la Chambre de son aile
gauche. À quoi s'ajoutent d'autres mesures répressives, rassurantes
pour la droite, mais désastreuses quant à la popularité du roi. Il lui
faudra beaucoup de courage pour aller contre son camp et retrouver
le sens d'un régime libéral. Son ministre favori, Élie Decazes, va
l'aider à lancer un programme d'ouverture, jugé néojacobin par les
ultras, qui vise à « nationaliser le royalisme » à la faveur de lois qui
touchent l'armée, la presse et le corps électoral. Mais c'est sans compter la politique du pire où se rejoignent, contre Louis XVIII, les ultras,
les radicaux et les nostalgiques de l'Empire. En février 1820, l'assassinat du duc de Berry met fin au fragile équilibre voulu par Decazes.
Louvel, ouvrier bonapartiste dont Delacroix a laissé un portrait
poussé au noir, a frappé le neveu du roi, et son successeur putatif, au
sortir de l'Opéra italien, le dernier dimanche avant Carême. Le fanatique entendait éteindre la « race » des Bourbons. C'était compter sans
« l'enfant du miracle » que la duchesse de Berry portait en elle.
Prenant Chateaubriand de vitesse, le jeune Hugo, royaliste pur
sang alors, publie aussitôt une Ode sur la mort du prince40. Elle est
suivie d'un autre poème en octobre, non moins apprécié de
Louis XVIII, pour saluer la naissance du duc de Bordeaux, fils posthume de Berry. La mort de ce dernier, en galvanisant les ultras,
oblige le roi à changer de politique et à congédier Decazes. On durcit
le contrôle sur les journaux et les réunions ; l'opposition républicaine
pour survivre devient clandestine ; une période se referme sur l'échec
de la réconciliation des deux France, celle de l'émigration et celle de
la Révolution. Vite haï par Nerval, Stendhal et les libéraux en lutte
ouverte, le comte de Villèle prend en septembre 1822 la tête du gouvernement, au sein duquel Chateaubriand accepte le portefeuille des
Affaires étrangères. À défaut de secourir les Grecs, dans leur guerre
contre l'Ottoman, il envoie nos braves en Espagne afin de sauver la
couronne d'un autre Bourbon. Quand Louis XVIII s'éteint, le 16 septembre 1824, la droite parlementaire, la censure et l'Église se pensent
maîtres de la situation. Le divorce avec la « jeune France » ne cessera
de s'aggraver. À tous égards, 1824 compte parmi les dates « pivotales », selon le mot qu'aventure Gautier dans son Histoire du romantisme. C'en est, de fait, l'année de baptême.
En peinture, d'abord, à la fois endeuillée par la disparition de
deux grands noms et fouettée par l'émergence d'une nouvelle scène :
Girodet et Géricault disparaissent alors que Delacroix, Sigalon,
Scheffer et Delaroche s'emparent violemment de l'attention publique.
« La guerre est déjà commencée », écrit un Stendhal prêt à en
découdre sur tous les terrains41. La peinture française, crise féconde,
peut donc faire le bilan de ce qui l'agite depuis un demi-siècle. David,
l'énergique pinceau du Serment des Horaces42 en 1785, apparaît soudain daté, au sens plein. Celui qui avait révolutionné son art, avant de
le mettre au service des Jacobins et de Bonaparte, se mue définitivement en figure de musée. Émulation négative. La fière tournure de ses
premiers tableaux, leur naturel salvateur et leur virilité antique, en
réaction aux fadeurs Louis XV, ont fini par se figer en académisme,
via ses élèves les moins inspirés et l'enseignement de l'École des
beaux-arts. Émasculé par les singes savants, le davidisme fait désormais horreur à la jeunesse des ateliers. En vérité, la dissidence, qui
grondait dès le Directoire, avait emprunté plusieurs voies après 1800.
Tandis que la propagande militaire poussait Gros, le peintre d'Arcole
et d'Aboukir, vers une violence colorée inédite, d'autres élèves de
David sortaient de l'ornière. Loin des Romains vertueux, Girodet,
Gérard et Ingres se tournaient vers d'autres héros.
Le monde trouble et primitif d'Ossian entraînait dans ses brumes
toute une génération, celle qui avait lu Milton et Young, le Werther de
Goethe et le théâtre de Shakespeare, fût-il édulcoré par ses traducteurs français. Sensibilité morbide, charmes de l'étrange, diffuse
mélancolie ou franc érotisme, le « romantique », anglicisme hérité du
XVIIIe siècle, précède le romantisme, blason frappé sous la Restauration. Entre 1791, date de son Sommeil d'Endymion43 et sa mort, Anne-Louis Girodet avait incarné cette mutation en son versant le plus
neuf. La poésie glacée d'Ossian, les charniers de la campagne d'Égypte
ou la sensualité vénéneuse d'Atala44, il avait exploité chacune des
sources de son inspiration débridée avec la même volonté d'effacer
David. C'est Chateaubriand qui guida le convoi funéraire de son ami
en 1824. Tout un symbole. Quand il lui revint de résumer l'apport de
Girodet, Gautier plaça à son rang cet « esprit fin, ingénieux, littéraire
et poétique ; il tenait la plume et le pinceau, il était savant et faisait des
vers45 ». L'élu des écrivains, de Chateaubriand à Vigny et Hugo, n'a pu
que fasciner Théophile à la fin des années 1820, quand l'alliance de
l'écriture et de la peinture semblait un destin rêvé.
L'autre modèle tutélaire de l'époque, fauché à trente-deux ans,
fut le peintre de la Méduse : « Je me rappelle combien la mort de
Géricault produisit d'effet sur nous, jeunes élèves », note le sculpteur
Étex46. Le jour de l'enterrement au Père-Lachaise, bien que délivré
d'un rival de poids, Delacroix lâche : « Les morts vont vite ! » L'hommage de Gautier, naturellement, viendra plus tard, mais il sera sincère et chargé des souvenirs de sa jeunesse, sur laquelle l'ombre de
Géricault avait plané comme « l'audace du génie47 ». Pour ses contemporains, le peintre reste avant tout l'homme de trois tableaux, lesquels
seront réunis au Louvre par la République de 1848, l'Officier chargeant de 1812, le Cuirassier blessé de 1814 et Le Radeau de la Méduse
de 1819. « C'était le Romantique bien avant le Romantisme », écrira
Gautier avec son sens de la chronologie. Géricault avait foudroyé la
doxa davidienne en décuplant sa puissance corporelle, en libérant le
pinceau de toute sagesse et en allant chercher le sujet de ses tableaux
hors de l'histoire officielle, platement héroïque. Gros, le chantre si
réaliste de l'épopée napoléonienne, lui avait mis le pied à l'étrier. De
ses centaures, durcis au combat, sortait l'élan désespéré des survivants de la Méduse, que l'incurie d'un officier « blanc » avait envoyée
à la mort. « Frêle plancher » sous un ciel livide, « théâtre d'agonie et
de désespoir », « poésie poignante dans sa réalité48 », le Radeau avait
tout, selon Théophile, pour se dresser en manifeste posthume et le
rester.
Le grand tableau ne devint l'icône de la jeune France, et notamment des jeunes libéraux, qu'après 1824, année de son achat par la
Couronne. Le directeur du Louvre, le comte de Forbin, avait fait des
pieds et des mains pour s'emparer du brûlot lors de sa vente aux
enchères. Envoyé au tout récent musée du Luxembourg, le musée
d'art contemporain du temps, la sombre toile y jouera son rôle
d'excitant majeur. La vente Géricault avait eu lieu au tout début de
novembre 1824, en plein Salon. Et quel Salon ! Abritée traditionnellement au Louvre, l'exposition des « artistes vivants » constitue à la
fois une caisse de résonance et le lien privilégié avec un auditoire
varié, amateurs et administration royale. Cette année-là, près de
trois mille tableaux, sculptures et estampes envahissent les salles du
vieux musée. Le public, par milliers aussi, Français comme étrangers, s'y presse à mesure que les journaux dissertent du premier raz
de marée romantique. Composé de membres de l'administration et
de l'Académie des beaux-arts, le jury officiel s'était montré d'un rare
libéralisme. Aucun blocage d'en haut, place aux combattants. Dans
la sociabilité de la Restauration, le Salon égale le théâtre et l'Opéra
italien malgré sa durée plus réduite, quelques mois, et un calendrier
très irrégulier. C'est là, entre David et Manet, que la modernité a
puisé une constante stimulation à ses prouesses, sous le regard d'une
critique d'art qui a gagné ses galons au temps de Diderot. Ses successeurs savent bien qu'on peut s'y tailler un réputation à peu de frais.
En 1824, c'est le cas de Stendhal, qui prend la défense de la
nouvelle école sans ménager l'ancienne49 ; le jeune Thiers, Rastignac
marseillais, salue le génie impétueux de Delacroix, caresses que
Baudelaire dira prophétiques plus tard. On ne pouvait rêver lieu plus
adéquat pour percer : « Je désirerais vivement faire un tableau pour le
Salon prochain, surtout s'il pouvait quelque peu me faire connaître »,
confie Delacroix à un ami en juillet 182150. Celui qui allait incarner le
romantisme le plus exigeant pendant quarante ans n'était encore
qu'un inconnu. Fils d'un haut fonctionnaire régicide, Delacroix avait
vite renoncé au cursus normal et au Prix de Rome pour se lancer sur
les traces de Géricault, qu'il avait croisé chez leur maître Guérin. Dès
1822, coup d'essai et coup de maître, il expose sa Barque de Dante51,
réponse à la Méduse, pour laquelle il avait posé un des moribonds du
premier plan. Filiation noire, mâtinée de références à Michel-Ange et
à Rubens. La Couronne achète le tableau, de même qu'elle acquiert
Scènes des massacres de Scio52, composition aux lignes volontairement brisées, réaliste à sa manière, pour dire l'acharnement des
Turcs sur les Grecs insurgés.
Œuvre capitale du Salon de 1824, la toile ne plut qu'à de rares
critiques, Stendhal et Jal, pour qui le jeune peintre « a largement
mérité l'amitié des ennemis du despotisme ». La Mort de
Sardanapale53, flambée de violence orientale, devait porter l'estocade
en 1827. La jeune peinture, celle de Delacroix en priorité, celle des
frères Devéria ou de Louis Boulanger, proches comme lui de Victor
Hugo, sort des sentiers battus en tutoyant Shakespeare, Walter Scott
et Byron, dont les traductions s'arrachent. Qu'ils puisent à l'actualité
politique ou aux chroniques de l'histoire de France, ces jeunes gens
peignent un monde passionnel, singulier, étranger et qui paraît
« vrai » au regard de la rhétorique plus abstraite des davidiens. Mais
l'ébullition que connaît la France de 1824 aurait été incomplète sans
la virulence du débat littéraire que suscite le romantisme, le mot et la
chose. Lors de la séance annuelle de l'Institut, le 24 avril, l'académicien Louis Auger le désigne comme un danger : « Un nouveau schisme
littéraire se manifeste aujourd'hui […]. Faut-il donc attendre que la
secte du romantisme (car c'est ainsi qu'on l'appelle), entraînée par
elle-même au-delà du but où elle tend […] mette en danger toutes nos
règles, insulte à tous nos chefs-d'œuvre [… ]54 ? »
À l'évidence, Auger vise moins ici le lumineux spleen des Méditations de Lamartine, grand succès de librairie depuis 1820, que les
phalanges extrêmes de la tribu. Côté libéraux, Stendhal a mis le feu
aux poudres en 1823 avec son Racine et Shakespeare, qui prône un
théâtre ajusté aux énergies du présent et affranchi du tragique voltairien. À l'autre bout, l'académie s'insurge contre le romantisme royaliste, qu'il soit caustique avec Charles Nodier ou lyrique avec le groupe
de La Muse française, constitué autour d'Émile Deschamps, Alexandre
Soumet, Vigny et Hugo. Tout en proclamant que leurs choix littéraires
n'étaient pas dictés par leur « conscience politique55 », ces derniers
cultivent l'héritage de Chateaubriand et la critique du rationalisme, au
nom d'une vision chrétienne du monde, d'une conception élargie de
l'individu et d'une poétique débarrassée du cothurne romain. Hugo,
pensionné par le roi, incarne la fusion du trône et de la modernité en
art. Autant que ses romans frénétiques, Bug-Jargal et Han d'Islande, sa
poésie irrite. Les Nouvelles Odes, toujours en 1824, applaudissent à la
« révolution littéraire » du romantisme, « résultat » et non « expression » de 1789. Quoi qu'en pense Auger, le patrimoine classique n'est
pas ignoré par ses réfractaires, mais débordé. Refusant plus ou moins
la nature « choisie » des anciens, le romantisme libérait, mot fétiche,
une complexité humaine et une palette de formes propres à secouer et
peut-être à menacer l'ordre social.
 
Le pinceau et la plume
 
Un tel langage ne pouvait que parler à la jeunesse des lycées. La
question du romantisme explose au moment où Nerval commence à
publier et Gautier à dessiner et écrire, le tout sous la haute protection
de l'abbé de Montesquiou. Pair de France, premier ministre de l'Intérieur de Louis XVIII en 1814, nommé d'office membre de l'Académie
française en 1816, il a obtenu du roi, fidèle en amitié, le titre héréditaire de comte, puis de duc en 1821. Sans charge précise au gouvernement après Waterloo, Montesquiou pouvait prêter plus d'attention à
son patrimoine, à sa bibliothèque dont Gautier devait hériter en partie, et à ses travaux historiques, toujours manuscrits, et dans lesquels
il faudra un jour mettre le nez. En quelques années, le père de Théophile est devenu l'homme de confiance de ce prélat atypique, au point
de bénéficier de sa « procuration générale56 ». Pierre Gautier faisait
manifestement merveille aux yeux d'un homme pour qui l'argent
n'était plus intarissable : « J'ai reçu le bel état de mes finances, qui,
grâce à vous, m'assure que je ne mourrai pas banqueroutier57. »
L'affection que le duc portait aux enfants de son employé se lit dans
la correspondance des deux hommes, qui dut être plus ample que ce
que nous en connaissons aujourd'hui.
Pour Théophile et sa sœur Zoé, il préconise ainsi, en juin 1824, le
« grand air » et les séjours au vert. Bien des souvenirs resteront
attachés aux séjours d'été, en famille, à Mauperthuis, où une partie de
la branche maternelle avait fait souche. Impressions champêtres,
brèves idylles et romanesque d'une architecture disparate, hantée par
l'histoire. Le château rasé, l'ancienne splendeur du parc passablement diminuée, seules quelques miettes pittoresques, tours, pont-levis et fabriques, continuaient à charmer l'adolescent. La bâtisse des
Coteaux, dénaturée mais toujours sur pied, servira à abriter les
amours de Rosette et d'Albert dans Mademoiselle de Maupin :
On arrive, par une grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le
milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté d'une boule de cuivre
doré […]. Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille
de fer […]. Puis le chemin se dirige vers le château, que l'on ne voit pas encore,
car il est enfoui dans la verdure comme un nid d'oiseau […]. C'est un assemblage de bâtiments construits à différentes époques avec des pignons inégaux
et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique, avec des coins de
pierre ; ce corps de logis est d'un ordre rustique […]. Cet autre pavillon est tout
moderne ; il a un toit plat à l'italienne […] la chapelle est gothique. […] Malgré
ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce manque de régularité, l'aspect
de l'édifice est charmant : au moins, l'on n'a pas tout vu d'un seul coup, il y a
de quoi choisir et l'on s'avise toujours de quelque chose dont on ne s'était pas
aperçu58.

Qu'il soit à Paris ou réside à la campagne, Théophile a déjà
confirmé de réelles dispositions pour l'écriture et le dessin. Une lettre
d'août 1825, description picaresque d'un déplacement en diligence
vers Mauperthuis, atteste une aisance et une causticité très remarquables, au-delà d'une bonne connaissance des classiques ; l'adolescent émaille son petit récit d'une citation des Bucoliques de Virgile et
de références précises aux amours des dieux, signe d'une fréquentation des Métamorphoses d'Ovide. Après avoir reçu de ses vers en
décembre, rituel des étrennes, l'abbé de Montesquiou remercia Pierre
Gautier mais le mit en garde. Si la poésie de son fils lui paraissait
« belle », elle comportait encore « trop de gallicismes » pour être vraiment latine. L'académicien français, en pleine agitation romantique,
ne s'en laissait pas compter :
J'ajouterai que le début en est trop brusque et que la fin tourne trop court, qu'en
un mot cela sent trop le récit, ce qui n'est pas assez pour la poésie. […] Je fais
ces observations à M. Théophile parce qu'il arrive à l'âge où il faut se défendre
de sa facilité. Elle est sans doute un don du ciel, mais elle est un peu ennemie
du travail ; elle éloigne ces méditations, ces recherches au fond desquelles se
trouvent cependant le beau et le sublime59.

Notre lycéen faisait-il déjà de mauvaises lectures ? Les rares
témoignages directs suggèrent qu'une certaine effervescence poétique s'installa alors entre les collégiens de Charlemagne, plumes en
herbe, nourris de Cicéron et de Tite-Live, de Virgile et d'Horace, et
décidés à respirer un air plus frais. À Sainte-Beuve, qui l'a interrogé
dans les années 1860, Théophile devait avouer qu'il « se rejetait plus
volontiers sur […] un latin moins simple et plus primitif ou plus
avancé. Le latin espagnol ou africain le tentait. Martial ou Catulle,
un brin d'Apulée, du Pétrone ; le raffiné perçait déjà60 ». Gautier a
parlé aussi de son goût naissant pour « les vieux auteurs français,
Villon et Rabelais61 ». Avec une ferveur égale, celle des premières
fois, le groupe de Charlemagne découvrait enfin les « modernes »,
Goethe, Byron et Hugo. Le prestige de la poésie sur Théo s'est alors
cristallisé. Plus que Nerval, Nully et Maquet restaient ses confidents
et son émulation. Le second a évoqué trop vite ce moment, vers
1826, où Théophile signa ses premiers poèmes d'importance62.
Gautier affectait de ne pas faire grand cas de ses essais antérieurs,
trop scolaires sans doute, tel cet « Enlèvement d'Hélène en vers de dix
pieds » ou encore ce Fleuve Scamandre, « inspiré sans doute par le
tableau de Lancrenon, des traductions de Musée, de l'Anthologie
grecque63 ». En ces années de collège, alors que « la fièvre littéraire
[…] courait et régnait au dehors », Théophile s'essayait « à faire des
vers français » autant qu'il dessinait.
À cet égard, la référence au tableau de Joseph Ferdinand
Lancrenon, un élève sucré de Girodet, est moins innocente qu'elle n'y
paraît64. Maquet a noté avec insistance que la peinture fut d'abord la
muse élue de son ami. Théophile est de ces enfants qui ne cessent pas
de dessiner en grandissant. On ne sait rien d'une quelconque initiation. En revanche, les dessins et les peintures, qu'il commença à
signer dès l'âge de sept ans, impressionnèrent très vite l'abbé de
Montesquiou. En 1823, ce dernier poussait les parents à accepter et à
cultiver le don de leur fils :
C'est bien quelque chose que d'avoir auprès de soi un enfant aimable et attaché
à ses parents. Mais je vous recommande le dessin. C'est un talent inné qui doit
sans doute être accompagné de tout ce qui paraît essentiel, mais qu'il ne faut
sacrifier à aucun, puisque c'est le don particulier qui a été fait à cet enfant65.

L'été suivant, au bon air de Mauperthuis, Gautier exécuta plusieurs peintures, autant qu'on puisse le savoir : une Vierge, brune et
vêtue de blanc, et surtout de modestes portraits ; en 1827, il fit le
portrait de sa mère au pastel, plus appliqué et maussade qu'inspiré66.
Les progrès, techniques au moins, sont certains, si l'on en croit la
lettre que lui adressa Montesquiou, le 5 mars 1829, après l'envoi d'un
tableau, sans doute la copie de quelque grand maître :
Vous serez surpris d'apprendre, mon cher Théophile, que les jolies étrennes que
vous m'avez envoyées, ne me sont arrivées que hier, et que je ne perds pas un
moment pour vous en remercier. Je ne conçois pas que M. votre père les ait
adressées à Toulouse où je ne vais jamais, et où Mad[ame] de Montagut avait
trop d'affaires personnelles pour s'occuper de celles des autres, enfin votre chef-d'œuvre est dans ma chambre et dans la meilleure place que j'ai pu lui donner. Si
vous voulez maintenant que j'ajoute mes critiques à mes remerciements je vous
dirai que les couleurs en sont remarquables ; que la pose de l'ange est parfaite,
que les deux figures de la sainte et de la Vierge sont bien ; qu'il y a seulement
quelque chose à dire dans le dessin de l'enfant Jésus, et même dans toute sa
personne ; qu'il en est peut-être de même de l'expression des deux femmes : mais
c'est aussi la partie faible de l'original. Quoi qu'il en soit, c'est grandement débuter et je vous en félicite de tout mon cœur. Cultivez ce beau talent, qui se trouve
chez vous si bien accompagné et soyez grand peintre, grand poète et grand
orateur. Commençons cependant par avoir des prix à l'université. Je n'en ai
cependant jamais eu mais cela fait toujours bien67.

Depuis quelques mois, autorisé à sacrifier la classe du matin,
Gautier étudiait chez le peintre Rioult. C'était encore l'heure de tous
les possibles. Pendant deux ans, nous dit Maquet, Théophile « n'apprit
rien que l'emploi des couleurs et le maniement de la palette, car il
serait devenu un bon peintre avec la nature pour modèle, comme il
est devenu un poète en faisant de la peinture68 ». Gautier nous éclaire
peu sur le choix de cet atelier, situé au 214 rue Saint-Antoine.
La proximité semble avoir été la raison principale. Théo n'en
invoqua pas d'autre avec sa réserve habituelle ; on finirait par penser
que le lycéen était insensible à la petite réputation dont ce peintre,
Girodet en mineur, jouissait sous les Bourbons :
C'est pour nous une pieuse dette. M. Rioult a été notre maître, et si nous ne
sommes pas devenu un peintre, il n'y a pas de sa faute, assurément ; il nous a
inspiré le goût de l'art, donné le sentiment du beau, et si nous avons pu apprécier la peinture avec quelque certitude, c'est au séjour que nous avons fait dans
son atelier que nous en sommes redevable. Là, les secrets du dessin et de la
couleur nous furent révélés et le critique, à défaut de l'élève, a profité des leçons
reçues69.

Né à Montdidier en octobre 1790, Louis Édouard Rioult s'inscrivit à l'École des beaux-arts en 1813, sur la recommandation de David,
auquel il devait rester fidèle après l'exil du régicide en Belgique70. Par
six fois, en vain toujours, il se présenta aux épreuves du Prix de Rome.
Sa pugnacité ne fut récompensée que d'un Second Prix en 1814. Cette
même année, frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui paralysa le côté
droit, il dut apprendre à « peindre de la main gauche, et, malgré les
difficultés que lui opposait son infirmité, parvint, à force de travail, à
se créer une position honorable71 ». Cinq ans s'écoulèrent avant que
Rioult pût à nouveau exposer au Salon.
En 1819, l'année du Radeau de la Méduse de Géricault et de La
Grande Odalisque72 d'Ingres, il montra un Moïse, exposé sur les eaux,
et surtout un tableau inspiré des Martyrs de Chateaubriand. La critique détesta le tableau, trop théâtral de pose et trop lourd de dessin
pour émouvoir et rendre le sacrifice des chrétiens au milieu des païens
en délire. À dire vrai, Rioult cherchait moins à défier David que ses
disciples les plus hétérodoxes. En vain, là encore. Au Salon de 1822,
celui de La Barque de Dante de Delacroix, il rivalisa ainsi avec Girodet
en proposant sa propre version du Sommeil d'Endymion, aujourd'hui
aussi méprisée que celle de son rival est restée célèbre. Deux ans plus
tard, alors que Delacroix choquait par la cruauté directe de ses
Massacres de Scio, Rioult singeait Ingres avec douceur. Trop fade,
trop sage, son Roger délivrant Angélique73, vaguement aérien, ne
frappe pas Stendhal en 1824. Jal, dont on sait les liens privilégiés avec
Delacroix, a tout de même quelques mots aimables pour deux Baigneuses aussi juvéniles qu'inoffensives. Théophile devait en acquérir
plus tard une paire. Originaux ou répliques ? Au Salon de 1827, au
plus fort de la bataille romantique, Rioult revint à l'Enchanteur et à
Girodet en osant un Chactas au tombeau d'Atala plein de sfumato
érotique et élégiaque74.
Maquet a donc pu écrire sans complaisance que Rioult faisait
de « bons tableaux » en 1828, c'est-à-dire au moment où Gautier
commença à fréquenter son atelier — atelier « pour les deux sexes »,
précise un contemporain75. L'expérience fut riche à divers titres.
Dépourvu ouvertement du talent nécessaire à une vraie carrière,
Théophile améliora son coup de crayon. Nombreux, jusqu'à sa mort,
sont les témoignages d'une activité graphique, et même picturale,
qui a nourri le regret de ne pas avoir été le peintre qu'il s'est rêvé à
dix-huit ans. Un pied chez David, l'autre chez ses élèves les plus
réfractaires, Rioult a pu familiariser Gautier, en quelques mois, avec
la situation de la peinture française, à l'heure de sa crise romantique. Il faut imaginer notre jeune rapin se mêlant à la foule du
Salon et subissant ses turbulences de plein fouet. Son adhésion aux
audaces d'un Géricault et aux fulgurances de Delacroix, qu'il dira
plus tard, ne doit pas faire oublier que Gautier resta sa vie durant
ouvert à d'autres formes de modernité, et notamment aux bizarreries de l'ingrisme. Aussi laid que diminué, lecteur de Chateaubriand
et des poètes contemporains, Rioult incarna donc aux yeux du jeune
homme une grâce encore acceptable et conforta sans doute sa
propre pente à l'écriture.
Est-ce en pensant à l'infirmité de son maître de peinture que
Théophile peignit vers 1829, pour l'église de Mauperthuis, un grand
Saint Pierre guérissant un paralytique ? Le tableau, toujours en place, a
longtemps passé pour un original76. Il nous semble préférable d'y voir
une mauvaise copie de la peinture murale qui a décoré apparemment
l'abside77. Quoi qu'il en soit, l'œuvre tenait plus de Raphaël et de Le
Sueur que de Tintoret ou de Rembrandt. Le catalogue qu'Émile
Bergerat a dressé des peintures de son beau-père possède l'immense
vertu de nous faire entrer dans l'intimité de Gautier, avant que ses
poésies y donnent accès. Qu'y trouve-t-on ? Bien entendu, des portraits en grand nombre, pastels et huiles. La famille, tout d'abord, a
fourni des modèles, sa mère et ses sœurs. Mais Bergerat signale aussi
le boucher et la bouchère de Mauperthuis, la servante du curé, dont
on apprend qu'elle était « très-jolie », une jeune fille brune portant
robe blanche, un vieux paysan, et Titine, la petite fille d'une paysanne
« qui avait soigné Théophile lorsqu'il s'était cassé la jambe78 », etc.
Deux autres portraits aujourd'hui introuvables confirment que
Maquet et Nully ont bien été les Castor et Pollux inséparables de Théo
avant 1830. Deux petits tableaux ovales de 182979, peints d'après des
gravures, nous ramènent aux exubérances de la mode féminine, objet
de fascination pour les fashionables du temps.
Une note plus glaçante des listes de Bergerat porte sur les portraits d'« enfants morts », dont l'identité nous échappe, mais dont le
souvenir devait hanter les premiers essais poétiques de l'adolescent.
La poésie justement, elle s'est glissée sans tarder sous les pinceaux du
rapin en herbe. Non content d'emprunter à Walter Scott son écuyer
Gurth80, tiré d'Ivanhoé, Théophile aura fait au moins deux incursions
chez Hugo. Pas n'importe lequel, celui des Ballades et des Orientales.
Le premier recueil, paru en 1826, s'était détaché du sublime harassant des Odes royalistes en faveur d'une fantaisie nettement plus nerveuse, Gautier lui doit le sujet de son Sylphe81. Panneau « en ogive » à
la mode médiévale, dont le romantisme 1820 fit ses délices par nostalgie d'un monde chevaleresque et moins policé, la peinture illustrait le
dénouement du long poème d'Hugo. Depuis « son balcon gothique »,
la châtelaine apparaît enfin « à l'enfant de l'air, un sylphe, moins
qu'un rêve », qui l'a suppliée de lui ouvrir sa porte et sa couche. Fantastique et érotisme sur fond de vieux grimoire. Théo s'est mis ici au
diapason de son aîné, qu'il ne connaissait pas encore ; il s'aventure
ailleurs en plein exotisme. Qu'on aimerait posséder son « petit panneau ovale82 » représentant Sarah la baigneuse, l'Orientale la plus
féconde picturalement du recueil de 1829, la plus significative d'une
érotisation globale du langage poétique83.
Sa parution en janvier avait été un choc pour Gautier et son
cercle. Refusant désormais tout engagement politique univoque,
Hugo proclamait avoir signé un « livre inutile de pure poésie, jeté au
milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une cession ».
Avec plus de nez, et sans doute plus de conviction libérale, Hugo
aurait pu aller plus loin et parler de révolution. Son Ode à la colonne,
en février 1827, avait plus nettement marqué sa sortie de l'ultracisme.
S'agissant des Orientales, riches en résonances bonapartistes, la critique accusa surtout le recueil de matérialisme et d'immoralisme.
Volontairement construit comme une « mosquée », ce livre déversait
un vin trop capiteux. Ivre d'un Orient moderne, moins biblique
qu'ottoman ou africain, en prise sur les conflits de la Grèce insurgée
ou les harems de Stamboul, le texte s'enflamme de sonorités et de
couleurs tranchées, file les métaphores les plus hardies, dénonce la
barbarie turque tout en jouissant de la violence qu'elle libère, et rivalise enfin avec les peintres. La Ville prise contient une allusion aux
Massacres de Scio de Delacroix84. Les Orientales, bref, se posait en
manifeste, jusqu'à sa hautaine préface : « L'auteur de ce recueil n'est
pas de ceux qui reconnaissaient à la critique le droit de questionner le
poète sur sa poésie. » C'était parler en chef de parti.
 
Hugo au galop
 
Un tournant avait eu lieu deux ans plus tôt85. Quittant le toit de
ses beaux-parents au printemps 1827, Hugo et sa famille s'étaient
établis rue Notre-Dame-des-Champs. Le moment était venu de
prendre la tête du mouvement romantique et de créer autour de sa
personne « le premier groupe littéraire au sens moderne du terme86 ».
À dire vrai, les peintres, des frères Devéria à Louis Boulanger et
Delacroix, se mêlèrent d'emblée aux réunions, qui s'organisaient militairement et tournaient au rituel idolâtre. Fils d'un général d'Empire,
avec lequel l'Ode à la colonne l'avait réconcilié, Victor formait les phalanges nécessaires à sa victoire future sur la seule scène où elle puisse
être éclatante, et lucrative, le théâtre. De ses admirateurs, notamment
les plus jeunes, il attendait une loyauté sans faille. Les lectures, avec
leurs invitations sélectives, et l'emprise sur la presse confortèrent
l'unité de ce qui deviendrait le Cénacle, de christique appellation87.
Sainte-Beuve, dont le rapprochement marquait le tournant libéral du
chef, et Victor Pavie, autre aficionado, firent beaucoup pour transformer les informelles assemblées amicales en bataillons actifs. Non
sans répugnance, les anciens de La Muse française, comme Vigny et
Deschamps, s'y frottèrent à la jeune France, un Musset, bientôt un
Nerval et un Gautier.
Hugo s'emparait du pouvoir en prenant ses distances à l'égard
des mentors de ses débuts. Chateaubriand et Nodier, en premier lieu.
À partir de 1824, profitant de la polémique lancée par le discours
d'Auger à l'Académie, le second avait accueilli la première « boutique
du romantisme », dans les salons de l'Arsenal, dont il était le bibliothécaire par le bon vouloir du comte d'Artois, futur Charles X88. Les
chapelles romantiques vont précisément faire l'objet de violentes critiques à partir de cette date. Fraîchement écarté de La Muse française,
le républicain Henri de Latouche, romancier leste dont Gautier a bien
lu Fragoletta, ouvrit alors le feu, de l'intérieur, en dénonçant « l'esprit
de coterie » qui soudait les habitués de la rue Saint-Florentin, où se
réunissaient Hugo et les siens avant le transfert géographique du
Cénacle. L'article du Mercure de France dénonce d'une seule formule
leur comportement et leur royalisme : « Et pourquoi ces petits princes
de la poésie n'auraient-ils pas fait cette alliance89 ? » Familier de
l'Arsenal et bête noire de Latouche, Hugo devait faire son profit de ces
charges et les retourner contre ses adversaires, voire ses amis, non
moins irrités par son ambition tapageuse. Le Cénacle dès la fin 1827
ressemble à une tribu disciplinée, capable de triompher de ceux qui
s'opposent à « la secte ».
En octobre 1829, le même Latouche déverse son esprit cinglant
sur cette « petite société d'apôtres, qui, se disant persécutée dans les
pratiques d'un nouveau culte, s'est enfermée en elle-même pour
s'encourager90 ». L'anathème s'habille d'une belle formule, « la camaraderie littéraire », mais frappe plus fort. C'est que la contagion cénaculaire s'étend désormais aux ateliers de peinture, de sculpture et
d'architecture. La sociabilité de combat efface les différences idéologiques. Les « amis » du dieu Victor se recrutent partout et certains
d'entre eux ne s'habillent plus en « princes de la poésie », mais en lions
du boulevard :
Des poètes encamaradent des musiciens, des musiciens des peintres, les
peintres les sculpteurs ; on se chante sur la plume et sur la guitare ; on se rend
en madrigaux ce qu'on a reçu en vignettes ; on se coule en bronze de part et
d'autre. Chacun peut, à l'heure qu'il est, se suspendre à sa cheminée, et s'instituer le dieu lare de son foyer91.

L'article éclaire à vif un mode de recrutement sur lequel les
Mémoires d'Ulric Guttinguer, en date du 27 juin 1829, apportent un
précieux témoignage :
J'ai fait, chez Victor Hugo, la connaissance du jeune traducteur de Faust. C'est
un esprit charmant, avec des yeux naïfs, et qui a des idées à lui sur Goethe et sur
l'Allemagne. Il avait demandé à Victor Hugo la permission de lui présenter
quelques-uns de ses amis, et l'un d'eux, qui a l'air d'un étudiant et qui porte sur
le dos des cheveux aussi longs que ceux d'une jeune fille, m'a dit qu'il se destinait
d'abord à la peinture, mais qu'à présent, il voulait faire de la littérature comme
Gérard. Voilà encore deux bonnes recrues pour les batailles de l'avenir92 !

Voilà Théophile, chevelu et réservé comme une jeune vierge, se
jetant dans les serres du nouvel aigle de la République des Lettres, où
il va vite se faire une place. Comme Vigny et Musset avant lui, Gautier
abandonne insensiblement les pinceaux, où ses dons n'éclatent guère,
pour l'écriture, vocation moins hasardeuse, à confirmer toutefois93.
Le futur Nerval possédait cette avance sur son « camarade ». Comme
Guttinguer l'indique, ils allaient être tous deux aussitôt aspirés par les
ambitions théâtrales, irrépressibles, d'Hugo. Imposer un drame
moderne, nous le savons, fut l'une des grandes affaires du romantisme94. Électrisé par la troupe des acteurs londoniens venus jouer à
Paris en 1822, Stendhal avait marqué l'événement en publiant coup
sur coup les deux versions de son Racine et Shakespeare, et ses idées
firent leur chemin, au plus haut niveau. Sans porter au seul crédit de
Charles X et de ses ministres la réforme du Théâtre-Français, notre
Comédie-Française, il faut rappeler ici comment l'administration
royale ouvrit la voie au romantisme, fût-elle étroite, malgré les réticences de l'Académie à voir la première scène du pays se corrompre.
 
Un hernaniste hyperactif
 
L'homme à qui l'on confia en 1825 les destinées dramatiques du
Théâtre-Français poursuivait, à trente-six ans, une brillante carrière95. Irlandais par sa mère et anglais par son père, proche d'Hugo
et de Nodier dont il partageait le culte des vieilles pierres, Isidore
Séverin Justin Taylor s'était fait connaître en lançant ses Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, premier inventaire
du patrimoine national à en fixer l'iconographie et le romanesque.
Ce « monument admirable » (Jal) associe au texte la lithographie à
effets, de récente invention. Géricault et Bonington en avaient
signé les meilleures planches… Moderne, Taylor le fut aussi par ses
activités théâtrales après 1820, à la tête du Diorama et du Panorama-Dramatique. Associé à Daguerre, l'un des futurs inventeurs de la photographie, Taylor tira la première salle vers la magie optique ; à cet
illusionnisme neuf, le second espace associait un répertoire ouvert
aux mélodrames, répertoire d'avenir. Qu'on ait vu en lui un homme
providentiel pour « sauver » le Théâtre-Français n'a rien pour étonner.
Friand de spectaculaire, gestionnaire futé, royaliste éclairé, capable
de tenir tête aux acteurs et à l'ensemble des sociétaires de la grande
maison, Taylor ouvrit en grand les portes à l'art de l'avenir, sans négliger le répertoire et les derniers « classiques ».
Malgré l'habile équilibre auquel il tenait pour ne pas brusquer
son public, il devint vite « l'homme à abattre ». Deux événements, dès
1826, précipitèrent les choses : en octobre, la mort de Talma, incarnation de la tragédie à l'époque de David, et, juste avant, le succès
controversé du Siège de Paris, une tragédie du vicomte d'Arlincourt,
jouée dans les décors moyenâgeux de Ciceri. On a pu dire que cette
pièce à rebonds fut comme la générale d'Hernani96. Quant à Louis XI
à Péronne, de Mely-Janin, elle frisa l'inconvenance en 1827. Un roi
mêlé à une intrigue de comédie, les « trois unités » un peu bousculées, c'était déjà beaucoup. Charles X ferma les yeux. Mais le retour
des acteurs britanniques à Paris, en septembre, eut pour conséquence de jeter le Théâtre-Français, par ricochet, au cœur du débat.
Shakespeare, en anglais dans le texte, brûla donc les planches du
théâtre de l'Odéon et, cette fois-ci, ce fut un triomphe. Kemble et
Harriet Smithson, dont Berlioz s'éprit immédiatement, rendaient à
Hamlet et à Othello leur physionomie si peu classique. En un soir, les
adaptions françaises antérieures furent renvoyées au magasin des
accessoires. Gautier en fut-il ? Nerval réussit-il à l'y pousser ? Difficile
à dire. Mais Hugo, Vigny et Dumas assistèrent aux représentations.
Boulanger et Devéria aussi, et toute une armée de rapins. Ainsi
Delacroix, qui sentit le besoin d'en écrire à Hugo :
Eh bien ! Envahissement général : Hamlet lève sa tête hideuse, Othello prépare
son poignard essentiellement occiseur et subversif de toute bonne police dramatique […]. Il serait de la dignité de l'Académie de déclarer incompatible avec
la morale publique toute importation de ce genre. Adieu le bon goût ! Apprêtez-vous, dans tous les cas, une bonne cuirasse sous votre habit. Craignez les poignards classiques, ou plutôt immolez-vous courageusement pour nos plaisirs à
nous autres barbares97.

Deux mois plus tard, Hugo faisait paraître Cromwell, pièce
injouable, mais dotée d'une préface qui entendait répondre au Racine
et Shakespeare de Stendhal. Partisan de la poésie sur scène, et non de
la prose chère à son interlocuteur, Hugo n'en réclamait pas moins le
rajeunissement du drame qui ignorerait la vieille distinction des
genres et des tons, afin de restituer ce que la vie et l'humanité ont de
mêlé et de contradictoire en eux. Le drame de demain aura à fondre
« sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le
bouffon, la tragédie et la comédie98 ». De la préface de Cromwell, qui
a effacé l'indigeste drame « anglais » qu'elle introduisait, Gautier dira
plus tard, formule outrée, qu'elle « rayonnait à nos yeux comme les
Tables de la Loi sur le Sinaï99 ».
Ce plaidoyer lui parlait doublement toutefois. Hugo, toujours
caressant avec les rapins de son cercle, n'y faisait pas mystère de son
mépris pour ce qu'il appelait « la seconde école de David » et ses poncifs cotonneux100 ; il répudiait du même coup les fades imitateurs de
la vieille tragédie, oublieux de son parler direct, comme le « Claude si
brutalement mis dans le lit d'Agrippine » de Britannicus. Michel-Ange,
Véronèse, Rubens, Callot et Murillo, tout un musée romantique en
somme, étaient invoqués afin de justifier le rejet des règles communes
et la nécessité de mêler dans l'art ce que le réel entrelace, le beau et le
laid, le sublime et le grotesque. Bref, ce que la pensée échoue à disséquer sans en détruire l'unité organique. Hugo s'appuyait sur la jeune
cavalerie, Delacroix et Sigalon notamment, pour mettre la révolution
des arts à l'ordre du jour. Le théâtre selon Victor et Taylor devenait
par excellence un lieu d'intégration. Un art total. Première expérience,
sur les planches de l'Odéon : Hugo, sous le nom de son beau-frère, fait
jouer en février 1828, Amy Robsart, tiré de Walter Scott. De ce four, on
retiendra les beaux costumes dessinés par Delacroix. Un an plus tard,
Taylor montait sur ses planches Henri III et sa cour d'un tout jeune
« oseur », Alexandre Dumas. Alors que la presse ultra fulminait contre
l'indignité dont était frappé le Valois, le roi ne demanda, usage courtois, que de petites retouches.
Hugo n'eut pas cette chance, quelques mois plus tard, avec Un
duel sous Richelieu, interdit de scène par la censure. Le gouvernement
de Charles X, en butte à une opposition galvanisée, préfère écarter
une pièce qui « dégrade » l'image de Louis XIII et donc menace celle
du monarque régnant. On jouera donc à l'automne Le More de Venise,
où Vigny ne parvient pas à faire oublier Shakespeare. « Un tableau
large de la vie », telle était la visée du drame vénitien, les somptueux
décors y aidèrent, de même que l'emploi des mots honnis hier, si peu
convenables, comme « oreiller » et « mouchoir ». Reste que Vigny, dernier scrupule, demanda à Iago d'étouffer Desdémone. Quant à l'occire
d'un coup de poignard… Gautier assista à la première, souvenir ineffaçable : « Nous étions presque enfant encore, mais déjà pris pour l'art
de cet amour qui ne nous a pas quitté […]. Nous combattions pour la
liberté de l'art101. » Hugo, qui n'eût pas détesté passer avant Vigny,
acheva en quelques semaines une nouvelle pièce, bien meilleure que
son Duel. Lancé en quelque sorte par cette suspension maladroite,
Hernani transporta en Castille son insolence envers les rois tyranniques, son humour décapant, son verbe juvénile et son sentimentalisme moins heureux.
La pièce est reçue à la Comédie-Française dès le 5 octobre 1829.
Mais les comédiens eux-mêmes exigèrent des changements, le texte
les choquait par ses familiarités et les sauts incessants du tragique au
comique, pour ne pas parler de la versification à enjambements.
Charles Brifaut, censeur du Duel sous Richelieu, autorisa à regret
Hernani, qui n'était pourtant qu'extravagance, indécence et irrévérence envers la monarchie102. On préféra éviter un nouveau débat et
oublier qu'Hernani lançait à Don Carlos : « Crois-tu donc que les rois
à moi me sont sacrés ? » Hugo ne respectait pas plus les unités de
temps et de lieu propres, en théorie, à la tragédie classique ; il conservait en revanche une structure trinitaire dans la donnée dramatique103. Au départ, trois hommes pour une seule femme ; au terme,
trois morts. Doña Sol est l'astre du trio, jour d'abord, nuit ensuite.
Elle est aimée et promise à son oncle, Don Ruy Gomez de Silva ; or le
jeune Don Carlos, futur Charles Quint, la convoite ; mais elle en aime
un autre, le brigand Hernani. « Je suis une force qui va », dit le jeune
homme qu'animent deux obsessions : enlever Doña Sol à Ruy Gomez
et tuer Don Carlos, afin d'obéir à l'amour et de venger son père. Après
deux actes d'affrontements et de rires, le troisième survient avec le
tranchant de la fatalité. Hernani qu'on croyait mort s'interpose au
moment du mariage entre Don Carlos et Doña Sol.
Coup de théâtre, Ruy Gomez fait épargner le renégat, qui devient
son débiteur. Aussi, à l'acte V, parfaite symétrie, Hernani renonce-t-il
à épouser Doña Sol quand le cor retentit et le rappelle à son devoir.
S'ensuit le suicide final des trois personnages. Malgré ses beautés et
sa drôlerie, savoureuses au début de la pièce, Hernani a perdu un peu
de sa force d'éblouissement. La pièce imite les tragédies de Corneille
autant que ses comédies, lesquelles enchantèrent la jeunesse de 1630
en la mettant en scène104 ! Loin de n'être que drame « qui va », Hernani enchaîne les tirades interminables, les situations invraisemblables. Trop durement sans doute, Balzac a étrillé la prévalence
étouffante du verbe sur l'action105. Qu'on le joue moins que Musset
aujourd'hui se comprend donc en partie. À l'inverse, la légende tient
bon. Longévité qu'explique le soin que le clan Hugo, Théo compris,
mit à l'imposer aux « philistins ». Le Cénacle fonctionna en effet avec
l'obéissance attendue. Se méfiant de la claque attachée au Théâtre-Français, Hugo préféra la confier à ses troupes, seules capables de
défendre bec et ongles le drame face aux protestations plus ou moins
ironiques du public.
Parmi beaucoup d'autres, Nerval et Gautier furent requis le
25 février 1830 pour encadrer les phalanges recrutées parmi la jeunesse artiste. Sur les carrés de papier rouge que Victor distribua aux
hernanistes, on ne lisait qu'un mot : « hierro ». Le fer des Orientales
en signe de ralliement, ça sentait le chahut organisé ; chaque combattant se voyait attribuer une place numérotée. Il est significatif que le
témoignage de Mme Hugo, plutôt fiable ici, soit aussi net à propos
des escouades commandées par Gautier et Nerval. Ils formaient déjà
un cénacle dans le cénacle : la bande des Jeunes-France, on y reviendra, fut baptisée au vin castillan :
Tous les amis de l'auteur et tous ceux qui désiraient le triomphe de l'art nouveau
étaient venus s'offrir. MM. Louis Boulanger, Théophile Gautier, encore presque
enfant par l'âge et déjà homme par le talent, Gérard de Nerval, Vivier, Ernest de
Saxe-Cobourg, fils naturel du duc régnant, Achille et Eugène Devéria, Français,
Célestin Nanteuil, Édouard Thierry, Pétrus Borel et ses deux frères, Achille
Roche […] accoururent les premiers. Ils battirent le rappel dans la littérature,
dans la musique, dans les ateliers de peinture, de sculpture et d'architecture. Ils
revinrent avec des listes de noms qu'ils avaient recrutés, et demandèrent à
conduire chacun leurs tribus au combat. J'ai retrouvé une liste des tribus
Gautier, Gérard, Pétrus Borel, etc. J'y lis les noms suivants : Balzac, Berlioz,
Auguste Mac-Keat […], Préault, Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy,
Philadelphe O'Neddy, Gigoux, Laviron, Amédée Pommier, Lemot, Piccini,
Ferdinand Langlé, Tolbecque, Tilmant, Kreutzer, etc., mêlés d'approbations collectives : l'atelier d'architecture de Gournaud, treize places, l'atelier d'architecture de Labrouste, cinq, l'atelier d'architecture de Duban, douze, etc.106.

Disciplinées sous leur apparence hirsute, les phalanges se regroupèrent, dès 13 heures, aux portes du théâtre. « Ces êtres fantastiques »,
rapporte encore Adèle Hugo, « mirent le quartier en émoi. » On les fit
rapidement entrer dans la salle pour éviter tout scandale avec les sergents de ville. Commença alors, nous dit Gautier, le jour le plus long
de son existence. L'un des plus beaux aussi :
Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou tout au moins la pénombre
d'une salle dont le lustre n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout de
cette nuit Hernani doit se lever comme un soleil radieux. Des conservations sur
la pièce s'engagèrent entre nous, d'après ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient un vif
enthousiasme. On y présentait un nouveau Cid ; un jeune Corneille non moins
fier, non moins hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la
palette de Shakespeare107.

L'attente devenant insupportable, les jeunes gens commencèrent
à se donner en spectacle et à parler fort. La soirée promettait d'être
très chaude. Avec leurs « têtes spirituelles, hardies et fières » et leurs
extravagantes tenues de velours et de satin, les hernanistes se mirent
ensuite à dévorer toutes sortes de nourritures, chocolat comme cervelas, et à se soulager où ils pouvaient. Le public entra enfin, on
l'apostropha, exception faite aux corsages décolletés. Les épaules et
la gorge de Delphine Gay, qu'Émile de Girardin devait faire siennes
en effaçant Alfred de Vigny, rayonnaient du fond de sa baignoire de
jeune déesse :
Quoiqu'on ait reproché à notre école l'amour du laid, nous devons avouer que
les belles jeunes et jolies femmes furent chaudement applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du dernier
mauvais goût par les vieilles et les laides. Les applaudies se cachèrent derrière
leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. / L'orchestre et le balcon étaient
pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât108.

Et le rideau sur leva sur la chambre à coucher de Doña Sol,
l'escalier « dérobé » et l'impétueux Don Carlos. Minute de pure jouissance, à jamais présente. Bien que secouée de rires et de protestations, la première fut un vrai succès. Et les dates suivantes plus
encore, malgré un parterre que Taylor aurait voulu moins violent109.
Coriace, Hugo y maintint ses fanatiques. Contrairement à la légende
des bataillons irréprochables, certains soldats de l'avenir se seraient-ils fait prier ? Sainte-Beuve écrivait le 8 mars : « Nous sommes tous
sur les dents, car il n'y a guère de troupes fraîches pour chaque nouvelle bataille, et il faut toujours donner, comme dans cette campagne
de 1814110. »
Articles pour et contre, parodies, triomphe total, galvanisé par les
sifflets acharnés, les cris, les coups de poing, les bravos intempestifs et
les descentes de police. Ce sont les acteurs de la pièce qui en ont le
mieux consigné le tumulte : « Toujours le même monde et le même
scandale. C'est charmant111. » Une jolie pochade nous conserve
l'apparence de Théo à l'heure d'Hernani, gilet rouge et lourde chevelure, auréolant de noir son visage maigre et ses yeux fiévreux. Cette
relique fut peut-être offerte dès cette époque à une certaine Émilie
Damarin (1793-1866)112. Pour un lecteur de Lamartine, le prénom
promettait. Séparée de son mari, Mme Damarin avait l'âge des dernières folies et de l'ardeur pour deux. Ses lettres témoignent d'une
liberté de mœurs remarquable. C'était aussi une femme de tête : son
cabinet littéraire, dans l'actuelle rue de Turenne, attirait la jeunesse
du quartier. Gautier, on ne sait quand et comment avec précision,
passa des livres à celle qui les vendait. Était-ce la première fois ? Théo
devenait un homme, enfin. Mais cette affirmation de virilité, au
regard du Cénacle, appelait une autre forme de performance. L'autre
rite de passage, c'était l'acte littéraire lui-même, écriture et lecture
collective. Il devenait impératif que le poète en herbe, qui avait réservé
jusque-là ses vers aux plus proches, se fît entendre plus largement113.
Après avoir été une pratique scolaire, puis l'exutoire des premiers
émois, l'écriture pouvait devenir signe d'élection. Il semble bien que
les encouragements de Sainte-Beuve aient beaucoup compté pour
Théophile114. Chez Nodier et à l'ombre d'Hugo, les jeunes testaient
leur souffle et leur lame, un Victor Pavie, un Alfred de Musset. Ce
dernier, le plus doué et le moins hugolien, avait réussi l'examen de
passage haut la main. Et, d'un bond, il avait poussé dans le monde
littéraire l'insolence et la chaude inspiration des Contes d'Espagne et
d'Italie, mélange de vers et de fragments théâtraux insoucieux des
genres établis, des rythmes carrés, des images filtrées et de la morale
publique. Soudain la poésie eut l'âge de ses auteurs, chevelus, jouisseurs, pressés et hardiment étranges. À mille lieues de Lamartine et
d'Hugo, Musset évacuait le sentencieux et faisait entendre la langue si
verte et si capricieuse des dandies du temps. C'est en effet l'esprit du
boulevard des Italiens, où Balzac allait faire bientôt rugir les lions de
La Comédie humaine, qui souffle sur ce brûlot aussi railleur et scabreux. Andalouses au « sein bruni » ou lunes rondes, le libertinage de
Musset escomptait un petit scandale pour faire décoller son nom et
ses ventes. Choquer le public, se distinguer surtout du style 1820,
de l'« école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à
la forme115 », le bel Alfred n'engageait pas les choses à moitié.
 
Maître et disciples
 
À peine remise des audaces hugoliennes, la presse n'eut pas à se
faire violence pour dénoncer « le délire des pensées », « l'extravagance
du style » ou encore « le vocabulaire de la halle » où se complaisaient
des Contes aussi peu recommandables116. À l'inverse, leur nouveauté
impressionna immédiatement Gautier, secouant la tonalité élégiaque
de ses propres textes et le poussant, ici et là, à ironiser sur les tics du
romantisme 1820. Livre inaugural, souvent sombre sous sa simple
couverture rose, les Poésies de Gautier furent mises en vente, alors
qu'il n'avait pas encore dix-neuf ans, le 28 juillet 1830. Théophile l'a
reconnu pour « l'enfant de mon enfance117 ». D'une rare maîtrise, il
engage plutôt l'avenir. Imprimé par Rignoux et vendu par Mary, passage des Panoramas sur les boulevards, le recueil de vers de Gautier se
présente au public derrière l'épigraphe liminaire, un peu tremblante :
Oh ! Si je puis un jour ! Elle était tirée de Chénier, cette victime de la
Terreur dont le romantisme avait découvert la fraîcheur inédite en
1819, après que Latouche eut publié ses manuscrits.
Poésie d'outre-tombe, fragmentée et fragmentaire, elle semblait
avoir échappé à toute rhétorique et jaillir comme au premier jour, à la
manière des Grecs, et non des émules de Voltaire118. Le XVIIIe siècle
français, si peu poète, avait accouché d'un maître avant de s'éteindre
avec lui. Vénéré par les membres de La Muse française, Chénier, surtout
celui des Élégies, a infléchi le premier livre de Gautier vers une intériorité inquiète, voire douloureuse et morbide. Cet intimisme rejette
d'emblée les grands sujets et la rhétorique ronflante. Son domaine premier, c'est la miniature affective, blessée ou ironique. La « Méditation »
d'ouverture soupire sur le thème usé des chimères et des regrets :
Virginité du cœur, hélas ! sitôt ravie !

Songes riants, projets de bonheur et d'amour,

Fraîches illusions du matin de la vie,

Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour119 ?




L'autre modèle de ces confessions rarement heureuses, c'est le
livre que Nully prêta à Théophile avant l'été 1829, Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme. Sainte-Beuve, malgré ses concessions
hugoliennes, avait livré le manifeste d'un art poétique à la fois plus
simple et plus torturé120. Baudelaire y verra « Les Fleurs du mal de la
veille121 », hommage significatif à sa « modernité ». En quoi Joseph
Delorme incarnait-il autre chose que l'ennui existentiel de René et
les gémissements d'un wertherisme qui avait trop servi ?
La créature de Sainte-Beuve, hélas, c'est un peu son moi malheureux, sublimé en victime d'une société résolument hostile aux
vraies âmes. Sacrifiant sa vocation à la médecine, frustré de la jeune
fille qui aurait comblé ses désirs et son cœur, le pauvre Delorme n'a
plus qu'à se laisser mourir, faute de forcer l'interdit amoureux. La
nouveauté du mince volume était évidemment ailleurs. On la percevait à l'accent de vérité, « un peu crue » parfois, que Sainte-Beuve
avait donné à ses menus « tableaux », peints à petites touches subjectives, aussi loin des harangues sentimentales que des poses mélancoliques. Le jeune Gautier, on l'a vu, n'a pas toujours cette discrétion.
Aucune des variétés de la mélancolie en vogue n'est absente de ses
Poésies, l'enfance enfuie, les pensées d'automne, le réconfort amer
des ruines, la demoiselle disparue avant l'heure de la liberté ou infidèle avant celle des étreintes. Inutile de souligner l'empreinte du
grand Chateaubriand. Le jeune homme que suggère cette quarantaine de pièces a l'épanchement facile, la plainte habile et l'élégie
suspecte lorsqu'il pleure l'unité perdue de l'art et de la foi122. La
panoplie du désenchanté est complète.
En 1863, Sainte-Beuve devait ici mesurer son influence parmi
d'autres sources, trop voyantes ; il sut aussi en signaler les flâneries,
champêtre et urbaine, plus allègres. Quant à la pente macabre, le
critique avait le recul pour écrire qu'elle ne resterait pas lettre morte
chez Gautier et ses suiveurs :
Et ce sont […] des amours d'enfant, des paysages riants et doux, un chemin qui
serpente en ruban dans le vallon, un sentier le long de la haie et du ruisseau, et
qu'on préfère à tous les autres tout pareils et où il y a également une haie, une
source et des fleurs, parce qu'il conduit directement à la petite grille du parc et
qu'il s'y rattache un tendre souvenir. Ce sont des pointes de clochers « montrant
du doigt le ciel », comme chez Wordsworth ; et çà et là aux endroits plus accentués, des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales dessinant leurs dentelles de pierre sur des couchants enflammés. Sans doute il serait aisé de
signaler dans ces premiers essais plus d'une réminiscence : le Gautier original
ne s'y prononce pas encore. Deux ou trois pièces à peine, Le Cauchemar, La
Tête de mort, présagent le besoin de sensations plus fortes : elles viendront
assez tôt. Mais ici, partout, même dans les choses d'enfance et jusque dans les
blancheurs de l'aube, le trait est toujours pur, net, sans rien qui hésite ; le vers
est parfait de rythme et de forme123.

Des réminiscences, oui, et plus d'une. On ne les épuiserait pas en
citant tous les noms de la scène contemporaine. Mais on aurait tort
d'y voir seulement la preuve d'une inspiration encore mal assurée. En
écrivant, Gautier ne pouvait guère quitter le Cénacle. Au contraire, il
l'intériorisait et faisait coïncider l'acte littéraire, personnel, et l'instance collective où il devait prendre d'abord sens.
En dessinant un vaste panthéon littéraire, où les lakistes anglais
sont plus présents que les Allemands, le Moyen Âge et la Renaissance
plus que le XVIIIe siècle, les épigraphes en avalanche, souvent deux par
poème, confirmaient le geste clanique. Quelques mois plus tôt, le flux
citationnel avait été stigmatisé par Latouche, le tombeur du Cénacle,
comme « le symptôme le plus alarmant des amitiés littéraires124 ». Il
est vrai que les « camarades » avaient une fâcheuse tendance à chercher leur légitimité parmi leurs frères d'armes. La secte exigeait l'épigraphe donc. Le volume de Gautier, on ne s'en étonnera pas, donnait à
Hugo la première place parmi les siennes ! Guiraud, un ancien de La
Muse, apparaît aussi deux fois en représentant du dolorisme 1820 :
« Et nous voulons mourir quand le rêve finit. » Fruit moins sec, Les
Contes d'Espagne de Musset sont presque autant sollicités. On serait
bien en peine toutefois de trouver chez Gautier la verdeur érotique et
fantasque du débauché, même si le ton des Poésies se fait plus alerte
dès que le printemps, les amis et la jeune fille désirée permettent
d'écarter les noires ruminations. Palliant le silence de la correspondance, « Serment » résonne sans doute des amourettes de Théophile,
avec une énergie toute pétrarquisante :
Par tes yeux si beaux sous les voiles

De leurs franges de longs cils noirs,

Soleils jumeaux, doubles étoiles,

D'un cœur ardent ardents miroirs ;


 
Par ton front aux pâleurs d'albâtre,

Que couronnent des cheveux bruns,

Où l'haleine du vent folâtre

Parmi la soie et les parfums ;


 
Par tes lèvres, fraîche églantine,

Grenade en fleur, riant corail

D'où sort une voix argentine

À travers la nacre et l'émail ;


 
Par ton sein rétif qui s'agite

Et bat sa prison de satin,

Par ta main étroite et petite,

Par l'éclat vermeil de ton teint ;


 
Par ton doux accent d'Espagnole,

Par l'aube de tes dix-sept ans,

Je t'aimerai, ma jeune folle,

Un peu plus que toujours, — longtemps125 !




Gautier pratique déjà au mieux le vers court et les formes serrées, la contraction syntaxique et la nervosité prosodique. En peu de
mots et de syllabes, la chose, le sentiment se dessine avec une émotion tendue. N'étaient « Le Cauchemar », qui annonce en souriant le
conteur fantastique, et « La Tête de mort », qui préfigure « Une charogne » de Baudelaire et que Gautier lut à Sainte-Beuve avant de la
publier, le fond d'angoisse des Poésies resterait dans les limites de
l'élégie acceptable. En écho à l'« éternelle nuit » de Du Bellay, la
putréfaction des corps, l'abîme du néant et le spectre de l'oubli
annonçaient ici et là un tout autre poète. Avant de financer le
volume de son fils et de l'autoriser à tenter une carrière des plus
hasardeuses, Pierre Gautier prit conseil auprès de Montesquiou,
premier directeur littéraire du rejeton en quelque sorte. Une lettre
de l'abbé, en date du 27 mars 1830, semble avoir été tenue pour
parole d'oracle, ce qu'elle est au juste :
Ne faites plus d'objection à monsieur Théophile. Ses réponses sont sans réplique parce qu'elles sont inspirées par un goût si prononcé et un sentiment de ses
forces qui supposent le génie. Laissez-le aller en soignant sa santé autant que
vous le pourrez, mais il est impossible que ce désir d'apprendre et ce goût si vif
qui est né avec lui ne mène pas au grand. Je vous félicite de ses succès parce
que je les crois infaillibles126.

Le livre parut donc. Mais on ne pouvait rêver pire moment pour
le lancer dans le monde. Le 28 juillet, une révolution est en marche,
qui va détrôner le vieux Charles X en un éclair, trois jours au total. Pas
plus que Victor Hugo, dont le libéralisme tempéré excluait toute
implication partisane et toute action politique directe, Gautier ne se
mêla aux émeutiers qui avaient hérissé Paris de barricades et de drapeaux tricolores. Ses Poésies ne contenaient d'ailleurs aucune allusion
à la situation du pays. Rien de comparable à certaines fusées de la
préface d'Hernani : « Le romantisme n'est, à tout prendre, que le libéralisme en politique. » Pour le dieu du Cénacle, l'art devait vivre sous
la même devise que la politique éclairée : « Tolérance et liberté ».
Devise qui n'impliquait pas un changement de régime, mais sa
réforme énergique. Rien de comparable non plus au net engagement
de Nerval aux côtés des libéraux depuis 1826. Alors que le premier
livre de Théophile jette un signe amical à tous les acteurs du renouveau poétique et que deux poèmes sont dédiés à Nully et à Maquet,
nulle mention du futur Nerval ne s'y trouve. À l'évidence, et malgré les
alliances du Cénacle, Gérard n'était pas encore l'ami fondamental.
Lui s'est enflammé lors des Trois Glorieuses, comme Dumas, son
futur patron. Le traducteur de Faust restait fidèle à lui-même, il avait
été un des plus rudes tribuns à ferrailler contre les différents gouvernements de Charles X. Ses collaborations au très libéral Mercure du
dix-neuvième siècle débutent par « L'Épître à M. de Villèle », insérée le
12 août 1826. Ces vers ne ménagent ni le passé du comte, ni son
clientélisme et encore moins ses options réactionnaires. En mai 1827,
cette drôle d'épître rejoignit les Élégies nationales et satires politiques,
toutes à la gloire de Béranger et de Napoléon. Entre autres griefs,
Gérard se déchaînait contre la fameuse « loi de Justice et d'Amour »,
qui équivalait au rétablissement de la censure sur la presse et les
libelles. Même Chateaubriand dénonça une « loi vandale » et Villèle
préféra la retirer, avant de céder la place au modéré vicomte de
Martignac, prêt à recentrer l'action de l'État. Il fallait un vrai courage
pour s'attaquer aux écoles religieuses et aux règles électorales ; le nouvel homme fort courait le risque d'exaspérer rapidement le roi et la
presse d'extrême droite. À l'autre bout de l'échiquier, le soutien de la
gauche faisait également défaut à l'intelligent ministre. Trop dangereux pour les uns, trop prudent pour les autres, il fut la victime de la
logique des partis, qui allait écarter bien des jeunes écrivains du
combat politique après 1830. Martignac remercié en août 1829, un
« ministère de défense royale » fut confié à Jules de Polignac. Fils de la
favorite de Marie-Antoinette, émigré de la première heure, conspirateur sous Bonaparte et adversaire de Louis XVIII, il va être l'instrument docile de l'ultime virage féodal du régime. Chateaubriand,
démissionnaire, rentra de Rome pour assister à l'agonie de la monarchie, son rôle préféré.
Quant à la gauche, elle se donnait des tribunes plus virulentes en
créant Le National d'Armand Carrel, Auguste Mignet et Adolphe
Thiers. Le petit Marseillais s'était fait un nom dans le journalisme,
cette nouvelle puissance, et la défense des romantiques, cette nouvelle
France. Nous sommes en février 1830 et tout va se précipiter. En
mars, 221 députés expriment leur défiance à Polignac, Charles X
réplique par la dissolution et les quatre ordonnances du 25 juillet
1830, qui visent à bâillonner les urnes et les journaux. Les Parisiens,
ouvriers et bourgeois, étudiants et gardes nationaux, répondent par
les Trois Glorieuses. Une boucherie, plutôt : insurgés et soldats royaux
tombèrent par milliers. Et des barricades surgissent, non une nouvelle
Marianne, mais un nouveau monarque, Louis-Philippe d'Orléans, qui
garantissait toutefois le retour à l'esprit de la Charte et une évolution
possible vers la monarchie parlementaire. Nerval est un des premiers
à fêter la révolution. À la mi-août, le Mercure de France au XIXe siècle
fait paraître « Le Peuple », une ode que les hommes de 1848 se réciteront. Nerval y dresse le sublime des haillons et la veulerie du trône
selon une antithèse facile, que sauve la sincérité du poète.
 
Le mirage de Juillet
 
Poussé par les rouges du Cénacle à se prononcer, Nerval et
Pétrus Borel sans doute, Hugo prit sa lyre et enterra définitivement
les lys. Il était temps. Le Globe du 19 août publia « À la jeune France ».
Titre à retenir, gros d'avenir. Hugo fustige les « iniques » ordonnances de 1830 et les rois insoucieux des chartes, tandis qu'il fait
rayonner la Sainte Liberté, riche d'une « œuvre de quarante années »,
sur la nation régénérée et la religion débarrassée du trône. Le verbe
ronflant d'Hugo ne s'embarrasse pas des contradictions du réel et du
nouveau régime, dont il se rapprochera à petites étapes. Début 1831,
l'Almanach des Muses publia la réponse de Nerval, au jaillissement
plus vécu :
Oh ! le vingt-huit juillet, quand les couleurs chéries

Joyeuses, voltigeaient sur les toits endormis,

Après que dans le Louvre et dans les Tuileries

On eut traqué les ennemis !




Mais, à la vaillance des insurgés, le texte fait brusquement succéder leur déception :
Ce n'est point la licence, hélas ! que je demande :

Mais si quelqu'un alors nous eût dit que bientôt

Cette liberté-là, qui naissait toute grande,

On la remettrait au maillot !

Que des ministres rétrogrades,

Habitants de palais encore mal lavés

Du pur sang de nos camarades,

Ne verraient dans les barricades

Qu'un dérangement de pavés127 !




Les quatre dernières strophes se veulent une adresse à Victor
dont on réclame des marques d'engagement plus affirmées. Hugo s'en
garda bien. Seuls les jeunes enragés du Cénacle, les plus à gauche,
prirent le parti des déçus de la révolution de 1830. La monarchie de
Juillet, malgré son retour provisoire aux valeurs de la Charte de 1814,
ne pouvait combler ni le peuple, ni la jeune France libérale, par le
« juste-milieu » de son premier gouvernement. Gérard, avant Borel et
d'autres, pleurait ses « rêves politiques » tout en adjurant Louis-Philippe de ne pas « découronner » l'avenir. Belle formule, tirée d'« En
avant marche ! », publié par Le Cabinet de lecture du 14 mars 1831, le
plus violent réquisitoire lancé par Nerval à la face du nouveau régime,
coupable de tiédeur et de son refus de prêter main-forte aux peuples
en colère, de la Belgique à la Pologne. Coupable de tuer « nos rêves
poétiques ». Cette révolution confisquée ressemblait à une catin :
Liberté de juillet ! Femme au buste divin,

Et dont le corps finit en queue128 !




Conservant le fiasco des Poésies sur le cœur, Théophile avait
d'autres raisons de déplorer les effets de la Révolution : elle aurait
largement entamé le patrimoine familial dans la débâcle boursière qui
suivit les Trois Glorieuses. Pierre Gautier, au moment des Ordonnances, avait parié sur la hausse ! C'est du moins ce que son fils a
raconté : « Je suis une victime des révolutions […] nous avons tout
perdu : quinze mille livres de rentes. J'étais destiné à entrer dans la vie
en homme heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa vie129. »
Vision, voire illusion rétrospective, mais qui comporte sans doute sa
part de vérité. Est-ce avant ou après Juillet 1830 que les Gautier
migrèrent au 8 de la place Royale, l'actuelle place des Vosges, au
second étage de l'hôtel de Fourcy, hauteur qui aura son importance et
ne signifie pas nécessairement quelque déchéance sociale ? Construit
en 1607, il a conservé sa vieille porte cloutée, derrière laquelle il faut
imaginer un jeune homme de santé fragile, essayant de devenir un
écrivain, non sans mal. Au fidèle Maquet, le 10 septembre, il avouait
sa mortelle aphasie. Son ami, devenu répétiteur à Charlemagne, travaillait avec lui à un drame inspiré de Byron, selon une pratique alors
assez courante. Nerval n'a-t-il pas caressé un temps mettre sur la scène
le Han d'Islande du père Hugo ? Mais Gautier piétine, c'est la panne :
Je suis frappé de stérilité. Pas une idée dans cette pauvre tête, comme tu l'as dit
dans certaine pièce. Parisina est restée en plan et je ne serai pas de longtemps
capable d'écrire en vers ni même en prose. Je vis de la manière la plus stupide,
ou plutôt je ne vis pas, je végète. Avec cela, il pleut. — De la boue sous les pieds,
sur la tête un ciel terne comme un œil d'ivrogne, le moyen de faire quelque
chose ? — Oh ! Poésie, bonsoir. — Depuis que tu es à Brunoy, j'ai rimé environ
une vingtaine de vers élégiaques, plats à vomir dessus. Ainsi tu ne les verras
pas. […] N'est-ce pas que c'est pitié, quand on se sent de la force à remuer le
monde, que d'être réduits à rester au coin du feu. C'est vraiment bien la peine
d'avoir une âme et des bras !

Adieu, frère130.

Remuer le monde, enfin ! Et d'abord faire parler des Poésies passées sous silence pour cause de révolution. Théo activa tous ses
réseaux, à commencer par celui du bon abbé. Le 21 septembre 1830,
Mme de Fontanges, épouse du colonel qui commandait le régiment de
Vigny, priait ce dernier « d'accorder son patronage à M. Gautier, jeune
homme intéressant sous tous les rapports ».
Il désire se livrer à la carrière littéraire, il ambitionne le suffrage de Monsieur
le comte de Vigny, je suis chargée de lui offrir les vers contenus dans le recueil
ci-joint. Ma pauvre sœur s'intéressait vivement à ce jeune poète. M. l'abbé de
Montesquiou lui accorde une bienveillance particulière. J'espère que Monsieur
le comte de Vigny me permettra de lui exprimer encore l'intérêt que je prends
au succès de ce jeune homme dont toute la famille est très respectable et pour
laquelle j'ai une grande amitié131.

Témoignage intéressant quant aux sentiments de la famille, qui
« pense bien », et aux protections dont Théophile savait user déjà. Las,
la missive n'eut aucun effet. Faut-il s'en étonner ? Aucune épigraphe
déférente aux Poésies de Vigny en tête des siennes, juste une citation
du roman Cinq-Mars… De plus, les débutants avides de se pousser ne
manquaient pas. Pouvait-on faire droit à chaque requête ? Mais le
clan de Victor Hugo n'abandonna pas complètement le jeune homme
à son triste sort. Aussi Antoine Fontaney, le 1er novembre, fit-il insérer
un court compte rendu dans Le Journal des débats. Gautier était son
cadet de peu, il ne le ménagea guère. Malgré quelques « morceaux
ciselés avec art », l'ensemble lui apparaissait comme un « bouquet de
fleurs diverses groupées et mélangées avec art, mais malheureusement toutes artificielles132 ». Le reproche d'esthétisme outré s'installait dans l'esprit des critiques. La plupart se contentèrent d'ignorer le
volume balayé par le vent de l'histoire. Où situer, d'ailleurs, Gautier
en ces lendemains de Juillet 1830 ?
Son peu de sympathie pour le virage ultra de Charles X a-t-il
débouché sur une adhésion au saint-simonisme, comme l'a laissé
entendre Sainte-Beuve ? Ce dernier prétendait avoir rencontré alors
Théophile « à une procession commémorative pour les quatre sergents de la Rochelle », ces libéraux exécutés sous la Restauration133.
Les poèmes du début 1831, loin de confirmer pareille évolution, ne
définissent aucune alternative au désenchantement de l'époque. Fin
mars 1831, après la lecture de Nerval et de son « En avant marche ! »,
cité en épigraphe, Gautier rédigea « L'Éléphant ». On n'a peut-être pas
assez remarqué l'opposition que construit le poème entre le règne de
Louis XVIII — préféré à celui de son frère — et le nouveau régime,
dont le texte souligne la trahison :
Avec ce siècle infâme il est temps que l'on rompe,

Car à son front damné le doigt fatal a mis,

Comme aux portes d'Enfer : Plus d'espérance ! — Amis,

Ennemis, peuple, rois, tout nous joue et nous trompe.


 
Un budget-éléphant boit notre or par sa trompe.

Dans leurs trônes d'hier encore mal affermis,

De leurs aînés déchus ils gardent tout, hormis

La main prompte à s'ouvrir et la royale pompe.


 
Cependant, en juillet, sous le ciel indigo,

Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses,

Autant que Charles dix avait ouï de messes.


 
Seule, la poésie, incarnée en Hugo,

Ne nous a pas déçus ; et de nos palmes divines

Vers l'avenir tournée ombrage nos ruines134.




Sans former un programme bien tranché, le J'accuse de Gautier
atteste qu'il partage alors, un tant soit peu, les désillusions de son
entourage. Ce qu'on désigne déjà sans nuance comme le triomphe de
la bourgeoisie doctrinaire et boutiquière, incapable de la générosité et
de la noblesse que le sonnet prête clairement à la Restauration, relève
des analyses faites à chaud, brutales dans le détail, plus justes dans
l'ensemble. Accrue de l'échec politique, la vieille haine de la société,
héritée des philosophes antiques et réaffirmée par les modernes, de
Montaigne à Rousseau, pouvait déboucher sur le désir d'une coupure
radicale et sur la divinisation de l'art, riposte éclatante et fragile au
dégoût du monde. Les ultimes vers de « L'Éléphant » rappelaient à
leur façon, au-delà des caresses obligées au maître, que certains ténors
du nouveau pouvoir avaient tonné contre le romantisme à la fin des
années 1820135. Le rejet débordait donc le strict clivage idéologique.
Gautier sonnait la retraite, trop content peut-être de revenir à une
forme d'aristocratisme plus libertaire qu'atrabilaire. Les poèmes suivants devaient alterner ou combiner mélancolie et gaillardise. Paru
dans Le Mercure de France du 16 avril 1831, « L'Orage » n'est pas de
ceux qui font dresser les barricades. Le texte s'écoute et s'égoutte
comme une pluie d'hiver, à l'image de la vie décolorée du locuteur, si
différent de ses amis qui « gravement font de la politique136 ».
Dans la livraison du 7 mai, on pouvait lire une « Poésie extra-romantique », d'un certain M. Personne, véritable parodie des professions de foi qui proliféraient sous l'action galvanisante de la révolution
de 1830137. Or il y a lieu de penser qu'elle revenait en grande patrie à
Gautier et à son « superbe dédain en matière politique138 ». Pas folle,
la direction du Mercure — qui avait changé depuis les premières collaborations de Gérard — dégagea sa responsabilité : « Ces poésies que
nous insérons en tête de chaque numéro ne représentent presque
jamais notre religion poétique ; c'est aux lecteurs à les juger en premier comme en dernier ressort ; nous accueillons avec la même faveur
le pour et le contre, le sublime et le ridicule139. » Si le style décorseté
pouvait incommoder les oreilles sensibles, le propos choquait par son
mépris de tout engagement idéologique. Ni blanc comme son milieu
familial aurait pu l'y porter, ni bleu, comme l'opportunisme philippiste commandait de l'être, ni rouge vif, au contraire de certains de ses
amis, Gautier s'y joue des couleurs du moment, pour ne pas parler des
religions dont il respecte la nécessité existentielle mais rejette la discipline morale. L'insolence de la Jeune France, supérieure à celle d'un
Musset, forgeait ses armes, loin des premières Poésies. Restait donc
l'urgence de jouir, de tout envoyer balader.
Et de renvoyer dos à dos les professionnels de l'utopie, ces farceurs puritains :
J'aimerais mieux, je crois, manger de la morue,

Du karis à l'indienne, ou de la viande crue,

Et le tout chez Martin, place du Châtelet,

D'où je sors ; j'aimerais mieux, même, s'il fallait,

Travailler à cent sous la colonne au Corsaire,

Ou bien au Figaro, comme un clerc de notaire ;

Ou bien dans la Revue, à raison de cent francs

La feuille in-octavo, petit romain, sur grand

Papier, — ou dans la Mode, ou le Globe ou l'Artiste,

Pour rien, — que de m'entendre appeler Philippiste,

Républicain, Carliste, Henriquiste, — Chrétien,

Païen, Mahométan ou Saint-Simonien,

Blanc ou noir, tricolore, ou gris, ou vert, ou rose ;

Enfin quoi que ce soit qui croie à quelque chose.




À l'heure des apostasies et des calculs, cette amusante satire
d'une société en décomposition, mue par de simples intérêts de survie, réaffirmait la césure précoce entre l'artiste singulier et l'engagement collectif. La première liberté que la littérature moderne devait
reconnaître et faire respecter, c'était la sienne :
C'est qu'il faut être aussi bête à manger du pain,

Rentier, homme du jour et non du lendemain,

Garde national, souscripteur, ou poète,

Ou tout autre animal à deux pieds et sans tête,

Pour ne pas réfléchir qu'il n'est au monde rien

Qui vaille seulement les quatre fers d'un chien :

Que la société n'est qu'un marais fétide,

[…]

Cette perception m'est seulement venue

Depuis sept à huit mois, que j'ai vu toute nue

L'allure des partis, — et sur cet autre point

Des croyances ; que j'ai connu qu'il n'en est point

De bonne, ni n'en fut ; — ce que m'a la logique

Des Saint-Simoniens démontré sans réplique,

Et j'y comprends la leur. — Donc, comme j'ai fort bien

Dit plus haut, maintenant, je ne crois plus à rien,

Hormis peut-être à moi ; — c'est bien triste140 !




Le 11 juin 1831, « Paris », autre poème d'actualité, broda à nouveau sur le thème du poète en cage, oppressé par l'« étreinte
immonde » d'une « société qui retombe au chaos ». Aveu d'espoirs
floués ? Constat amer devant les difficultés du nouveau régime à
réconcilier les ennemis d'hier. Sans doute faut-il surtout entendre ici
la présence angoissante du taedium vitae, ce « dégoût de la vie sans
motif apparent141 », contre lequel les remèdes ne sauraient être politiques. En juillet et août, deux sonnets plus lestes justement, parlent
d'amours « de feu142 » et des vraies recettes du bonheur terrestre : « Un
beau soleil, une femme, un cheval143 ! »
Discutable, on vient de le rappeler, le prétendu apolitisme de
Gautier ne l'a jamais empêché d'ouvrir les yeux. Les derniers vers
de « Paris » plongeaient au cœur de la capitale avec ses fashionables et
ses gueux, ses ventres ronds et son pain dur, incroyable tourbillon et
mer sans repos : « Cependant moi, poëte et peintre, je vis là144. » Mais
la jeunesse ne saurait subir la nausée du quotidien sans agir contre
elle. À défaut de révolutionner le monde, il lui faut échapper autant
qu'il est possible à la morne existence des résignés. En marge du lien
social, la vie d'artiste permettait justement de se donner quelques
frissons d'une liberté préservée ou d'une intégration retardée. Peinture ou littérature, génie ou pas, c'était s'affirmer différent et jouir de
ses vingt ans avant de faire carrière ou de se ranger. Plus ou moins
fortunés, Théophile et son cercle pouvaient s'offrir quelque temps le
luxe des déclassés volontaires.
Après avoir servi leurs aînés, les jeunes impatients du Cénacle
étaient maintenant en âge de former un nouveau groupe, qui aurait
son langage, ses modes capillaires, ses attributs vestimentaires et son
esthétique. L'astre de leur adolescence les avait lui-même involontairement baptisés par les vers adressés à la « jeune France ». Thermomètre littéraire aux aguets, Sainte-Beuve allait enregistrer l'existence
d'une nouvelle confrérie, plus frénétique, et jouissant à plein de son
anticonformisme depuis la révolution de Juillet :
Il s'est formé, depuis deux ou trois ans, une société de jeunes peintres, sculpteurs et poètes, dont plusieurs annoncent un mérite incontestable, mais qui
comptent beaucoup trop sur les avantages de l'association et de la camaraderie
en fait d'art. Ils ont cru pouvoir continuer de réorganiser sur un plus large plan
le cénacle ébauché par leurs aînés en 1829 ; ils sont tombés, comme tous les
imitateurs, dans des inconvénients plus graves. Il en est résulté chez quelques-uns un contentement précoce, un mépris du grand-public, des formes étranges
et maniérées qui ne sont pas comprises hors du cercle, une sorte d'argot
maçonnique qui souvent fait tort à leur pensée. Nous estimons trop le cœur et
la pensée de ces jeunes artistes pour ne pas parler avec franchise145.

Sainte-Beuve, plus tard, se souviendra encore « de l'effarouchement véritable que produisit dans le monde même de Victor Hugo […]
l'invasion en apparence barbare, de ces jeunes recrues et de cette
génération romantique toute nouvelle146 ». Plus drôle, Du Camp a
croisé enfant, au jardin des Tuileries, ces « jeunes hommes à longs
cheveux, portant toute leur barbe, — ce qui était contraire aux bons
usages — coiffés de chapeaux pointus, serrés dans des redingotes à
larges revers, cachant leurs pieds sous des pantalons à l'éléphant. […]
Théo m'a dit souvent : Notre rêve était de mettre la planète à l'envers147 ».
 
Petit Cénacle ou anti-Cénacle ?
 
Même effroi aux soirées de l'Arsenal, chez Nodier, dont Gautier
et Nerval recherchèrent activement la compagnie à partir de l'hiver
1830-1831. C'est qu'ils respectaient le romantique de la première
heure et surtout vénéraient le génial conteur fantastique, le frénétique
de 1820 et l'explorateur précoce des phénomènes du sommeil et de la
folie. Cette sorte de Diogène franc-comtois usait du merveilleux
comme d'une lumière jetée sur le mystère des hommes et l'inavouable
comédie sociale. Smarra et Trilby avaient fixé une manière et un imaginaire que l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux et sa
typographie délirante porta au sommet en 1830. À cinquante ans,
l'ancien bibliothécaire de Charles X voyait son blason d'intempérant
fantaisiste plus que redoré. La génération montante lui fit dès lors une
cours assidue, c'était sa revanche sur le Cénacle qui avait dépeuplé
l'Arsenal en 1827 ! Quoique mariée, Marie Nodier, la fille si convoitée
elle aussi de l'écrivain, restait pour beaucoup dans le prestige de leur
salon, qui connut un dernier et bref éclat. Le médiocre Antoine
Fontaney, aigre recenseur des Poésies de Gautier en novembre 1830,
ne voyait pas d'un bon œil la présence de ce rapin « moqueur, un peu
vulgaire » aux réunions de l'Arsenal et de l'atelier Devéria148.
Derrière ce dégoût de gommeux, on devine la jalousie d'un compétiteur agacé, dépité peut-être. Après avoir assiégé le bastion classique, les phalanges romantiques se déchiraient entre elles. C'était de
bonne guerre. Très batailleur, au témoignage de ses amis, Gautier
passait d'un cénacle à l'autre en étudiant ces jeunes loups prêts à en
découdre comme lui pour une place au soleil. Quand Gautier a-t-il
fait son apparition chez Nodier ? Si l'on tient compte du poème qu'il
inscrit sur le deuxième album de la belle Marie Nodier, Théo y a
promené dès l'hiver 1830, en mai 1831 au plus tard, sa chevelure
mérovingienne et son prestige de jeune poète en quête de reconnaissance. Sa mise indisposait. On sait que Vigny, parfait gentleman des
lettres françaises et chantre d'Eloa avait une sainte horreur des
« Jeunes-France barbus et chevelus149 », interdits de séjour à ses mercredis poétiques. La cassure était consommée. Mieux que d'autres,
Gautier a décrit en 1872 ce qu'il nomme le Petit Cénacle avec une
fausse humilité, et dont nous avons déjà fait défiler quelques noms
depuis la première d'Hernani. Avant de faire revivre cette conspiration goguenarde, Théophile en fut l'un des pivots à plus d'un titre. Le
port d'attache du groupe, constitué au lendemain de la révolution de
Juillet, ne se situait pas très loin de la rue Notre-Dame-des-Champs,
grosse de défi150.
C'était l'atelier, très modeste, d'un sculpteur en rupture de cursus
académique. Né en 1808, Jean Bernard Duseigneur était entré à
l'École des beaux-arts en 1822. Apprentissage long, sévère et infructueux dans son cas. François Bosio, Louis Dupaty et Jean-Pierre
Cortot, trois des maîtres de la statuaire néoclassique, ne parvinrent à
pousser leur jeune élève qu'au seuil du Prix de Rome en 1827. Entre
cette date et l'éphémère succès du Salon de 1831, sa carrière nous
échappe en grande partie. On peut deviner aisément qu'il rencontra
alors les futurs acteurs du Petit Cénacle et qu'il fit évoluer son langage
vers la véhémence de ses premières œuvres, si éloignées de son tempérament effacé151. Sa présence sur les listes d'Adèle Hugo, rappelées
plus haut, confirme l'impact d'Hernani et peut-être du Cénacle sur
son évolution. Duseigneur se préparait à la gloire en se faisant appeler
Jehan. Passion gothique et prétention au colossal s'y faisaient
entendre, comme dans Notre-Dame de Paris, publié par Hugo en mars
1831152. À l'angle des rues de Vaugirard et du Regard, son atelier était
couvert de signes d'obédience. Gautier a laissé une description de
cette ancienne boutique de fruitier, convertie à l'ultraromantisme :
La chambre était pauvre, mais d'une pauvreté fière et non sans quelque ornement. Un passe-partout de sapin verni contenait des croquis d'Eugène et
d'Achille Devéria ; auprès du passe-partout, une baguette d'or encadrait une tête
de Louis Boulanger d'après Titien ou Giorgione, peinte sur carton, en pleine
pâte, d'un ton superbe. Sur un pan de mur, un morceau de cuir de Bohême, à
fond d'or, gaufré de couleurs métalliques, avait non pas la prétention de tapisser
la chambre, mais d'étaler, pour le plaisir des peintres, un fauve miroitement d'or
et de tons chatoyants dans un angle obscur. / Pour garniture la cheminée avait
deux cornets en faïence de Rouen remplis de fleurs. Une tête de mort […] tenait
lieu de pendule. Si elle n'indiquait pas l'heure, elle faisait du moins penser à la
fuite irréparable du Temps. C'était le vers d'Horace traduit en symbolisme
romantique. / Les médaillons des camarades, modelés par Jehan Duseigneur
[…] et passés à l'huile grasse pour […] les culotter […] étaient suspendus de
chaque côté de la glace et dans l'épaisseur de la fenêtre […] Sur une modeste
étagère de merisier suspendue à des cordons, resplendissait, entre quelques
volumes de choix, un exemplaire de Cromwell, avec une dédicace amicale,
signée du monogramme V. H.153.

Parmi les habitués du lieu, on trouve évidemment Gérard et
Maquet, dit Mac-Keat désormais, par allusion ironique à Walter
Scott. Le journalisme et le théâtre allaient vite aspirer, et rapprocher
de Dumas, ces hernanistes de la première heure. De Pétrus Borel,
autre féal d'Hugo, Théo reconnaîtra avoir subi l'ascendant, plus physique que poétique : « Il y a dans tout groupe une individualité pivotale, autour de laquelle les autres s'implantent et gravitent comme un
système de planètes autour de leur astre. Pétrus Borel était cet
astre154. » Un chef de bande.
Une figure inoubliable, sortie « d'un cadre de Vélazquez ». Ce fils
de négociants lyonnais, né en 1809, tirait le diable par la queue depuis
qu'il avait abandonné ses activités d'architecte pour les lettres155. Lui
aussi avait hésité entre le pinceau et la plume. Mais, en fréquentant
l'atelier d'Eugène Devéria, il s'était surtout rapproché d'Hugo. Il
devait rester peintre à sa manière, par la couleur de ses vers débridés
et ses incursions futures dans la critique d'art. En janvier 1832, Borel
se hissa parmi les jeunes poètes en vue avec ses Rhapsodies provocantes, et sanglantes dès leur préface : « Il faut qu'un enfant jette sa
bave avant de parler franc, il faut que le poète jette la sienne, j'ai jeté la
mienne : la voici156 ! » Elle oppose à « la platitude de la vie », la chaleur
de la « camaraderie », que Latouche « ne comprendrait pas » ! Borel
s'en veut le Montagnard, rouge écarlate : « Je suis républicain parce
que je ne puis pas être caraïbe ; j'ai besoin d'une somme énorme de
liberté157. » Cheveux ras et barbe longue, hauts cols et gilets à la
Robespierre, il en jette. Sa nostalgie d'une Terreur idéalisée reste
essentiellement de papier, malgré ses contacts avec l'opposition de
gauche des débuts de la monarchie de Juillet158. Si son sincère républicanisme ne débouche qu'aux marges de l'action politique, il colore
sa poésie d'accents plébéiens et de dandysme libertaire, de brutalité
primitive et d'élans plus circonstanciels. En s'insurgeant contre la
peine de mort, il rejoignait, par exemple, le combat d'Hugo et de
Lamartine159.
Mais ce qui en fit le coup d'envoi du frénétisme poétique, c'est la
fureur de Borel et sa haine d'une société où il ne voulait voir, sur fond
de néant, qu'interdits, hypocrisie et nivellement. Les idéologues de
gauche, plus modérés par définition, eurent du mal à reconnaître leur
optimisme social chez ce paria qui passait sans cesse du désespoir à
l'invective. La première épigraphe, empruntée à Malherbe, souriait
des classiques et disait tout : « Vous dont les censures s'étendent / Dessus les ouvrages de tous, / Ce livre se moque de vous. » Les deux
vignettes de l'édition originale, parue chez Levavasseur, fixèrent
l'image de l'enragé à bonnet phrygien et du poète maudit jeté au
cachot. Homme et loup. Le lycanthrope, c'était son surnom, sa
marque de fabrique. D'où la légende précoce et noire que ses héritiers,
de Baudelaire à André Breton, alimentèrent de leur propre besoin de
révolte, et de défi à l'ordre social160. La presse du temps préféra sourire aux contradictions du doux Pétrus, et les Rhapsodies ne firent pas
scandale. Ce qui n'empêcha guère Napoléon Thomas, un des peintres
du Petit Cénacle, d'exposer en 1833 un portrait de Borel en grande
tenue de conspirateur, affublé de gants « sang-royaliste » et du
« chapeau pointu » des Bousingos161. Après avoir coiffé les volontaires
du Havre descendus à Paris durant les Trois Glorieuses, l'attribut en
cuir ciré avait été adopté par les jeunes républicains, qu'ils fussent de
vrais militants ou des réfractaires en chambre162. Le Petit Cénacle, à
cet égard, était un espace clivé. Philothée O'Neddy a reconnu que
l'atelier de Duseigneur, tout en pratiquant le punch et l'opium le plus
démocratiquement du monde, recevait plus de Girondins que de
Montagnards163. Derrière cette nouvelle anagramme irlandaise se
cachait l'un des furieux phénomènes du groupe, Théophile Dondey,
lequel, s'il a échappé au Dictionnaire de l'humour noir de Breton, a
fasciné Valery Larbaud, qui a bien saisi son inspiration prébaudelairienne164. Aussi brun de peau que blond de cheveux, la bouche forte,
le monocle vissé à l'œil, ce fils d'un célèbre libraire oubliait sa timidité
quand le requerraient le tapage nocturne, l'alcool à pleins crânes ou
les agapes de macaronis chez Graziano165. Son unique volume de
vers, Feu et flamme, trois cents exemplaires à compte d'auteur, a
conservé l'incandescence d'une écriture outrancière, qui empoigne ou
agace, à travers les dix Nuits — merci Young — qui le composent. Le
premier poème met en scène une des soirées arrosées et enfumées de
la rue de Vaugirard :
Pour un peintre moderne, à cette heure de lune,

Ce serait, sur mon âme, une bonne fortune

De pouvoir contempler avec recueillement

La scène radieuse au sombre encadrement,

Que le jeune atelier de Jehan, le statuaire

Cache dans son magique et profond sanctuaire !


 
Au centre de la salle, autour d'une urne en fer,

Digne émule en largeur des coupes de l'enfer,

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,

Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames,

Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cœur,

La pipe ou le cigare aux lèvres, l'œil moqueur,

Le temporal orné du bonnet de Phrygie,

En barbe Jeune-France, en costume d'orgie,

Sont pachanalement jetés sur un amas

De coussins dont maint siècle a troué le damas.
[…]

Tout chez eux puissamment concourt à proclamer

Qu'ils portent dans leurs cœurs prompts à s'armer

De haine virulente et de pitié morose,

Contre la bourgeoisie et le Code et la prose :

Des cœurs ne dépensant leur exaltation

Que pour deux vérités : l'art et la passion !..166.




L'avant-propos de Feu et flamme postulait moins la fusion de la
littérature et du militantisme républicain que la révolution par l'art.
Et plus encore la « révolution sociale » que la révolution politique.
Après avoir martelé son mépris du vieux monde « de toute la hauteur
de mon âme », O'Neddy en appelle à « une croisade métaphysique
contre la société », dont l'art doit être l'agent plus que l'instrument.
Au romantisme, comme réinvesti et rajeuni, était assigné un but
conforme à cette époque atone, se vouer à « la ruine » de ce qu'il
appelle « le mensonge social ». Loin de vouloir rallier « le fanatisme
républicain », l'auteur de Feu et flamme encourageait la jeunesse à
s'enrôler dans les « phalanges de notre Babel ». C'était appliquer les
méthodes de Victor Hugo au prosélytisme libertaire du Petit Cénacle.
La « religion du beau » qu'on y cultivait a le don de faire sourire
aujourd'hui. Sous l'idéalisme de la formule, retenons pourtant la ferveur de ces « brigands de la pensée » qu'a salués et beaucoup lus
Baudelaire167. Parmi eux se rencontraient encore une poignée d'écrivains oubliés, comme Alphonse Brot, et d'architectes obscurs168. Le
plus rabelaisien se nommait Jules Vabre, il avait mangé son pain
noir avec Borel au temps où ils construisaient des maisons de rapport rue de la Fontaine-au-Roi. Le « compagnon miraculeux », auteur
putatif d'un Essai sur l'incommodité des commodes, traverserait les
souvenirs de Gautier comme l'ironie incarnée : « De l'air le plus glacial et le plus détaché, il faisait les farces les plus énormes et mystifiait les bourgeois avec l'aplomb de Panurge169. »
Deux peintres sont enfin à signaler. Frère cadet d'un Prix de
Rome de sculpture, Célestin Nanteuil (1815-1875), autre échoué de
l'École des beaux-arts après son passage dans l'atelier d'Ingres dès
1829, ressemblait à une frêle jeune fille ; mais dessinait comme un
rude « ymagier ». Hugo, toujours attentif à ses illustrateurs, l'arracha à
l'obscurité dès 1831-1832 en adoubant ses eaux-fortes bizarres et ses
fameux frontispices « à la cathédrale »170. Quant à Joseph Bouchardy,
« cœur de Salpêtre » (Borel), un air presque indien avec son hâle permanent et ses cheveux d'ébène, il s'était imaginé en graveur à la mode
anglaise, avant de devenir le « Shakespeare du boulevard » avec ses
mélodrames engagés171. Gautier lui attribue « une belle planche »
d'après la Méduse. Géricault encore et toujours ! On peut comprendre
que le Petit Cénacle se mêla alors au courant protestataire qui exigeait
la réorganisation du système des Beaux-Arts. Du nouveau régime,
honni en théorie, on attendait tout de même des subsides pour faire
vivre les jeunes artistes. Il fallait donc démocratiser l'action de l'État,
en finir avec le jury du Salon et mettre fin aux privilèges académiques.
Car on accusait l'Institut, un peu légèrement, d'avoir monopolisé les
commandes sous les Bourbons.
Le marasme économique et l'effervescence politique attisaient
la braise des vieilles querelles. Depuis le Salon de 1827, celui du
Sardanapale explosif de Delacroix et du Mazeppa de Boulanger, la
lutte entre homériques et shakespeariens n'avait pas molli, bien au
contraire. Après Juillet 1830, la guerre aux académies fut menée par
deux associations rivales. Si la Société libre des beaux-arts s'alignait
sur le très davidien Journal des artistes, la Société libre de peinture et
de sculpture incarnait le renouveau172. Delacroix, un des dieux du
Petit Cénacle, en fut l'un des membres remuants. L'association dissidente comptait aussi un grand nombre de jeunes républicains,
électrisés par le peintre Philippe Auguste Jeanron, ancien carbonaro
et ami des frères Cavaignac173. Les dissidents, politisés ou non, se
nommaient Antoine Louis Barye et Antonin Moine, deux des sculpteurs les plus tempétueux de la nouvelle école, Eugène Isabey et les
frères Johannot, ainsi que d'anciens camarades de Géricault. Le souvenir du créateur de la Méduse, grandi par sa mort précoce et sa
légende déjà active, servait d'étendard aux réfractaires et envahirait
pour quelques années les discussions relatives au Salon, à l'enseignement et aux concours174. Nul doute aussi que Géricault était présent
à la mémoire de Delacroix lorsque, se rappelant sa jeunesse républicaine et se décidant enfin à fêter l'insurrection de l'été précédent, il
décida de mettre en chantier sa Liberté guidant le peuple175. Allégorie
qui fait époque.
Le 12 janvier 1831, lors de l'exposition organisée au profit des
blessés de Juillet, le livret avait annoncé, sous le nom du peintre, Une
barricade… À dire vrai, La Liberté ne fut pas montrée parmi les œuvres
qu'on réunit au Luxembourg pour la circonstance. Le public parisien,
en s'y rendant nombreux, eut la surprise ou le bonheur de voir resurgir
sur les cimaises quelques-unes des toiles les plus célèbres de Gros,
celles qu'il avait peintes pour Napoléon et que la Restauration avait
remisées. Devant Les Pestiférés de Jaffa176 et La Bataille d'Aboukir177,
dont la fougue orientale parlait au cœur de la jeune France, Musset dit
l'enthousiasme d'une génération longtemps privée de cette peinture
« vivante, terrible, majestueuse, superbe ». Géricault, affirmait-il dans
Le Temps, était sorti de là178. La Liberté de Delacroix n'aurait pas
déchu en pareille compagnie ; elle devait en revanche susciter une
vive polémique dès l'ouverture du Salon de 1831, dont le jury était
entièrement formé de membres de l'Institut. Un vrai recul au regard
de la plus libérale Restauration. Ni Louis-Philippe ni ses ministres ne
souhaitaient pour l'heure priver l'Académie des beaux-arts de ses prérogatives. Delacroix, indigné, publia coup sur coup deux articles dans
L'Artiste.
Bon choix, la revue venait d'être créée par Achille Ricourt et Jules
Janin pour défendre la jeune école et faire aimer « l'art pour lui-même179 ». Après la fameuse « Lettre sur les concours », qui en appelait à une plus grande transparence administrative, le peintre faisait
connaître ses idées sur les gratifications distribuées après le Salon du
Louvre180. Sans aller jusqu'à signer ce texte vengeur, Delacroix ne
ménageait ni l'ancienne administration, dont « les mains étaient liées
par l'ignorance de cour », ni la nouvelle ; il suggérait qu'on fît appel
désormais à « une commission élue par tous les artistes ». Vaine protestation181. Le jury de 1831 s'était pourtant montré d'une grande
tolérance. Plus de trois mille œuvres avaient été massées dans les
espaces du Vieux-Louvre, en vue d'inaugurer le nouveau règne en
fanfare, sinon en beauté. Car les vraies sensations y furent rares.
Entre l'eau tiède d'un Delaroche et les Italiennes factices d'un Léopold
Robert ou d'un Victor Schnetz, la jeune critique éprouva bien des
difficultés à élire quelques tableaux ou sculptures « modernes ».
Gustave Planche, un proche d'Hugo et l'une des meilleures plumes à
soutenir la phalange montante, prit alors la parole pour la première
fois, et son bilan fit plutôt grise mine182. Quelques tableaux seulement
échappèrent à la virulence de son verbe, les toiles républicaines de
Jeanron, les franches marines d'Isabey, les paysages que Paul Huet
avait tirés de sa « nature », ou l'Orient si lumineux de Decamps.
Et la sculpture, cet art plus enchaîné aux préceptes intangibles de
la Bible gréco-romaine des antiquaires ? Aurait-elle connu sa Préface
de Cromwell en 1831 avec Le Roland furieux de Duseigneur ? Un sujet
tiré de l'Arioste, des convulsions dignes de Michel-Ange et de Rubens,
Jehan n'avait lésiné sur rien pour foudroyer son public. Roland avait
tout du lion écumant de rage et se débattant dans ses liens. La métaphore était claire. Comme le Borel des Rhapsodies, dont la dédicace le
nommait en premier, Duseigneur conjuguait romantisme et républicanisme. Pourtant son Roland furieux reste à mi chemin du chef-d'œuvre qui en aurait fait l'acte de rupture parfait. Planche note,
lucide, que cette figure frénétique n'a pas entièrement rompu avec
l'« école romaine », néoclassique en d'autres termes. Il ajoute, assassin : « je ne lis nulle part, dans Ariosto, que Roland se soit mis nu pour
devenir fou183 ». Jehan n'avait pas congédié le primat académique de
la belle anatomie. Rien en définitive, pour Planche, ne pouvait rivaliser avec la Liberté où Delacroix avait résumé sa brûlante vision de
Juillet. À travers ce groupe d'hommes et d'enfants s'élançant vers la
mort et la victoire, une femme aux seins lourds brandit le drapeau
tricolore, celui de 1789.
 
Aristarque
 
Contrairement à Delacroix, qui n'était pas mécontent de voir
Louis-Philippe et ses ministres modérés prendre en main le pays, certains admirateurs du tableau y reconnurent le souffle de la grande
Révolution. Alors que la presse de gauche et de droite s'acharnait sur
ce tableau trop réaliste, accusé même de calomnier son sujet sous sa
laideur mal contrôlée, un familier du Petit Cénacle prit la défense de
l'artiste avec la flamme de ses dix-neuf ans et la fermeté de ses convictions républicaines. Plus Jeune-France que Planche, Barthélemy
Hauréau saluait sans réserve la seule toile à échapper à la « banalité
générale » du Salon :
Ce n'est pas un tumulte, une mêlée que le tableau de M. Delacroix, ce ne sont
pas des poses grotesquement forcées, des bras levés, des bouches ouvertes et
ne disant rien : c'est un grand et sublime enthousiasme ; une ivresse d'exaltation, un délire de patriotisme sur des fronts pâles et des sourcils rabattus. On
a vu tous ces gens-là dans la rue, et on les retrouve admirablement peints chez
M. Delacroix184.

Après un tel article, Le Mercure de France au XIXe siècle, qui avait
pourtant abrité Nerval et Gautier auparavant, estima qu'il fallait retirer le compte rendu du Salon à cet Hauréau fulminant. Raison pour
laquelle il ne put payer son tribut à la gloire naissante de Duseigneur.
Théophile n'avait lui aucune excuse pour se dérober aux devoirs de la
« camaraderie ». Quelques mois après le Salon et les lauriers que le
jury oublia de distribuer à la jeunesse, il adressa les siens à son « cher
Jehan ». Il entrait en critique d'art. Hugo, bien sûr, n'était pas loin.
Toujours en quête de respectabilité, de gloire personnelle et d'argent,
le père d'Hernani avait demandé à Duseigneur de le représenter en
bourgeois éclairé de la monarchie de Juillet185. Venant après beaucoup
d'images du poète en dandy, autotriomphalisme qui irritait Balzac et
Latouche, ce buste si sage marquait une rupture. Il est cependant
d'une rare fadeur. On passait du byronien au sec. Quoi qu'il en eût,
Gautier noircit sa page avec la bienveillance du disciple docile, jusqu'à
en recommander l'achat et préciser où se vendaient les moulages :
De tous les portraits de Victor Hugo que l'on a faits jusqu'à présent, aucun ne
reproduit les traits et la physionomie de ce Gengiskan de la pensée ; on connaît
la lithographie de Devéria, belle comme une œuvre d'art et d'une grande tournure ; mais je ne crois pas que le caractère de la tête soit bien saisi, surtout
moralement ; on dirait presque un Byron, un Shelley, ou quelque autre de
l'école satanique ; il y a de l'orage sur le front, de l'amertume dans ce sourcil
contracté ; le nez est loin d'être exact, il vise à l'aquilin ; la bouche et le menton
manquent un peu de ces méplats fortement accusés, de ces contours fouillés si
puissamment, qu'on remarque dans Victor Hugo et qui donnent quelque chose
de grand et de ferme à son profil186.

L'« auteur de Roland furieux », soudainement assagi, était parvenu
à fondre « le poète avec l'homme, chose que l'on néglige trop souvent
dans les portraits de célébrités à qui l'on donne presque toujours un air
de dithyrambe et de smorfia méditative, on ne peut plus ridicule chez
nous, où le poète est citoyen, comme dit Sainte-Beuve187 ». Le romantisme façon Hugo s'embourgeoisait, entrait dans les mœurs. Il fallait
que ce fût un Jeune-France, sans doute ironique, qui le reconnût.
Quinze jours plus tard, toujours bon camarade, Gautier publia son
ode « À Jean Duseigneur » où se concentraient les principaux thèmes
de la litanie romantique, le présent terne, le positivisme dégrisant,
l'époque sourde à la vérité des poètes et aveugle à l'art moderne, l'avenir noir, au regard d'un passé où le beau était chose sainte et les artistes
adulés comme Raphaël et Michel-Ange. Le verbe endolori de Gautier
attriste de bien mauvais vers. Une ode, comme celles du jeune Hugo, le
choix était des plus mauvais. Théo se trompait de genre et de ton :
Oh ! Mon Jean Duseigneur, que le siècle où nous sommes

Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes,

Religieux de l'art que l'on nous a gâté !

L'on ne croit plus à rien ; le stylet du sarcasme

A tué amour et tout enthousiasme

Le présent est désenchanté.

L'on cherche, l'on raisonne ; au fond de chaque chose

On fouille avidement, jusqu'à trouver la prose,

Comme si l'on voulait se prouver son néant.

Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite

Où Victor Hugo seul porte sa tête droite

Et crève les plafonds de son crâne géant188.




Beaucoup de mots creux pour dire son spleen et le divorce éternel entre l'art et le réel. La suite du poème, qui campe une Italie « où
on pourrait aimer et vivre », n'est guère plus originale. Que reste-t-il
aux Parisiens privés de la Fornarina ? L'art, évidemment. Roland,
hier, Esmeralda, demain. Les portraits des amis, déjà :
Puis la tête homérique et napoléonienne

De notre roi Victor, — que sais-je, moi ? La mienne,

Celle de mon Gérard, et de Pétrus Borel,

Et d'autres qu'en jouant tu fais d'un doigt agile

Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile

— Assez pour autrefois rendre un nom immortel !


 
Si trois cents ans plus tôt Dieu nous avait fait naître,

Parmi tous ces hauts noms l'on eût mis peut-être

D'autres qui maintenant meurent désavoués :

Car nous n'étions pas faits pour cette époque immonde,

Et nous avons manqué notre pensée en ce monde

Où nos rôles étaient joués…




Le Rolla de Musset résumera tout ça en 1833 d'une formule
géniale : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » Par
chance, la poésie de Gautier devait changer de cheval, en prenant son
temps… Apparemment, notre Werther ne fit rien paraître entre
octobre 1831 et le printemps 1832. Preuve qu'il vivait encore en fils de
famille, peu bousculé par son entourage. Rien à voir avec les terribles
années de pain noir de Balzac sous la Restauration. À son rythme, il
travaillait néanmoins à l'étrange projet des Contes du Bousingot, de
concert avec d'autres plumes du Petit Cénacle, et à un long poème, le
noir Albertus, plus lent encore à venir. La lettre que Gautier adresse à
Mélanie Waldor, le 23 mai 1832, témoigne de ses difficultés de plume,
de ses pannes d'inspiration et surtout des liens qu'il tisse avec le milieu
des lettres parisiennes, lui qui n'était encore qu'une promesse. Grande
pourvoyeuse d'albums romantiques et des revues du temps, rabatteuse à l'occasion, l'ancienne maîtresse de Dumas tenait un salon en
vue rue du Cherche-Midi, que fréquentaient Hugo et ses cadets. La
sociabilité artistique en ce début de la monarchie de Juillet possédait
plusieurs cours et plusieurs reines. Théo appartenait désormais au
paysage. Rien de plus ? Le ton de sa lettre interdit de penser que
Gautier avait remplacé l'auteur d'Antony dans le cœur de Mélanie.
Une chose est sûre, nécessité faisant loi, le jeune homme est
en train de s'engouffrer dans la voie de la critique, littérature et arts
visuels, sinon du journalisme189. Il y a tout lieu de penser que
l'« épreuve, si sale, si maculée, si pochée d'encre », mentionnée dans
sa lettre à Mélanie Waldor, coïncide avec l'article qu'il fit paraître, le
26 mai, dans Le Cabinet de lecture. Cette revue, née fin 1829, était
contrôlée par de puissants libraires payant mal, mais pouvant favoriser en retour la promotion de ses jeunes collaborateurs. Théophile y
rendait compte d'une exposition très particulière. Organisée par la
galerie Colbert, parmi les marchands d'estampes qui s'étaient établis
autour de la rue Vivienne, elle venait au secours des familles victimes
du choléra. On sortait à peine de la terrible épidémie qui avait transformé Paris en vaste mouroir. Après avoir frappé l'Angleterre, le
germe mortifère faucha ses premiers Parisiens le 26 mars 1832 : « Le
choléra-morbus est dans nos murs », lisait-on dans Le Journal des
débats. S'invitant au Carnaval de la mi-carême, terrible coïncidence,
le choléra fit plus de cent mille victimes en huit mois. Malgré la
rapidité des secours, et l'aide d'étudiants en médecine comme Nerval,
l'hécatombe ne put être évitée. « Le mal frappa surtout les quartiers
populaires, les plus denses, et révéla tragiquement l'inégalité sociale
devant la mort190. »
Si les plus indigents périrent les premiers, ils ne furent pas les
seuls à être emportés par la vague mortelle. Les pères de Musset et de
Philothée O'Neddy furent moissonnés, ce qui devait écarter à jamais
le second du Petit Cénacle. Le 16 mai, Casimir Perier, l'inflexible président du Conseil, rendait les armes. Avant d'embraser le Paris des
mécontents (les lecteurs des Misérables le savent déjà), le choléra se
trouva au centre d'une exposition caritative. Les artistes du Petit
Cénacle prirent part à ce Salon alternatif, avec le soutien de Borel et
de Gautier à l'encrier. Le premier parle de ces « œuvres anti-canoniques » qui versent « l'arsenic du mauvais goût dans la coupe de
la bourgeoisie191 » ; Théo, sous le masque de l'anonymat, s'attaque
d'emblée aux gloires d'hier : « Sur le livret, les noms de David, de
Girodet et de Gros attirent l'œil flottant entre beaucoup de noms
inconnus, dont quelques-uns risquent de devenir célèbres, à notre
avis du moins192. » Du premier, un de ses portraits de Pie VII : « C'est
bien ce qu'on peut s'imaginer de plus mauvais ; il est jaune comme un
citron ; les mains sont mal modelées ; le dessin vague et mou193. » Les
élèves de David ne sont pas ménagés non plus. Face au Portrait du
général de Lariboisière et de son fils194, Gautier s'exclame : « M. Gros,
où avez-vous laissé la palette avec laquelle vous avez peint La Bataille
d'Aboukir195 ? » Un dessin de Girodet est exécuté en quelques mots :
« Cela n'est pas même détestable ; un mot entre nul et académique
[…] serait ce qu'il faudrait196. »
Le compte rendu passait ensuite « aux modernes ». Bien que leur
auteur fût au Maroc à cette date, quatre petites toiles d'Eugène
Delacroix avaient été réunies. Deux d'entre elles représentaient « une
femme couchée et nue […] d'une vérité et d'une finesse exquises,
transparent sans faire jaspe, solide sans être noir ». On comprend que
le jeune poète ait été arrêté par La Femme aux bas blancs197, mélange
d'érotisme direct et de lumineuse rêverie. Puissance de vie et d'expression qui se retrouvait dans les paysages de Louis Cabat, l'orientalisme
de Decamps ou la manière anglo-vénitienne de Jean Gigoux, peintre
qu'il avait croisé à l'Arsenal, comme son modèle, la belle Marie198.
Avant de quitter les peintres, Gautier signale une feuille plus
« sociale » de Célestin Nanteuil : « Une pauvre famille : un homme, une
femme et un enfant, ratatinés, repliés sur eux-mêmes dans un entre-colonnement, offrent un groupe plein d'intérêt. Ce dessin, coloré fermement, est triste à voir ; des lazzaroni qui ont froid, du farniente sans
soleil, contre une muraille suante et grise, c'est une anomalie étrange.
Du reste, ce dessin est sans contredit le meilleur de l'exposition199. »
Cette attention aux misères du temps, si elle témoigne du substrat libéral propre au Petit Cénacle, montre surtout que Gautier
pouvait déjà concilier une attention aux réalités sociales et la défense
pugnace de l'autonomie artistique. Solidarité clanique, Théo saute
ensuite de Nanteuil à Duseigneur. Le sculpteur exposait son buste
d'Hugo et un cadre de médaillons intitulé Camaraderie, dont l'ode de
Gautier avait révélé l'existence, signe d'une confrérie bien soudée :
C'est une idée heureuse que ce titre ; ce sont tout bonnement les portraits des
meilleurs amis de l'artiste, tels qu'ils sont, sans être déguisés à l'antique ou
arrangés en empereurs romains. Je crois, Dieu me pardonne, que l'un a son
chapeau sur la tête, l'insolent ! Cela ne ressemble pas aux médailles grecques ni
à celles de M. David [d'Angers]. Je ne sais s'il faut s'en plaindre200.

L'homme au chapeau, c'était Borel. Se serraient, dans le même
cadre, Nerval, Alphonse Brot, Mac-Keat, Joseph Bouchardy, Jules
Vabre, Nanteuil et Gautier lui-même201. Au total, l'exposition ne
l'avait pas convaincu, alors qu'elle se tenait dans un des foyers les plus
actifs du romantisme 1820202. D'un « mince soulagement pour les
pauvres et d'une gloire bien étriquée pour les artistes », elle ne remplaçait pas le Salon du Louvre, qui ne s'était pas tenu cette année-là. Il
aurait dû ouvrir ses portes début avril, date promise par le roi avant
que le choléra n'éclatât. Gautier croit percevoir derrière cette annulation le doigt de « cet Institut formé pour encourager, et qui n'a qu'un
seul et même but, arrêter et éteindre ».
N'y a-t-il pas une grande amertume dans l'espoir trompé de ces jeunes artistes ?
Ils ont travaillé avec ardeur, confiants dans la parole royale, et les voilà
menacés de ne recueillir le prix de leur veilles et de leurs fatigues que dans un
an ! Il y a dans cette déception de quoi glacer les imaginations les plus ardentes.
Mais, quand bien même la cause des artistes ne serait pas une chose suffisamment importante aux yeux du gouvernement pour le décider à ouvrir les portes
du Louvre, celle du public, ce me semble, mérite qu'on y prête attention. Or, le
public s'ennuie à Paris, et l'ennui est un mal dont beaucoup dérivent.

Quinze jours plus tard, piquant sa verve des deux fers, et sans
masque cette fois-ci, Gautier s'attaque de nouveau à son époque
déshéritée et à ses bourgeois confits en banalité. Haro donc sur la
médiocrité ambiante, qui condamne les jeunes gens, soucieux
d'originalité, à vivre en marge ou à faire assaut d'excentricité. La
révolte, en somme, bat son plein et la caricature remplace l'analyse.
L'anticonformisme des Jeunes-France devait trouver en 1833, dans la
préface du Feu et flamme de Dondey, sa formule définitive : « Je
méprise l'ordre social et surtout l'ordre politique qui en est l'excrément. »
 
Fantastiquement vôtre
 
Les Français, tout particulièrement, seraient « embastionnés
dans le convenu » et la haine des êtres entiers :
Une pointe, une épigramme suffisent pour arrêter le type qui ne demande qu'à
se développer, comme une gelée blanche d'avril qui fait périr le fruit dans la
fleur. Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant tout, qui rend l'aventure impossible et ne laisse pas prise au hasard de notre vie. […] Il n'y a point
d'événement chez nous. Le gouvernement constitutionnel, le progrès des
lumières, comme on dit, l'ordre public et les sergents de ville vous font aujourd'hui votre existence de demain pareille à celle d'hier203.

Impossible d'être soi dans ce monde uniforme, vidé des forces
vives du pays. Au contraire, une existence d'automate qui s'écoulerait
entre deux dates, notre naissance et notre mort. Démission générale
et affadissement au suprême degré :
Les enfants et les livres se feront à la vapeur. Peut-être notre vieux monde n'en
irait-il pas plus mal. Oh ! Malheureux peintres, malheureux poètes que nous
sommes d'être nés dans ce temps où il n'y a plus ni poésie ni peinture ! Nous
avons beau nous frapper le front, nous pressurer l'âme, nous tordre le cœur pour
en faire jaillir quelque chose, que voulez-vous que nous fassions ? Qui posera
pour notre drame ou notre tableau ? Où sont les modèles, les types à produire ?
Mais où sont les neiges d'antan ? C'était le souci de Villon.

La normalité mortifère, la vacuité de l'existence étaient-elles vraiment propres au XIXe siècle si un vieux poète se plaignait déjà de son
époque si lointaine ? Certes, la chape sociale depuis l'été 1830 pouvait
sembler à Gautier plus étouffante. Mais le risque du même, du banal,
n'était-il pas précisément, avant tout, une affaire individuelle ? Et
l'anticonformisme collectif des Jeunes-France ne portait-il pas en lui
la fatalité itérative qu'il dénonçait ? L'originalité en ce printemps 1832
n'aurait-elle pas trouvé refuge parmi les jeunes gens qui savent distinguer dandysme superficiel et vrai souci d'écriture ? C'était tout le sens
de la lettre que Nerval adressa alors à Sainte-Beuve pour lui vanter le
sérieux du Petit Cénacle :
Monsieur,

Je suis allé chez vous sans vous rencontrer, et j'écris une lettre pour le cas où je
ne vous trouverais point cette fois afin de ne pas tarder davantage à vous remercier d'avoir si obligeamment et sitôt placé la note que je vous ai adressée. Je
voudrais bien que vous puissiez quelque jour venir voir les beaux ouvrages de
Duseigneur, dont M. Hugo a montré une grande satisfaction lorsqu'il les a vus.
C'est un grand de nos grands travailleurs, et qui, sauf quelques portraits d'amis,
ne se prend qu'à des travaux longs et sévères ; disposition bien louable, dans ce
temps-ci où tous les jeunes gens s'épuisent en petits ouvrages de grand talent et
de grande espérance tandis que les œuvres solides sont plus rares que jamais204.

Traditionnellement datée de l'été 1832, la lettre pourrait remonter au mois de mai et avoir eu pour premier objet d'attirer l'attention
du critique influent sur l'exposition de la galerie Colbert. Quoi qu'il
en soit, la lucidité de Gérard éclate au fil de sa longue missive, qui
fait des Jeunes-France un groupe d'émulation :
J'ai bien compris tout cela depuis deux ans que je le connais et que je suis entré
dans le petit cénacle dont il fait partie et où je m'attache de plus en plus. Certes il
n'a pas été formé dans l'intention de parodier l'autre, le glorieux cénacle que vous
avez célébré, mais seulement pour être une association utile et puis un public de
choix où l'on puisse essayer ses ouvrages d'avance et satisfaire jusqu'à un certain
point ce besoin de publication qui fait qu'on éparpille un avenir de gloire en de
petits triomphes successifs. C'est ainsi un aiguillon bien puissant que de s'entendre
demander tous les jours : qu'as-tu fait ? et que de voir autour de soi des gens qui
travaillent. Aussi quoi qu'on puisse dire contre ces camaraderies je pourrai maintenant citer l'exemple de Théophile Gautier, et de moi, qui étions de grands paresseux et qui depuis deux ans avons fait des ouvrages considérables, s'ils n'ont pas
d'autre mérite, et avons eu aussi la vertu de ne rien publier, ou presque rien.

Le fait est que Gérard ne s'est pas ménagé depuis la fin 1829 et les
premières traductions de l'allemand confiées au Mercure. Car en
marge de Ronsard, dont il préface un florilège, et en prolongement
des merveilleuses Odelettes, où la virulence politique ne s'efface pas
encore tout à fait devant le vague à l'âme le plus noir et le merveilleux
de la rêverie, le traducteur de Faust s'active pour installer en France
un fantastique qui tiendrait de Nodier et d'Hoffmann205. La découverte de l'écrivain allemand, mort à Berlin en 1822, a débuté chez
nous six ans plus tard. Le conteur extravagant et réaliste, que Walter
Scott renvoyait au bizarre de la caricature et aux délires de l'opium, se
fit soudain une place dans l'imaginaire des jeunes Français, galvanisés
par les traductions de Jean-Jacques Ampère et surtout d'Adolphe
Loève-Veimars. En décembre 1829, chez Renduel, ce dernier publia
les quatre premiers fascicules d'une édition complète des Contes fantastiques. Succès fou. L'éditeur de la nouvelle vague était lancé. Parallèlement, l'aura de Nodier, précurseur du genre dans la France de
Louis XVIII, virait au culte identitaire. Du reste, avant de renouer
avec ses amours de jeunesse, l'auteur de Smarra se pencha sur le phénomène, avec hauteur, dans un article à large retentissement, Du fantastique en littérature, paru en novembre 1830. Loin de confirmer
l'existence d'un au-delà du réel, le surnaturel est d'abord affaire de
fiction, il répond à une nécessité archaïque des sociétés humaines, qui
ne peuvent vivre sans satisfaire les plaisirs de l'imagination. Les
anciennes religions, nées de ce besoin, n'y répondent plus désormais.
Privée de foi, l'humanité cherche ailleurs de quoi combler le vide
laissé par les défuntes églises et les idéologies moribondes. Il en va de
son salut :
Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire depuis quelques années, et ce
qui en fait la seule littérature essentielle de l'âge de décadence ou de transition
où nous sommes parvenus. Nous devons même reconnaître en cela un bienfait
spontané de notre organisation ; car si l'esprit humain ne se complaisait encore
dans de vives et brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au
plus violent désespoir, et la société offrirait la révélation effrayante d'un besoin
unanime de dissolution206.

C'était une autre manière de dire le désenchantement fondamental de la société moderne, grand thème du jeune Balzac au même
moment. Son Traité de la vie élégante, publié alors en feuilletons par
La Mode, brossait un tableau aussi sombre, à l'image d'une civilisation
« qui s'agite et tourne en rond au lieu d'avancer207 ». À défaut de perspectives rassurantes, la littérature noire, et l'humour de même couleur, contribuait à redonner sens et goût à l'existence. Sensations
fortes et hygiène hédoniste, tel était le remède que préconisaient aussi
les frénétiques du Petit Cénacle au même moment. Avant La Peau de
chagrin, dont la publication en août 1831 fit date, Balzac devait régaler les lecteurs de La Caricature et de La Silhouette avec ses courts
récits où la fantaisie et le fantastique se disputent le privilège de bousculer les limites du conte et les normes de la pensée logique208.
L'étrange peut venir de « l'intrusion brutale du mystère dans le
cadre de la vie réelle209 » ou des « manifestations du paranormal », du
somnambulisme au magnétisme animal210. Dans tous les cas, il s'agit
d'explorer le réel et la psyché humaine en montrant combien l'un et
l'autre sont travaillés par des désirs et des peurs qui ramènent le narrateur et le lecteur à leurs zones obscures communes. En cela, donnant
raison à Nodier, la déferlante hoffmannienne créait du lien entre les
individus. D'autant plus que les périodiques du temps s'arrachent les
petites nouvelles, si adaptées aux nouveaux lecteurs, moins oisifs que
ceux de l'ancien régime. Il faut faire court et fort, déranger et distraire.
La contagion du fantastique n'aurait pas été si forte et si rapide sans le
relais d'un périodique comme la Revue de Paris, né en 1829, immédiatement gagné à la cause d'Hoffmann et accueillant d'enthousiasme ses
émules. Balzac, première collaboration, y donne L'Élixir de longue vie
en octobre 1830, un mois avant que Nodier y place articles et
contes211. Les jeunes Turcs du romantisme allaient croiser, à leur
suite, délires irrationnels et rejet d'un monde livré à la routine.
Dès mars 1831, sous le masque de l'anonymat, Gautier prit rang
parmi les adeptes de l'épouvante à bon compte. En publiant « Un
repas au désert de l'Égypte » dans Le Gastronome, il posait un pied
précoce sur l'ancien domaine des pharaons, durable destination
de ses rêveries rétrospectives212. Si l'écriture manque d'assurance et
de souffle, on y découvre à l'état naissant quelques-unes des couleurs de sa future palette égyptienne. L'inconnu et son charme,
signe de l'inexpérience de l'auteur, viennent essentiellement du
cadre où le récit s'installe :
La lune dormait sur les sables. La grande Thèbes, couvrant de ses ruines la
plaine sans bornes, élevait çà et là ses portiques croulants, ses colonnades
peintes, ses dieux tristement assis sur leurs trônes isolés qu'entouraient jadis les
nefs de temples aujourd'hui renversés, ses sphinx accroupis dans l'ombre
comme des monstres nocturnes et fantastiques. Rien n'indiquait la présence
d'êtres vivants dans ce royaume de la mort, rien que le glapissement des chacals
qui rôdaient au milieu des décombres213.

La mort, partout. Sympathique incipit. Le héros, un voyageur, un
savant égaré et affamé finit par se mêler à un groupe de Bédouins, qui
font cercle autour d'une gazelle qu'on fait cuire. Générosité arabe : on
invite l'étranger à prendre sa part du gibier. L'infidèle, plein de gratitude, est rapidement incommodé par une « odeur nauséabonde »,
dont la viande a le goût. C'est alors qu'il découvre parmi les cendres
« un pied d'homme noirci par les flammes ». Sans s'émouvoir pour si
peu, l'un des Arabes lui confirme la nature du combustible.
Chute semi-loufoque de Gautier : « Le Français se trouvait dans
une tombe égyptienne ; il avait mangé de la gazelle à la momie ! »
Deux mois plus tard, signant de son nom, Théophile publiait « La
Cafetière » dans Le Cabinet de lecture, texte autrement plus réussi.
Désireux de voir du pays, un groupe de jeunes peintres parisiens
décident de découvrir la Normandie214. Bien sûr, rien n'ira comme
prévu, à commencer par le temps. Ils atteignent en pleine nuit, sous
une pluie battante, la maison de leur rêve. Le narrateur rejoint illico
sa chambre : « Je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre,
car il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau. » Meubles
Régence, ambiance Watteau et tabatière d'écaille. Alors que le rapin
cherche le sommeil, tout s'anime autour de lui, objets et personnages libérés par les tableaux et les tapisseries. Terreur du héros.
Mais le plus extraordinaire est à venir. Minuit sonne soudain et tout
ce monde se met à danser sous un déluge de notes, flûtes et violons
en délire. S'immisce ici le souvenir des concerts que Paganini avait
donnés à Paris, en mars 1831 : « L'archet des virtuoses passait si
rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles d'électricité. » À une heure, le bal endiablé cesse.
Le récit se tourne alors vers une femme, assise en retrait, d'une
stupéfiante beauté : « Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer
quelqu'un, ce serait elle. » Elle l'appelle son « cher Théodore », double
d'avenir chez Gautier, et s'élance, alors qu'une voix la met en garde :
« — Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qu'il en résultera. » Ivresse siamoise jusqu'à
l'épuisement. Mais lorsque l'aube pointe son nez, Angéla se lève,
pousse un cri et s'évanouit : « Saisi d'effroi, je m'élançai pour la
relever… Mon sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai rien que
la cafetière brisée en mille morceaux. » Le narrateur s'effondre, littéralement. On le retrouve ainsi au matin, serrant encore contre lui les
débris de la cafetière. Après le déjeuner, le héros se met à dessiner
l'objet qui a libéré ses obsessions. Son crayon, double graphique, agit
en révélateur du désir réprimé. La cafetière sur la feuille prend tournure humaine. Surprise de son hôte et du lecteur, un rien amusé
aussi : « C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur
Angéla. » On apprend aussitôt que la jeune fille est morte, « il y a deux
ans, d'une fluxion de poitrine à la suite d'un bal. — Hélas ! répondis-je
douloureusement. Et retenant une larme qui était près de tomber, je
replaçai le papier dans l'album. Je venais de comprendre qu'il n'y avait
plus pour moi de bonheur sur la terre ! »
S'entend la plainte forcée des Poésies de 1830, l'humour en plus.
Si profondes que soient ses résonances personnelles, le conte démarque la littérature du temps. Le thème du bal meurtrier se rencontre
chez Sainte-Beuve, Vigny, Hugo. Le motif de la cafetière vient directement du Vase d'or d'Hoffmann, de même que la temporalité inversée
et le sentiment que, une fois le surnaturel surgi, l'ordre naturel va
demeurer frappé d'instabilité. Plus personnel, Gautier aime déjà « à
faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues215 ». Sans
doute au même moment ébauche-t-il un article sur Hoffmann dont le
génie consiste à conjuguer « la vie extérieure et réelle, reproduite
jusque dans ses détails les plus familiers, à touches larges et franches
comme celles des vieux maîtres ; la vie intérieure et imaginative, les
malaises d'âme et les découragements amers, des visions et des rêves
horribles ou gracieux, des figures grimaçantes et bizarres, des ricanements diaboliques ; à côté d'un ravissant profil de jeune fille, au milieu
d'une peinture suave, le ciel et l'enfer, le dessus et le dessous, ce qui
est et ce qui n'est pas, et tout cela avec une force de couleur, une
intensité de poésie, une verve d'exécution dont Hoffmann, peintre,
musicien, ivrogne et hypocondre était peut-être seul capable au
monde216 ». Le fantastique ne lâcherait plus Théophile.
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2  Les bohémiens du Louvre
Par son approche ludique d'une romance sans lendemain, qui
croisait platonisme rêveur et franche sensualité, gravité et humour,
Hoffmann et Crébillon, La Cafetière a plu. Une voie s'ouvrait, où
Théophile s'engouffra, poussé par les directeurs de journaux et de
revues. Avait-il le choix ? Son entrée en littérature, en pleine crise du
livre et de la librairie, coïncidait avec la montée en puissance de la
presse, et notamment de la « petite presse », à la fois plus accessible et
moins bridée de ton1. Après l'abandon de sa tragédie byronienne,
cette Parisina à laquelle il a travaillé avec Maquet au cours de l'hiver
1831, Gautier revint au fantastique en le dévoyant par provocation et
obéissance à l'air du temps. Commande ou pas, il semble bien
qu'autour de mars-avril 1832 la Revue de Paris ait envisagé de publier
une nouvelle histoire bizarre, brodée par un Jeune-France plutôt
drôle. Perspective doublement attractive. S'ouvrir aux « jeunes talents
encore obscurs », c'était l'un des principes de ce périodique, tout
récent aussi2.
Il s'agissait d'une feuille très fréquentable, dont Amédée Pichot
venait de prendre la tête. Gautier entreprit d'y raconter l'étrange destin d'Onuphrius Wphly, nom extravagant dans la ligne du Petit
Cénacle. Nom imprononçable, mais approprié, puisque le héros
« était Jeune-France et romantique forcené », comme son créateur.
Sans doute faut-il noter que ce nouveau conte, où le thème du mort-vivant et du revenant est central, fut écrit au moment de l'épidémie de
choléra et des émeutes qu'elle alluma dans Paris. Les « passions révolutionnaires », tant redoutées par le gouvernement, n'avaient eu
besoin que d'un signe pour se réveiller. La mort de Casimir Perier
aurait pu en offrir l'occasion ; celle du général Lamarque la fournit, le
5 juin 1832. Deux semaines avaient suffi pour que la catastrophe sanitaire, soufflant sur les déçus et les miséreux, fît resurgir les barricades. Derrière le convoi de Lamarque, général de Napoléon, les
mécontents de tous horizons furent nombreux à marcher. De cette
foule ou de la Garde nationale, on ne sait d'où partirent les premiers
coups de feu. À la première étincelle, le quartier de Saint-Merri
s'embrasa. Une flambée, vite éteinte dans le sang, comme la révolte
des canuts quelques mois plus tôt. Face à « la question sociale » et aux
républicains, le régime de Juillet n'hésitait pas utiliser la force, à
défaut d'une politique plus responsable. Quelques bousingots participèrent à ces deux jours d'insurrection. Écrivant à Hugo, Sainte-Beuve
ne cacha pas son irritation à propos de « ces jeunes cervelles, trop
chaudes, mais généreuses », qui comptèrent peut-être quelques
membres du Petit Cénacle… Leurs aînés désapprouvaient une telle
conduite et la violence qui l'entachait : « La République proclamée
par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs.
Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge
notre drapeau. […] Ces gens-là […] effraient l'honnête boutiquier qui
devient féroce du contrecoup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins de Robespierre et
un peu plus de Washington3. » Assurément, la dernière remarque
concernait davantage Borel, Bouchardy et O'Neddy — les « gauchistes » du groupe — que Gautier. Pendant ces semaines chaudes, il
travailla à Onuphrius Wphly et au long poème d'Albertus, l'un et
l'autre traversés par la même veine cauchemardesque et lestement
morbide.
Onuphrius parut en août 1832 dans La France littéraire, périodique lancé depuis peu et que dirigeait Charles Malo avec une indéniable ouverture d'esprit. Changement éditorial qu'explique
l'intervention de Mélanie Waldor. L'ancienne maîtresse de Dumas
avait réussi à détourner le jeune écrivain de la Revue de Paris au profit
de la concurrence. Fin juillet, Gautier lui avait fait savoir qu'il acceptait avec joie son transfert, malgré l'indélicatesse du procédé :
Madame,

Je vous sais un gré infini de votre proposition et j'accepte. Le difficile est de
retirer le conte des griffes de Pichot ; j'y ferai mon possible. Le manuscrit peut
avoir trente pages de papier à lettre largement écrit. Quoique fantastique, je ne
pense pas que cela soit déplacé même dans le plus grave recueil ; il y a une idée
philosophique dessous.

Mes respects4.

Onuphrius ne visait donc seulement à étourdir, à divertir et à
ébranler son lecteur. Puisque l'anticonformisme de la nouvelle vague
romantique prêtait déjà aux faciles caricatures, pourquoi ne pas
pousser plus loin encore la satire et mettre les rieurs de son côté ?
Redonner sens ainsi à l'outrance en montrant qu'elle n'était pas seulement une mode, un dandysme superficiel, une posture infantile et
éphémère, mais une esthétique décentrée et donc une vision du
monde. Du 30 août au 2 novembre 1831, en une suite d'articles assez
drôles, se proposant de définir le type du Jeune-France, Le Figaro
avait pris pour cible les cadets du romantisme, convulsifs à temps
plein mais rouges « par étrangeté5 ». L'auteur de la charge, sans doute
Léon Gozlan, reconnaissait que cette tendance ultraromantique procédait de la fusion explosive entre peinture et littérature ; Hugo,
Sainte-Beuve, Balzac et la revue L'Artiste, telles étaient les lectures
vénérées du clan. Un peu court, sans doute. Mais ce coup d'épée,
plutôt bienveillant et cocasse au fond, appelait une contre-attaque
pareillement décalée. Comme s'il faisait amende honorable et renonçait aux folies du frénétisme, Gautier érigea Onuphrius en héros paradoxal, victime de son fanatisme artistique et de l'échec à réaliser ses
chimères. Le thème du créateur improductif, bien sûr, rappelle Le
Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, cette nouvelle hoffmannienne,
parue en 1831, où l'art tient le rôle principal et entraîne le peintre
Frenhofer, incapable d'aboutir lui aussi, vers une mort certaine.
Théophile se voulait à la fois plus drôle et plus inquiétant que ses
modèles. Le récit, du reste, s'ouvre sur une épigraphe empruntée à
Goya, qui en dit déjà long sur ce qui suit : « Le sommeil de la raison
produit des monstres. » Peintre et poète, original pour les uns, fou
pour les autres, se libérant de la vie quotidienne par ses lectures
infinies, légendes et poésies mystiques, livres de sorcellerie et de
démonographie, Onuphrius « se faisait au milieu du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde d'extase et de vision où il était
donné à peu d'entrer ».
Le fantastique se prend lui-même pour objet, de même que
Gautier se dédouble pour s'examiner. N'est-il pas lui-même, idéalement, cet inadapté de la vie normale, méprisant les usages et peinant à s'accomplir ? Un récit en miroir, donc. Pauvre Théophile ou
pauvre Onuphrius, qui ne sait comment donner corps à ses rêves et
désirs. Car ce créateur en difficulté n'est guère plus habile avec les
femmes ; la compréhensive Jacintha correspond pourtant à son
idéal. À défaut de vraies voluptés, dont toute la nouvelle dit la frustration par son érotisme épars, Onuphrius se contente de peindre
l'élue ; du moins, s'y efforce-t-il avec acharnement. Mais, en voulant parfaire le portrait de la jeune fille, il le défigure. Cette vie, si
contraire à toutes ses aspirations, ne serait-elle pas gouvernée par le
diable en personne ? Onuphrius finit par le croire ; le lecteur a
compris que Satan, surgissant in fine en gilet rouge, n'est que l'autre
nom du mal qui ronge notre peintre. Gautier, sadisme piquant,
décrit ensuite le long martyr d'Onuphrius comme une inéluctable
dépossession de soi, qui fait écho à quelques-unes des angoisses du
jeune Théophile. Sa maîtresse, son tableau, son drame, ses vers,
rien qui ne lui soit arraché. Malheureux en tout, Onuphrius n'a plus
qu'à sortir de « l'arche du réel » et voir se dissoudre ce qui reste de
son moi.
 
D'Onuphrius à Albertus
 
Le Jeune-France, ce symbole hyperbolique de l'artiste moderne,
est-il le jouet d'une malédiction ou l'objet de ses propres persécutions ? Un maudit ou un poseur, voire un imposteur, comme la campagne de dénigrement du Figaro, renouvelée en 18326, tentait de le
faire accroire. Dans le duel qui les opposait à la presse, le Petit Cénacle
jouait fin, Gautier le premier, en retournant l'imagerie du raté, en
faisant de ce ratage le signe de sa double ambition, singularité existentielle et rupture esthétique. Aussi la nouvelle de Théophile, isolée au
départ, donna-t-elle peut-être naissance à un projet collectif, les
Contes du Bousingo, à paraître « vers le 15 novembre7 ». L'annonce en
est faite lors de la parution de La Main de gloire, nouvelle que Nerval
insère dans Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832, dix jours avant
que cette revue ne réédite le conte de Gautier sous un titre différent :
L'Homme vexé, Onuphrius Wphly. Marqué par Goethe, Nodier, le
Balzac de La Peau de chagrin, le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris et
la crapule chère à Villon, le récit de Gérard situe son pacte faustien et
son imaginaire macabre au cœur du Paris d'Henri IV8. Pour se venger
d'un militaire fort en gueule, qui appartient à sa belle famille, Eustache Bouteroue, un simple commerçant, fait appel à un enchanteur.
Contre la promesse d'une somme d'argent, il se voit confier une main
magique, qui lui permet d'occire l'indésirable soldat. L'heureux
Bouteroue, libéré de sa bête noire, croit pouvoir échapper à ses dettes.
Mais le magicien retourne contre lui ses pouvoirs surnaturels. La
main destructrice, en portant atteinte à la dignité d'un haut magistrat,
signe la mort du héros, condamné à être pendu. Aux futurs thèmes
nervaliens, les impasses de la raison ou les leçons du rêve, s'ajoutait
une vue d'époque : les tensions politiques du moment, la jeunesse bloquée et les refoulements dont elle tentait de se libérer par l'art et
l'excentricité. Début 1833, les Contes du Bousingo seraient encore
annoncés sur la quatrième de couverture de la seconde édition des
Rhapsodies de Borel. Ce dernier, d'ailleurs, rédigea deux récits excentriques, bien raides, à destination du volume9. « Passereau l'écolier »
met en scène un certain Albert, qui n'est pas sans faire penser à
Gautier. Théo a-t-il souhaité collaborer au projet une seconde fois
avec Elias Wildmanstadius ou l'Homme Moyen Âge ? On le dit, mais ce
n'est pas sûr. La nouvelle paraît, en effet, dans les Annales romantiques, le 10 novembre 1832, sans mention. Il s'agit d'un keepsake de
fin d'année, comme l'époque en raffole, mariant texte et illustration.
Celle qui accompagne le texte de Gautier représente la place de Saint-Sebald de Nuremberg.
C'est renouer avec l'Allemagne des ballades rêveuses et des dévotions médiévales, mais pour mieux s'éloigner du sirop lénifiant de
Mme de Staël. L'ironie de Gautier n'épargne ni ses aînés ni son personnage. Autre nom byzantin, autre inadapté, Elias Wildmanstadius,
citoyen de Nuremberg, se fait ainsi proprement dévorer par sa passion pour le Moyen Âge. Une des épigraphes de la nouvelle cite et
détourne Notre-Dame de Paris avec le sourire : « La cathédrale
rugueuse était sa carapace10. » Car l'amour des vieilles pierres ne saurait remplacer ni le vrai génie ni la femme manquante : « La cathédrale, c'était sa maîtresse à lui, la dame de ses pensées, il ne lui eût
pas fait d'infidélité pour la plus belle des femmes : il en rêvait, il en
perdait le boire et le manger ; il ne se trouvait à l'aise qu'à l'ombre de
ses vieilles ogives […]. À force de vivre avec les colonnettes fuselées,
au milieu des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque sorte la
forme11. » Une fois de plus, la satire de Gautier disqualifie les prétentions de l'époque à figer en normes ce qui doit rester une source
d'inspiration vivante. Portrait amusé, tendrement ironique, du virginal Célestin Nanteuil, l'homme des frontispices bâtis en cathédrale et
l'illustrateur de Hugo, Elias se laisse abuser par sa passion des vieux
maîtres : « Au-delà des tableaux du quinzième siècle, il ne voyait plus
rien ; il n'aimait que […] Giotto, Pérugin, et quelques peintres de ce
genre. Raphaël commençait à être trop nouveau pour lui12. » Folie et
mort vont sanctionner son mépris du présent et sa névrose, aussi
improductive que celle d'Onuphrius.
Les Contes du Bousingo ne verront jamais le jour, signe que la
camaraderie du Petit Cénacle a vécu ou presque… À défaut, fin 1832,
chez Paulin, Gautier fait paraître Albertus ou L'Âme et le péché, légende
théologique, accompagné d'une belle lithographie de Nanteuil. Un
nouveau volume de vers ? Pas tout à fait. Les deux cents premières
pages correspondent aux cahiers invendus, et non brochés, des Poésies de 1830. Afin de justifier son titre, parodie des pleurnicheries
chrétiennes du romantisme moralisant, le Jeune-France regroupa à la
suite une douzaine d'inédits et le plus long d'entre eux, Albertus. La
centaine de couplets qui composent ce dernier poème sont d'une
régularité exemplaire avec leurs onze alexandrins et leur octosyllabe
final. Le faux débraillé du Petit Cénacle s'éloignait. Et la netteté
métrique, accrue au regard du recueil de 1830, impose à la musique
et à la fantaisie du vers un cadre plus ferme. Le contraste qui en
découle fait déjà la saveur de ce poète à part. La succession alerte des
strophes met en place un récit continu, coloré, à peine entrecoupé de
digressions grinçantes où le narrateur s'adresse à son lecteur.
Comme l'écrira Sainte-Beuve, Albertus « marquait un pas de
plus. […] c'est l'exécution de la fable, c'est le détail de l'encadrement
qui est d'un curieux et d'un fini achevés. Théophile Gautier est
devenu un maître13 ». Quant au sujet, il y a continuité évidente avec
les deux contes fantastiques de 1832. Une abominable sorcière, après
s'être métamorphosée en splendide créature, jette son dévolu sur un
jeune homme, qui semble d'abord indifférent à ses appas diaboliques.
On découvre vite que ce peintre mélancolique, frère d'Hamlet, vit
avec la meurtrissure d'un amour mort-né et le souvenir de la belle
Vénitienne qui l'a fait naître. À la faveur d'une de ces pauses abruptes
dont Gautier a déjà le secret, le narrateur avoue qu'il a connu pareille
mésaventure. Mais nul besoin de cette révélation pour comprendre
qu'Albertus ressemble beaucoup à Théophile et cristallise quelques-uns de ses fantasmes les plus profonds, érotiques et artistiques
confondus. Car lui n'a pas abandonné les pinceaux pour la poésie.
Lui est devenu peintre. Ce que Véronique, joli nom de sainte pour
une « ravissante catin », a compris. Elle prend l'aspect de la défunte
Italienne, tableau dans le tableau, pour tirer Albertus du monde des
ombres, avant de l'y rejeter. La bacchanale peut commencer. Le sourire aux lèvres, « moi qui ne suis pas prude, et qui n'ai pas de gaze »,
Théophile défie le « narrateur classique » rouge d'embarras, empêtré
dans les litotes du « style pudique » et les feuilles de vigne :
Les rideaux sont tombés : — des rires frénétiques,

Les cris de volupté, des râles extatiques,

De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs ;

— Idolo del mio cuor, anima mia, — mon ange,

— Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange

Que l'amour délirant invente en ses fureurs,

Voilà ce qu'on entend. — L'alcôve est au pillage,

Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage ;

— Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs ;

Les bras autour des corps se crispent et se tordent,

L'œil s'allume, les dents s'entrechoquent et mordent,

Les seins bondissent convulsifs14.




Mais minuit sonne, l'étreinte tourne soudain au vinaigre. Nouvelle métamorphose, la pulpeuse Véronique redevient une affreuse
goule. Horrible apparition, à glacer le sang. Le diable, qui a tout
manigancé, peut se montrer. Un « diable rococo », qui ressemble
« aux merveilleux du boulevard de Gand ». Un diable Jeune-France,
très musicien, qui tient plus de Paganini que de Rossini. Il déchaîne
alors « un charivari d'enfer », auquel succèdent quelques danses sataniques. Rires, cris et accouplements dignes de Sodome. L'odeur de
ces saturnales devenant insoutenable, le Diable éternue :
— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment.

— À peine eut-il lâché le saint nom que fantômes,

Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes,

Tout disparut en l'air comme un enchantement.




La conclusion du poème n'est pas moins blasphématoire et désinvolte :
— Ce poème homérique et sans égal au monde

Offre une allégorie admirable et profonde ;
[…]

— J'aurais pu clairement expliquer quelques chose,

Clouer à chaque mot une savante glose. —

Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel —

Pour me comprendre. — Ainsi, bonsoir. — Fermez la porte,

Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte

Un tome de Pantagruel.




Mensonge et néant du plaisir. La philosophie du long poème
était-elle aussi simple ? S'agit-il, vieille scie, de dénoncer la tromperie
des êtres et des choses ? La vanité des extases de boudoir ? Gautier,
plus subtil, plus conséquent surtout dans sa quête des voluptés,
trompe son lecteur en feignant de se mettre à nu. Ce qu'il nous dit
des caprices amoureux, c'est le narcissisme qui pousse les humains à
se retrouver dans l'autre, à poursuivre l'étreinte impossible. La jubilation à citer anciens et modernes, et le très beau passage sur le Don
Juan de Mozart, — œuvre clef de ce récit en vers —, procèdent aussi
d'une volonté de dépasser et d'élargir en permanence les frontières.
La préface du volume cherche pareillement à provoquer l'ire de la
littérature bien-pensante. Dans le sillage des poèmes de l'après-juillet
1830, elle plaide pour un dégagement irresponsable. D'aucun parti,
sinon celui de l'art le plus libre, l'auteur d'Albertus est sans couleur :
[…] il n'est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore ; il n'est rien, il ne s'aperçoit
des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres. […] Il fait des vers pour
avoir un prétexte à ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu'il fait des vers15.

Jeu gratuit, fruit du travail sur soi et non de quelque divine inspiration, l'art tire sa grandeur de son inutile noblesse et de l'incomparable plaisir qu'il procure :
En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être belle. […] de poésie
elle devient prose ; de libre, esclave. […] L'art, c'est la liberté, le luxe, l'efflorescence, c'est l'épanouissement de l'âme dans l'oisiveté. — La peinture, la sculpture, la musique ne servent absolument à rien. […] les objets dont on a le moins
besoin sont ceux qui charment le plus. — Il y a et il y aura toujours des âmes
artistes à qui les tableaux d'Ingres et de Delacroix, les aquarelles de Boulanger
et de Decamps sembleront plus utiles que les chemins de fer et les bateaux à
vapeur16.

Baudelaire confessera plus tard que le volume a marqué sa jeunesse et sa conception d'une poésie irréductible. Scabreux et esthète,
Albertus pouvait-il plaire à tous ? L'accueil qu'on fit à ce livre de poésies, contrairement au silence qui entoura la malheureuse publication
de 1830, n'eut rien d'un éreintage. La presse acquise aux nouveaux
noms du romantisme, du Figaro à La France littéraire, s'enthousiasme
pour ces poèmes sulfureux, sarcastiques, drôles, capables de rire de
Goethe et de Byron. Mélanie Waldor, qui préfère au Théo dantesque
l'inspiration primesautière, proclame « qu'il y a bien plus que de l'avenir dans ce poète de vingt ans17 ». D'autres jouent les bégueules. La
Revue de Paris, que Gautier avait froissée, dénonça cette « fantaisie
d'artiste ! À côté d'horribles et dégoûtants détails sont des peintures
tellement lubriques que l'auteur s'est cru consciencieusement obligé
de nous en prévenir ». Théophile a gagné la partie ; à Lucile Damarin,
l'initiatrice de ses jeux érotiques, il fait don d'un bel exemplaire, dont
la reliure violette s'orne d'un L gothique : « Aimez-moi comme je vous
aime », disait la dédicace18. Pour tous, il sera désormais Albertus, un
fashionable joyeusement satanique.
Hugo adopte le surnom dès que leurs relations, après un
changement d'adresse, prennent un tour plus familier. Affranchi du
Cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs, enrichi surtout par le
succès de son théâtre et les éditions de Notre-Dame de Paris, Victor
et sa famille s'installent place des Vosges, au moment même où
paraît Albertus. L'îlot brique et pierres devient le premier salon
littéraire de la capitale. Et Victor se rapproche de l'hôtel de
Villacerf, où vécut la vraie Marion de Lorme, héroïne d'un Duel
sous Richelieu, qu'il était parvenu à faire jouer au théâtre de la
Porte-Saint-Martin en changeant son titre. Gautier a toujours aimé
cette pièce vibrante d'amours interlopes et de duels, qui mêle
Corneille et Shakespeare. Au premier étage de l'hôtel de Rohan-Guéménée, Hugo loue donc un bel appartement, qui jouxte celui
des Gautier. Ce rapprochement rend les relations plus fréquentes et
plus libres entre les deux écrivains. L'idole toutefois descend rarement de son piédestal. « Causer de poésie avec Hugo, c'est causer
de divinité avec le bon Dieu19 », avouera plus tard Théophile à
Bergerat. Regarder en arrière, on le sait, porte aux excès. Certes, les
voisins ne se parlent pas d'égal à égal. Et, en bon hernaniste,
Gautier continue à alimenter les troupes hugoliennes dès que le
devoir l'appelle. Le 22 novembre 1832, c'est la première du Roi
s'amuse, et la partie se révèle plus risquée qu'en février 1830, en
raison du contexte politique et social, « manifestement propice à un
échauffement des esprits20 ».
Les événements de juin sont encore tout proches, le malaise
intact. La peur de Louis-Philippe et de son gouvernement aussi. On
avait alors décrété l'état de siège à Paris. C'était confier les insurgés
à une juridiction militaire plus expéditive ! La mesure resta par
chance sans application. N'importe, Tocqueville, aristocrate centre
gauche, dénonça un acte d'autorité irresponsable et peu conforme à
l'esprit de la Charte. Au moment où l'insurrection était matée, le
gouvernement avait affronté en Vendée une autre résistance. Débarquée à Marseille quelques semaines plus tôt, la duchesse de Berry,
au nom de son fils Henri V, avait tenté de soulever l'Ouest, plus
fidèle aux Bourbons déchus. Cette chouannerie d'un autre âge fut
écrasée dès le 9 juin. Mais Caroline, à qui Charles X reprochait de
trop aimer Walter Scott, échappa à la troupe jusqu'à son arrestation,
le 8 novembre, et son incarcération dans la forteresse de Blaye21. Le
traître, le piètre Simon Deutz, avait été acheté par Adolphe Thiers,
ministre de l'Intérieur depuis le 12 octobre 1832. Ce dernier avait
rejoint le gouvernement en même temps que deux autres ténors du
libéralisme modéré, le duc de Broglie et François Guizot, le premier
aux Affaires étrangères et le second à l'Instruction publique. « C'est
Casimir Perier en trois personnes », aurait dit Louis-Philippe qui
confia au maréchal Soult, plus souple, la présidence du Conseil. Peu
ouverts aux réformes, Broglie et Guizot secondaient le durcissement
en cours.
Thiers lui-même, parti du centre gauche, se donnait à la « résistance », autrement dit au virage conservateur, en dirigeant la police
de Louis-Philippe. Le grand critique d'art des années 1820 avait fait
du chemin. Quant au ministère où il était entré, il faisait du développement économique et de la chasse aux agitateurs ses priorités. C'est
qu'en cette fin de 1832 la rue reste dangereuse. Le 19 novembre, un
étudiant républicain tire sur Louis-Philippe alors qu'il traverse le
Pont-Royal pour rejoindre le Palais-Bourbon. L'opposition, malgré
les discours rassurants de Guizot à la Chambre, s'est vite réorganisée
depuis les émeutes de juin. La fermentation des clubs a laissé place
à des réseaux plus efficaces à travers le pays. Derrière Godefroy
Cavaignac, dont Jeanron et Rude ont fixé les traits énergiques, la
Société des droits de l'homme devient la principale structure des
républicains prêts à l'action. Ils sont plus de trois mille à Paris à se
réclamer de Robespierre et du besoin de vraies réformes sociales.
Leurs journaux, ce sont La Tribune d'Armand Marrast et Le Populaire
d'Étienne Cabet. Les idées socialistes en faveur d'un État plus régulateur y retrouvent les accents d'un jacobinisme de combat, véhiculé
aussi par les pamphlets de Cormenin père.
On comprend sans mal que la censure gouvernementale pût voir
venir d'un mauvais œil Le roi s'amuse, tragicomédie qui s'attarde sur
les dévergondages d'un François Ier dissolu, allant du vin aux femmes
en toute impunité, violant à l'occasion les filles de ses plus fidèles
serviteurs. Triboulet, son fou, père de Blanche, paiera cher sa servitude22. Hugo n'a rien imaginé de mieux que faire évoluer sur les
planches de la Comédie-Française un roi plus débauché que son
modèle historique. Cette démesure, conforme aux besoins d'un
drame furieusement shakespearien, stigmatise au passage les dérives
du pouvoir absolu. Deux des étoiles du Français, Bocage et Mlle Mars,
s'abstiennent. Quant au gouvernement, il prend peur après les vives
réactions que suscite la première. Lorsqu'ils ne se réjouissent pas de
ce monarque dégradé, les journaux décrivent les excès de la phalange
hugolienne. On a fumé, bu et uriné à l'envi… Gautier a-t-il arboré le
« gilet rouge » ? Le paysagiste Cabat, trente ans après, devait lui
écrire : « Te souviens-tu, cher ami, du temps où j'allais te voir place
Royale, de notre visite à Victor Hugo la veille de la représentation du
Roi s'amuse23 ? »
Nerval et Musset, Balzac et Stendhal n'oublieront pas non plus
cette soirée unique. Le 22 novembre 1832, c'en est déjà fini. Réduit au
silence, Hugo fulmine contre la censure d'État à travers la préface
qu'il accroche aussitôt à l'édition de la pièce. L'art souverain ne saurait
être impunément jeté aux fers : « Il y a deux ans on pouvait craindre
pour l'ordre, on en est maintenant à trembler pour la liberté. Des
questions de libre pensée, d'intelligence et d'art, sont tranchées impérialement par les vizirs du roi des barricades24. » Un procès s'ensuit, le
19 décembre, qui donne plus d'éclat encore au verbe rageur du poète.
Il y a foule pour l'applaudir et impatienter le président du tribunal :
« Une partie du public oublie qu'on n'est pas ici au spectacle. » Autant
dire que Théophile, l'un de ces agitateurs, ne s'est peut-être jamais
senti aussi étroitement lié à Hugo, alors que le Petit Cénacle se
délite25. En février 1833, il accomplira encore ses devoirs d'hernaniste
chevelu lors du lancement de Lucrèce Borgia, nouveau drame aux couleurs de la Renaissance italienne la plus vénéneuse. Hugo l'a écrit
pour la Porte-Saint-Martin, le grand Frédérick Lemaître et une certaine Juliette Drouet, ancienne maîtresse du sculpteur Pradier, qui a
plus de charme que de talent. Et Gautier de se multiplier :
Maître,

Auriez-vous l'extrême obligeance de me signer deux balcons ou orchestres pour
ce soir, comme vous m'avez dit que rien n'était plus facile, j'ai pris sur moi de
les promettre à deux personnes sûres qui me tourmentent depuis longtemps
pour revoir la Lucrèce et le Gennaro26.


1 Sur cette dynamique, voir les travaux de Marie-Ève Thérenty : Mosaïques.
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par le journal. […] La “petite revue de jeunes” serait le seul endroit où pourrait
trouver place une parole authentique et actuelle, qui s'opposerait à l'hypocrisie et au
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lequel ne durerait qu'un court moment, entre 18 et 23 ans. Cette nouvelle série
d'articles courut du 9 février au 29 septembre 1832. Elle ne s'interrompit qu'en juin,
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Eugène de Lahaye de (dit Cormenin
fils) : 232, 252-254, 268, 338, 345-349, 351-354, 360, 362, 363, 369,
370, 372, 373, 376, 377, 379, 380,
388, 389, 394, 401, 403, 405, 409,
411, 430, 436, 439, 494, 495, 497,
498, 502, 533, 544.

CORMENIN, Louis Marie de Lahaye
(baron, puis vicomte de, dit
Cormenin père, ou Timon) : 71,
252, 254.

CORNEILLE, Pierre : 34, 35, 70, 96, 222,
225, 226, 274, 343, 374, 388, 504.

CORNEILLE, Thomas : 228, 278.

CORNELIUS, Peter von : 220, 434.

CORNU, Sébastien-Melchior : 488.

COROT, Jean-Baptiste Camille : 88, 89,
115, 179, 181, 243, 285, 292, 364,
506, 515, 551, 568.

CORRÈGE (Antonio Allegri, dit Le) : 283,
331-333, 533.

CORTI, Alexandre : 420.

CORTOT, Jean-Pierre : 48, 172.

COTTIN, Sophie (née Ristaud) : 146.

COURBET, Gustave : 144, 145, 239, 282,
285, 287, 291, 299, 309, 313, 326,
338, 364-368, 384, 412, 413, 415,
417, 444, 453, 454, 457, 459, 460,
467, 500, 506, 507, 514, 518, 519,
551, 553, 564-568, 575.

COURBET, Régis (père de G. Courbet) :
365.

COURBET, Sylvie (née Oudot, mère de
G. Courbet) : 365.

COURTET, Reine Félicité : 206.

COUSTOU, Guillaume : 121.

COUTURE, Thomas : 219, 286, 290, 291,
305, 309, 323, 414, 467, 514.

COYSEVOX, Antoine : 121.

CRANACH, Lucas (dit l'Ancien) : 555.

CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de
(dit Crébillon fils) : 63, 91, 116, 389.

CRÉMIEUX, Adolphe : 298, 570.

CRÉPET, Eugène : 499.

CROSNIER, François-Louis : 439.

CROSNIER, Jules : 557, 564.

CRUIKSHANK, George : 410, 517.

CRUVELLI, Sophie : 381.

CÚCHARES (Francisco Arjona Herrera,
dit) : 419, 420.

CURMER, Léon (éditeur) : 255.

CUSTINE, Astolphe Louis Léonor (marquis de) : 99, 100, 134.

CYDALISE (la, maîtresse de Th. Gautier) :
87, 89, 99, 100, 102, 139.

CYRANO DE BERGERAC, Savinien de : 82,
504. 


DAGUERRE, Louis Jacques Mandé : 32,
458.

DAILLÈRES, Julien : 322.

DALLOZ, Paul : 470, 526, 527, 553, 554.

DAMARIN (M.) : 36.

DAMARIN, Émilie Lucile : 36, 69, 92, 140.

DAMRÉMONT, Charles-Marie (comte
Denys de, maréchal) : 131.

DANTAN, Jean-Pierre (dit le Jeune) : 134.

DANTE ALIGHIERI : 75, 94, 219, 389, 424,
514, 521.

DAOGUANG (empereur de Chine) : 336.

DARDENNE DE LA GRANGERIE, Albert :
532.

DARU, Pierre (comte d'Empire) : 549.

DAUBIGNY, Charles-François : 416, 515,
566.

DAUMIER, Honoré : 79, 220, 286, 292,
312, 313, 323, 440.

DAUZATS, Adrien : 143, 144, 239, 252.

DAVID D'ANGERS (Pierre Jean David, dit) :
57, 75, 174, 289, 364.

DAVID, Félicien César : 246, 345, 397,
472.

DAVID, Jacques-Louis : 20-23, 27, 28, 32,
33, 51, 56, 77, 288, 290, 319, 331-333, 505, 510, 513, 514.

DAVID, Jules : 286.

DEBAY, Auguste Hyacinthe : 120, 364.

DEBURAU, Charles : 281.

DEBURAU, Jean Gaspard Baptiste (Jan
Kašpar Dvorák, dit) : 279-281.

DECAMPS, Alexandre-Gabriel : 53, 57, 69,
76, 94, 181, 215, 238-240, 247, 254,
285, 292, 310, 312, 361, 364, 412,
414, 434, 444, 512.

DECAZES, Élie : 20, 21, 168.

DE CHIRICO, Giorgio : 360.

DE DREUX (M., architecte) : 277.

DEFOE, Daniel : 255.

DEGAS, Edgar (Hilaire Germain Edgar
de Gas, dit) : 152, 563, 571.

DELABORDE, Henri (vicomte, puis
comte) : 460.

DELACROIX, Charles-François (père de
E. Delacroix) : 23, 428.

DELACROIX, Charles-Henri (frère de
E. Delacroix) : 428.

DELACROIX, Eugène : 12, 20-23, 27, 28,
30, 32, 33, 51-53, 56, 69, 77, 78, 94,
99, 112, 115, 118, 119, 132, 141-143, 150, 152, 177, 179, 182, 186,
215, 238, 241-243, 254, 258, 276-278, 283, 285-288, 292, 299, 300,
306, 309, 312, 323, 330-332, 338,
364, 378, 412, 414, 415, 428, 429,
433, 434, 438, 439, 444, 445, 447,
449, 453, 454, 456, 459, 468, 471,
483, 492, 507, 512, 514, 515, 518,
520, 521, 551, 563, 577.

DELACROIX, Henri (frère de E. Delacroix) : 428.

DELAROCHE, Paul (Hippolyte De La
Roche, dit) : 21, 52, 75, 77, 141, 226,
238, 239, 299, 300, 309, 312, 323,
335, 364, 413, 414, 456, 461.

DELARUE-BEAUMARCHAIS, Charles-Édouard (général) : 242, 258, 294.

DELARUE-BEAUMARCHAIS (Mlle, sœur du
précédent) : 258, 294.

DELAVIGNE, Germain : 438.

DELDEVEZ, Édouard : 478.

DELÉCLUZE, Étienne-Jean : 234.

DELESSERT, Benjamin : 460.

DELESSERT, Édouard : 460.

DELESSERT, Valentine (née de Laborde) :
377.

DELILLE, Jacques : 15.

DENIS, Achille : 531.

DENON, Dominique Vivant (baron, dit
Vivant Denon) : 244, 463, 549.

DEROY, Émile : 283.

DESCHAMPS, Antony : 98.

DESCHAMPS, Émile : 24, 30, 98.

DESESSART, Louis (éditeur) : 130, 138,
140, 232.

DESNOYERS, Lucien : 133.

DESPANS-CUBIÈRES (Amédée Louis de
Cubières, général, dit) : 296.

DESPLECHIN, Édouard : 108.

DESTOUCHES (Philippe Néricault, dit) :
237.

DEUTZ, Simon : 70, 90.

DEVAL, Pierre : 240.

DEVÉRIA, Achille : 23, 30, 35, 48, 284.

DEVÉRIA, Eugène : 23, 30, 32, 35, 47-49,
54, 238, 247.

DEVOIR, Victor : 269.

DEVRIENT, Émile : 433.

DIAZ DE LA PEÑA, Narcisse : 305, 310,
313, 414, 471.

DICKENS, Charles John Huffam : 495.

DIDEROT, Denis : 23, 93, 125, 132, 286,
305, 333, 433, 482, 549.

DIDIER, Eugène (éditeur) : 385.

DIEBOLDT, Jean-Marie : 208.

DIERX, Léon : 536.

DIOGÈNE : 47.

DOCHE, Eugénie : 274, 406.

DOLENT, Jean : 516.

DOMÍNGUEZ, Manuel (matador) : 450.

DONATELLO (Donato di Niccolò di Betto
Bardi, dit) : 360.

DONDEY (M., père de Ph. O'Neddy) : 56.

DONDEY, Auguste-Marie : voir O'Neddy,
Philotée.


DONIZETTI, Gaetano : 131, 166, 193, 209,
328, 400, 437, 438, 522, 525.

DONIZETTI, Giuseppe : 400.

DORÉ, Gustave : 17, 457, 471, 490, 500,
504, 514, 534, 545, 555, 565, 566,
571, 579.

DORVAL, Marie (Marie Amélie Thomase
Delaunay, dite) : 96, 127, 129, 213,
222, 334.

DOUCET, Camille : 547, 548, 584.

DREYFOUS, Maurice : 577, 583.

DRONSART, Alexandre : 121.

DROUET, Juliette : 72, 126, 132.

DUBAN, Jacques Félix : 35, 173, 174.

DUBOIS, Paul : 556.

DU CAMP, Maxime : 13, 16, 47, 91, 150,
187, 252, 345, 346, 363, 369-373,
376-380, 384, 387, 388, 390, 394,
399, 401, 403, 411, 421, 429, 430,
436, 439, 440, 443, 447, 455, 459,
462, 463, 480, 547, 559, 577.

DUCESSOIS, Louis-Théodore : 454.

DUCHÂTEL, Charles-Marie Tanneguy
(comte) : 514.

DUCHESNOIS, Catherine-Joséphine (née
Rafin) : 227.

DUCIS, Jean-François : 276.

DUCLAUX (M., ingénieur) : 253.

DUDEVANT, Solange (fille de George
Sand) : 289.

DUJARIER, Alexandre Honoré : 178, 233,
238.

DUMAS, Alexandre (fils) : 405, 406, 445,
462, 470, 487, 548, 584.

DUMAS, Alexandre (père) : 32, 33, 40, 49,
55, 64, 80, 83, 90, 93, 94, 95, 97, 98,
110, 114, 121, 123, 124, 126, 127,
129, 144, 226, 248, 257, 261, 266,
271, 276, 277, 300, 305, 316, 321,
322, 324, 327, 334, 343, 387, 406,
419, 424, 425, 441, 445, 468, 472,
487, 506, 521, 549.

DUPATY, Louis : 48.

DUPIN, André : 112.

DUPLESSIS, Marie (Rose Alphonsine Plessis, dite, puis comtesse de Perrégaux) : 406.

DUPONCHEL, Charles Edmond : 192, 194.

DUPONT, Pierre : 281, 303, 326, 550.

DUPRÉ, Jules : 215, 292, 305, 512.

DURAND-RUEL, Paul : 511.

DURAS, Claire Louise Rose (duchesse
de) : 381.

DÜRER, Albrecht : 138, 434, 473, 496.

DURUY, Victor Jean : 549.

DUSEIGNEUR [DU SEIGNEUR], Jehan (Jean
Bernard Duseigneur, dit) : 35, 48,
50, 53, 54, 57, 58, 75, 77, 543.

DUVAL, Jeanne (dite aussi Mlle Prosper) :
284.

DUVEAU, Louis : 365, 366. 


ELIOT, Thomas Stearns : 497.

ÉLISABETH Ire (reine d'Angleterre et
d'Irlande) : 360.

ELSSLER, Fanny : 188, 189, 192-194, 199.

ELSSLER, Thérèse : 188.

ELWART, Antoine : 130.

ENFANTIN, Barthélemy Prosper (dit
Père) : 107.

ÉPÉE, Charles Michel de l' (dit abbé de
l') : 182.

ÉPICURE : 396.

ÉRARD, Pierre : 471.

ESCHYLE : 218, 220, 224, 274, 545.

ESPARTERO, Baldomero (prince de
Vergara, duc de la Victoria et de
Morella, comte de Luchana,
vicomte de Banderas) : 147, 154,
265.

ESPARTERO, María Jacinta (née Martínez
de Sicilia, duchesse de la Victoria) :
154.

ESQUIROS, Alphonse : 83, 89, 93, 94, 271,
296, 354, 410.

ESSARTS, Alfred des : 94.

ESSARTS, Emmanuel des : 536.

ÉTEX, Antoine : 22, 75.

EUGÉNIE DE MONTIJO (María Eugenia
Palafox de Guzmán-Portocarrero
y Kirkpatrick de Closbourn, marquise d'Ardales, marquise de Moya,
comtesse de Teba, comtesse de
Montijo, impératrice des Français,
dite) : 404, 420, 449, 450, 509, 526,
527, 531, 546, 548, 552, 558, 560,
569.

EURIPIDE : 218, 228, 545. 


FALGUIÈRE, Alexandre : 571.

FALLOUX DU COUDRAY, Frédéric Alfred
Pierre (comte de) : 326, 375, 556.

FANTIN-LATOUR, Henri : 506, 513, 514,
517-520, 565, 568.

FAURE, Jean-Baptiste : 583.

FAVART (Pierrette Ignace Marie Pingaud,
dite Mlle) : 488, 489, 548.

FAVRE, Jules : 403, 570.

FÉLIX, Jacob : 224.

FÉLIX, Sarah : 224.

FÉNELON (François de Salignac de La
Mothe-Fénelon, dit) : 107.

FERDINAND VII (roi d'Espagne) : 21, 112,
145.

FERNEY, Paul : 261, 386.

FERRARIS, Amalia : 479.

FERRY, Jules : 570.

FÉTIS, François-Joseph : 474.

FEUCHÈRES, Léon : 108.

FÉVAL, Paul Henry Corentin : 549.

FEYDEAU, Agnès-Octavie (née Blanqui) :
480.

FEYDEAU, Ernest : 135, 455, 463, 464,
470, 476, 477, 480, 481, 483-485,
500, 551.

FEYDEAU, Georges : 463.

FIESCHI, Giuseppe : 89, 96, 112, 168, 323.

FIORENTINO, Pier Angelo : 281, 450, 521,
522.

FLANDRIN, Hippolyte : 182, 312, 313, 508,
509, 515, 521.

FLAUBERT, Gustave : 223, 299, 316, 363,
370, 377, 378, 384, 429, 448, 450,
454, 455, 462, 463, 469-471, 476,
481, 484, 487, 495, 498-501, 503,
504, 540, 541, 554, 559, 561, 581,
582, 584.

FLERS, Camille : 252.

FLOCON, Ferdinand : 311.

FLOURENS, Gustave : 569, 576.

FONTAINE, Pierre-François Léonard :
174, 446.

FONTANEY, Antoine : 43, 47.

FONTANGES (colonel de) : 43.

FONTANGES (Mme de) : 43.

FORBIN, Louis Nicolas Philippe Auguste
de : 22.

FORGET, Joséphine (baronne de) : 453.

FORSTER, Charles : 80, 81.

FORT, Charles : 113.

FORT, Eugénie : 100-102, 113, 140, 205,
206, 262, 295, 326, 352, 435, 439,
470, 491, 494, 522, 524, 535, 538,
539, 544-546, 573-575, 579, 582,
583.

FORTUNY, Mariano : 568, 573.

FOUCHER, Paul-Henri : 33, 182.

FOULD, Achille : 375, 447, 448, 468, 469,
480, 481.

FOURIER, Charles : 85, 90, 130, 232, 300.

FOYATIER, Denis : 120.

FRAGONARD, Jean-Honoré Nicolas : 88,
116, 500, 506, 513.

FRANÇAIS (M.) : 35.

FRANÇOIS D'ASSISE DE BOURBON (duc de
Cadix, infant d'Espagne, puis roi
consort d'Espagne) : 265, 294.

FRANÇOIS Ier (roi de France) : 71.

FRANÇOIS-JOSEPH Ier (empereur
d'Autriche, roi de Hongrie) : 544.

FREZZOLINI, Erminia : 422.

FROEHNER, Guillaume : 499.

FROMENTIN, Eugène Samuel Auguste :
378, 463, 507, 559.

FÜSSLI, Johann Heinrich (dit aussi
Henry Fuseli) : 365, 494. 


GABRIELLI DI GUBBIO, Nicolò (baron de
Quércita, comte) : 424.

GAIFFE, Adolphe : 370.

GAINSBOROUGH, Thomas : 494.

GALLIERA, Raffaele (marquis de Ferrari,
duc de) : 514.

GAMBETTA, Léon : 557, 570.

GARCÍA LORCA, Federico : 162.

GARCIA, Pauline (ép. Viardot) : 131, 145,
303, 438.

GARIBALDI, Giuseppe : 489.

GARNIER, Charles : 480, 500, 540, 548.

GARRAUD, Joseph : 299.

GASPÉRINI, Auguste de : 490.

GAUTIER, Adélaïde Antoinette (née
Cocard, mère de Th. Gautier) : 15,
17, 26, 28, 80, 84, 108, 113, 156,
157, 159, 166, 192, 248, 251, 252,
262, 297, 298, 302, 303, 315, 318,
419, 436.

GAUTIER, Amand : 507.

GAUTIER, Charles Marie Théophile (dit
Toto, fils de Th. Gautier) : 113, 205,
212, 295, 326, 352, 419, 435, 439,
455, 484, 492, 493, 500, 521, 522,
524, 535, 538, 541, 543, 544, 546,
550, 551, 554, 561, 562, 574, 577,
578, 582.

GAUTIER, Élise (née Portal, ép. de
« Toto » Gautier) : 561, 562.

GAUTIER, Émilie (sœur de Th. Gautier) :
16, 17, 24, 28, 84, 295, 303, 326,
338, 352, 439, 470, 471, 481, 483,
489, 493, 528, 535, 537, 540-542,
549, 553, 558, 570, 574-576, 582.

GAUTIER, Estelle (fille de Th. Gautier) :
19, 295, 325, 338, 344, 346, 379,
380, 387, 394, 400, 419, 421, 430,
431, 435, 450, 470, 472, 481, 487,
493, 494, 500, 523, 538, 540, 541,
544-546, 550, 551, 553, 557, 558,
560, 561, 570, 571, 573, 574, 578,
582, 583.

GAUTIER, Jean Antoine (grand-père
paternel de Th. Gautier) : 14.

GAUTIER, Judith (fille de Th. Gautier) :
19, 85, 101, 131, 233, 248, 253, 262,
263, 266, 325, 326, 328, 329, 338,
379-382, 387, 419, 421, 450, 454,
455, 464, 470-472, 475, 481, 482,
487, 491, 493, 494, 500, 504, 522,
523, 526, 527, 529, 535-540, 546,
550, 551, 556, 576, 579, 581, 582.

GAUTIER, Marguerite (née Gérard, grand-mère paternelle de Th. Gautier) : 14.

GAUTIER, Marie Dominique (dite tante
Mion) : 14, 246, 363.

GAUTIER, Paul (petit-fils de Th. Gautier) :
573, 577.

GAUTIER, Pierre (père de Th. Gautier) :
14, 15, 17, 24-26, 40, 42, 80, 84, 85,
89, 108, 111, 113, 156, 157, 159,
251, 252, 257, 298, 326, 338, 352,
402, 419, 435-437, 439, 446.

GAUTIER, Zoé (sœur de Th. Gautier) : 16,
17, 24, 25, 28, 84, 295, 303, 326,
338, 352, 439, 470, 471, 481, 483,
493, 528, 535, 537, 540, 541, 558,
570, 574, 575, 582.

GAVARNI, Paul (Sulpice-Guillaume Chevalier, dit) : 95, 98, 135, 192, 255,
289, 458, 463, 483, 501, 544.

GAY, Sophie (née Nichault de la
Valette) : 389.

GAZUL, Clara : 145.

GENGIS KHAN (souverain mongol) : 54,
407.

GEORGE (Marguerite-Joséphine Weimer,
dite Mlle) : 126, 127, 545.

GEORGES (petit-fils de Marie Dorval) :
334.

GÉRARD, François Pascal Simon
(baron) : 21, 331-333.

GÉRICAULT, Théodore : 12, 21-23, 27, 28,
32, 51, 52, 77, 123, 242, 290, 300,
330, 332, 333, 415, 453, 554, 568,
572.

GÉRÔME, Jean-Léon : 223, 225, 290, 309,
312, 362, 368, 379, 444, 455, 457,
461, 471, 488, 506-508, 551, 555,
559, 563, 566, 568.

GIDE, Charles (éditeur) : 429, 480, 492.

GIGOUX, Jean : 35, 57, 340, 341.

GILLET (M.) : 315.

GIORDANO, Luca : 156.

GIORGIONE (Giorgio Barbarelli, ou Zorzi
da Vedelago ou da Castelfranco,
dit) : 48, 357.

GIOTTO [AMBROGIOTTO] DI BONDONE : 67,
246, 360.

GIOVANNI, Matteo : 246.

GIRALDON (M., éditeur) : 210.

GIRARDIN, Alexandre (comte de) : 117.

GIRARDIN, Delphine de (née Gay, dite
aussi vicomte de Launay) : 35, 118,
124, 130, 135, 139, 140, 172, 173,
175, 183, 184, 203, 216, 225, 227,
229, 230, 237, 248, 258, 268, 269,
275, 294, 319, 324, 326, 328, 372,
374, 389, 423, 436, 445, 446, 453,
470, 523.

GIRARDIN, Émile de : 35, 117-124, 128,
131-133, 135, 140, 147, 151, 159,
160, 166-170, 178, 183, 184, 187,
201, 203, 210, 216, 227, 233, 249,
256-257, 263, 264, 266, 268, 291-293, 297, 314, 315, 318, 319, 321,
323-326, 328, 337, 346, 350, 376,
403, 405, 409, 418, 430, 431, 436,
439, 442, 446, 458.

GIRAUD, Charles : 573.

GIRAUD, Eugène : 573, 582.

GIRAUD, Victor : 568, 573.

GIRODET-TRIOSON (Anne-Louis Girodet
de Roucy, dit) : 21, 22, 26-28, 56,
331-333.

GLAIZE, Auguste Barthélemy : 415.

GLASER, E. (éditeur) : 527.

GLATIGNY, Albert : 536, 580.

GODDE, Étienne : 428.

GOETHE, Johann Wolfgang von : 16, 21,
26, 31, 66, 69, 141, 195, 196, 277,
293, 309, 379, 385, 386, 434.

GOLDONI, Carlo : 347.

GONCOURT, Edmond Huot de : 93, 100,
268, 409, 415, 462, 469, 470, 487,
494, 495, 499-502, 513, 521, 531,
532, 541, 548, 552-554, 556, 557,
562, 570, 572, 574, 581-583.

GONCOURT, Jules Huot de : 93, 100, 268,
409, 415, 462, 469, 470, 487, 494,
495, 499-502, 513, 521, 531, 532,
541, 548, 552-554, 556, 557, 561,
562.

GOSSELIN, Charles (éditeur) : 72.

GOUDALL, Louis : 468, 469.

GOUNOD, Charles : 438, 439, 556.

GOURNAUD (M.) : 35.

GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de :
65, 105, 143, 144, 146, 149, 150,
156, 181, 264, 410, 516, 517, 519,
520, 567, 572, 575.

GOZLAN, Léon : 64, 95, 133, 209, 273,
329, 374, 407, 410, 542, 543.

GRAMMONT, Jacques Delmas (duc de) :
419.

GRANDVILLE, Jean-Jacques : 255, 295.

GRANET, François Marius : 330.

GRANIER DE CASSAGNAC, Bernard
Adolphe : 124, 128, 133.

GRANZOW, Adèle : 541.

GRASSINI, Giuseppina : 193, 420.

GRATRY, Auguste Joseph Alphonse (dit le
Père) : 547.

GRAZIANO (M., cabaretier) : 50.

GRECO (Domíníkos Théotokópoulos, dit
El) : 144, 152, 156, 157.

GRÉGOIRE XVI (pape) : 110, 130.

GREIGH (lady) : 248.

GREIGH (lord) : 248.

GRÉTRY, André Ernest Modeste : 130,
473.

GRISI, Carlotta : 192-194, 197, 199-205,
208-211, 230, 235, 253, 263, 264,
380, 419, 420, 430, 493, 523-526,
529-535, 539-542, 546, 551-553,
556-558, 560-561, 569, 573, 574,
576-580, 582-584.

GRISI, Ernesta : 208-212, 230, 232, 233,
235, 246, 248, 251, 253, 260, 262-264, 295, 298, 325, 328, 329, 335,
337-339, 344, 346, 364, 368, 380-383, 385-388, 394, 400-403, 408,
419-421, 430, 431, 435, 448, 450,
451, 454, 455, 470, 472, 480, 481,
483, 484, 487, 490, 491, 493, 494,
500, 504, 521, 523, 525, 527, 529,
535, 538-541, 561, 576, 582.

GRISI, Gaetano : 420.

GRISI, Giovanna (née Grassini) : 420.

GRISI, Giuditta : 193, 419.

GRISI, Giulia : 131, 193, 194, 208, 209,
211, 263, 329, 408, 419, 420, 422.

GRISI, Léontine (dite aussi Ernestine) :
493, 526, 532, 558, 580.

GRISI, Marie (dite Mammina) : 203, 419,
493, 523, 542.

GROS, Antoine-Jean (baron) : 21, 22, 52,
56, 80, 242, 290, 332, 333, 512.

GUÉRIN, Pierre-Narcisse (baron) : 23,
332, 333.

GUIDOBONI-VISCONTI, Frances-Sarah
(comtesse) : 132.

GUILLAUME Ier (roi de Prusse, empereur
allemand) : 569.

GUILLAUMET, Gustave : 515.

GUINOT, Eugène : 133, 199.

GUIRAUD, Alexandre : 39.

GUIZOT, François : 70, 71, 78, 112, 123,
127, 167, 170, 172, 173, 212, 264-265, 296, 297.

GUTTINGUER, Ulric : 31.

GUYON, Émilie Honorine : 213.

GUYS, Constantin : 410. 


HABSBOURG (les) : 106.

HACHETTE, Louis : 490.

HALÉVY (Jacques-Fromental Lévy, dit) :
130, 224, 225, 227, 270, 358, 433, 521.

HAŃSKA, Évelyne (comtesse, ép. d'H. de
Balzac) : 142, 172, 196, 221, 257,
271, 298, 355, 374, 375.

HARDOUIN-MANSART, Jules (comte de
Sagonne) : 173, 174.

HAREL, François-Antoine : 96, 127.

HARO, Étienne-François : 546, 551.

HAURÉAU, Jean-Barthélemy : 53, 76.

HAUSSARD, Prosper : 309.

HAUSSMANN, Georges Eugène (baron) :
280, 405, 426, 429, 430, 441, 447, 553.

HAUSSOULIER, William : 285.

HAYDN, Franz Joseph : 188.

HÉBERT, Ernest : 416, 444, 500, 507, 510,
515, 553, 560, 564, 565, 567.

HÉDOUIN, Edmond : 299, 309.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich : 316.

HEINE, Heinrich : 110, 129, 130, 148,
168, 191, 194-197, 199, 200, 288,
357, 358, 385, 425, 449, 474.

HÉLOÏSE (bonne d'Ernesta Grisi) : 337.

HENCKEL VON DONNERSMARCK, Guido
(comte) : 448.

HENNEL (M. d') : 209.

HENRI II (roi de France) : 143.

HENRI III (roi de France) : 466.

HENRI IV (roi de France) : 66, 446.

HEREDIA, José-Maria de : 536.

HÉRODOTE : 233.

HERRERA, Francisco de : 144.

HERTFORD, Richard Seymour-Conway
(4e marquis d') : 512.

HERZ, Henri : 302.

HETZEL, Jules (éditeur) : 246, 247, 255-257, 266, 269, 289, 406, 410, 451,
486, 489.

HITTORF, Jacques Ignace : 261, 487, 536.

HOFFMANN, Ernest Theodor Amadeus :
59, 60, 62, 63, 65, 72, 93, 104, 105,
107, 131, 137, 195, 260, 282, 349,
351, 425, 475, 482.

HOGARTH, William : 410, 494.

HOLBEIN, Hans (dit le Jeune) : 479.

HOMÈRE : 51, 55, 68, 138, 393, 407.

HORACE : 26, 48, 539.

HOREAU, Hector : 121.

HORTENSE DE BEAUHARNAIS (reine de
Hollande, duchesse de Saint-Leu) :
146, 322.

HOUDETOT, Frédéric-Christophe (comte
d') : 174.

HOUSSAYE, Arsène : 72, 86, 88, 89, 99,
113, 139, 183, 247, 255, 284, 305,
337, 342-344, 374, 376, 379, 383,
405, 429, 440, 441, 445, 453, 484,
500, 504, 527, 538, 539, 550, 561,
565, 579.

HOUSSAYE, Édouard : 453.

HOUSSAYE (Mme Arsène) : 441.

HUET, Honorine : 472, 523.

HUET, Paul : 53, 215, 241, 242, 506, 555.

HUET, Virginie : 450, 472.

HUGO, Abel Joseph (comte, frère de
V. Hugo) : 145, 389.

HUGO, Adèle (née Foucher, ép. de
V. Hugo) : 30, 35, 48, 127, 128, 132,
141, 220, 491, 548.

HUGO, Charles (fils de V. Hugo) : 30,
207, 318, 319, 344, 376, 487.

HUGO, François-Victor (fils de V. Hugo) :
318, 319, 344, 376, 472.

HUGO, Joseph Léopold Sigisbert (général d'Empire, père de V. Hugo) : 30.

HUGO, Léopoldine (fille de V. Hugo) : 30,
118, 218, 231.

HUGO, Victor : 11-14, 17, 19, 21-24, 26,
29-43, 47-49, 51, 53-55, 57, 58, 62,
64-67, 69-72, 74-77, 79, 81, 82, 84,
85, 87, 89, 90, 93, 94, 96, 97, 100,
101, 108, 110, 115, 118, 121, 122,
125-130, 132, 134, 135, 138-140,
144-146, 148, 157, 163, 167-169,
171, 172, 182-185, 196-198, 207,
213-222, 226, 229-236, 240, 244,
253, 261, 262, 268, 272, 274, 275,
284, 297, 300, 301, 303, 304, 310,
311, 313, 314, 318-320, 322, 323,
325-327, 334, 337, 338, 343, 344,
350, 361, 377, 378, 380, 388, 389,
393, 405-407, 410, 411, 419, 423,
432, 437, 439, 445, 446, 448, 467,
468, 471, 472, 489, 492, 494-497,
499, 502, 504, 512, 514, 521, 523,
528, 537, 548-550, 552, 555, 557,
560, 561, 571, 573, 581-583.

HUNT, William : 444.

HUSSEIN PACHA (bey d'Alger) : 240-242.

HUYSMANS, Joris-Karl (Charles Marie
Georges Huysmans, dit) : 152. 


IMPÉRIA (courtisane) : 371.

INGRES, Delphine (née Ramel) : 478.

INGRES, Jean Auguste Dominique : 12,
21, 27, 28, 51, 69, 76, 113, 141, 142,
144, 145, 148, 173, 174, 176, 177,
179-182, 184, 207, 215, 223, 232,
238, 256, 261, 264, 284, 286-288,
294, 299, 300, 307, 312, 314, 320,
323, 327, 330, 361, 364, 412-414,
416, 428, 434, 438, 444, 447, 453,
454, 456, 457, 459, 478, 482, 489,
505, 509, 512, 514, 545, 551, 565,
577.

ISABELLE II (reine d'Espagne) : 112, 143,
147, 265, 266.

ISABEY, Eugène : 52, 53, 215, 364, 567.

ISMAÏL PACHA (vice-roi, puis khédive
d'Égypte) : 558, 560. 


JACOB, Bibliophile (Paul Lacroix, dit) :
95.

JACQUE, Charles Émile : 292.

JAL, Auguste : 23, 28, 32.

JAMES, Henry : 148.

JANIN, Jules : 52, 124, 196, 216, 225, 226,
234, 255, 261, 274, 275, 279, 375,
407, 411, 425, 445, 502, 580.

JAUNEZ, Lina : 87.

JAY, Antoine : 83.

JEAN PAUL (Johann Paul Friedrich Richter, dit) : 551.

JEANRON, Philippe Auguste : 52, 53, 71,
75, 76, 292, 299, 306, 308, 323, 330,
331, 334, 549.

JOANNE, Adolphe Laurent : 390, 501,
571.

JOHANNOT, Alfred : 52, 94, 122.

JOHANNOT, Tony : 52, 94, 122, 255, 258.

JOINVILLE, François d'Orléans (prince
de) : 89, 120, 172, 243, 265, 296.

JOLLIVET, Jules : 554.

JONGKIND, Johan Barthold : 518.

JORDAENS, Jacob : 152, 290.

JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS (Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La
Pagerie, dite, impératrice des Français, reine d'Italie) : 322.

JOUBERT, Joseph : 562.

JOUFFROY, François : 180, 182.

JOURDAN, Louis : 383.

JOUVENET, Jean-Baptiste : 331.

JOUVIN, Benoît : 479.

JOYANT, Jules-Romain : 215.

JUÁREZ GARCIA, Benito Pablo (président
du Mexique) : 547.

JULLIEN, Louis Antoine : 292, 293.

JUVÉNAL : 290. 


KADDOUR, Ahmed-ben- (caïd de la tribu
des Beni-Khelil) : 378.

KAEMPFEN, Albert : 578.

KÂLIDÂSA : 479.

KARDEC, Allan [Alan] (Hippolyte Léon
Denizard Rivail, dit) : 523.

KARR, Alphonse : 89, 95, 114, 116, 136,
183, 258, 316, 419, 540, 578.

KAUFFMANN, Angelika : 365.

KEMBLE, John Philip : 32.

KHALIL-BEY : 551.

KLAGMANN, Jean-Baptiste Jules : 208,
277.

KLENZE, Leo von : 431.

KREUTZER (M.) : 35. 


LABICHE, Eugène : 405.

LABITTE, Jules (éditeur) : 284.

LABLACHE, Luigi : 131, 408.

LABROUSTE, Henri : 35, 172, 174, 412.

LABRUNIE, Étienne (père de G. de Nerval) :
111, 197, 431.

LABRUNIE, Marie-Antoinette (née
Laurent, mère de G. de Nerval) :
426.

LA CAZE, Louis : 513, 549.

LACENAIRE, Pierre François : 93, 371.

LACORDAIRE, Henri-Dominique (Jean-Baptiste Henri Lacordaire, dit en
religion le père) : 180, 311, 377.

LA FAYETTE, Marie-Joseph Paul Yves
Roch Gilbert du Motier (marquis
de) : 94.

LAFFITTE, Alexandre : 481.

LAFFITTE, Alphonsine : 481.

LAFONT, Pierre-Chéri : 237.

LA FONTAINE, Jean de : 233, 255, 324.

LAGRENÉE, Marie Melchior Joseph
Théodore de : 335.

LA GUÉRONNIÈRE, Arthur (vicomte de) :
490.

LAMARQUE, Jean Maximilien (comte de
l'Empire, général) : 63.

LAMARTINE, Alphonse de : 13, 24, 36, 49,
79, 82, 106, 149, 168, 169, 183, 185,
188, 197, 212, 213, 215, 216, 222,
226, 227, 239, 244, 261, 268, 296-298, 301, 311, 313, 316, 323, 334,
350, 377, 383, 391, 411, 445, 448,
550, 555.

LAMAURE, Jeanne (tante de G. de
Nerval) : 440, 441.

LAMBALLE, Marie Thérèse Louise de
Savoie (princesse de) : 424.

LANCRENON, Joseph Ferdinand : 26.

LANCRET, Nicolas : 333.

LANDELLE, Charles Zacharie : 312, 335-338.

LANGLAIS (Me) : 418.

LANGLÉ, Ferdinand : 35.

LARBAUD, Valéry : 50.

LARGILLIERRE [LARGILLIÈRE], Nicolas de :
513.

LA ROUNAT [LAROUNAT], Charles : 381.

LASSAILLY, Charles : 90, 97-99, 133.

LATOUCHE, Henri de : 30, 37, 39, 49, 54,
73, 114, 284.

LA TOUR DU PIN, Guy de : 294.

LAUNAY (vicomte de) : voir Girardin,
Delphine.


LAURENT (M., grand-père de G. de
Nerval) : 85, 94.

LAUTRÉAMONT (Isidore Lucien Ducasse,
dit comte de) : 574.

LA VALETTE, Charles (marquis de) : 548.

LAVIRON, Gabriel : 35, 75.

LAWRENCE, Thomas (sir) : 365.

LE GRAY, Gustave : 458, 460.

LE SUEUR [LESUEUR], Eustache : 28, 180.

LEBRUN, Pierre : 226.

LECONTE DE LISLE, Charles Marie René :
537, 540, 552.

LECOU, Victor (éditeur) : 370.

LEDOUX, Claude Nicolas : 15, 431.

LEDRU-ROLLIN, Alexandre : 298, 299,
309, 311, 312, 316, 330, 337.

LEFÈVRE (M., directeur du théâtre du
Vaudeville) : 272.

LEFUEL, Hector : 447.

LEGROS, Alphonse : 506, 507, 513, 514,
517, 518, 566.

LEHMANN, Henri (Karl Rudolf Heinrich
Lehmann, dit en fr.) : 239, 577.

LEIRIS, Michel : 419.

LELEUX, Adolphe : 88, 258, 299, 309.

LELEUX, Armand : 88, 258, 299, 309, 366,
402, 471.

LEMAIRE, Henri : 121.

LEMAÎTRE, Frédérick (Antoine Louis
Prosper Lemaître, dit) : 72, 125,
126, 128, 134, 213, 214, 300.

LEMERCIER, Népomucène : 218.

LEMERRE, Alphonse (éditeur) : 555.

LEMOT, François-Frédéric : 35.

LENAIN [LE NAIN], Antoine, Louis et
Mathieu : 310.

LENGENDRE, Jean-Baptiste : 544.

LÉOPOLD DE HOHENZOLLERN-SIGMARINGEN : 569.

LÉOPOLD Ier (roi des Belges) : 544.

LEROUX, Pierre : 313.

LESAGE, Alain René : 189.

LESSEPS, Ferdinand (comte de) : 558.

LESSING, Gotthold Ephraim : 433.

LESSORE, Émile-Aubert : 291, 366.

LESUEUR, Jean-Baptiste : 428.

LETHIÈRE, Guillaume Guillon : 332.

LEVAVASSEUR (M., éditeur) : 49.

LÉVY (Mme) : 374.

LÉVY, Amélie-Siona : 373, 374.

LÉVY, Émile : 564, 566.

LÉVY, Michel (éditeur) : 404, 423, 436,
440, 443, 449, 451, 463, 466, 468,
522, 550, 578.

LEWIS, Matthew Gregory : 438.

LEYS, Henri : 555.

LHOMME, Alphonse : 206, 335, 346, 353.

LHOMME, Régina : 335, 339, 346, 353.

LINGAY, Joseph : 168-170, 173, 202, 237,
245, 250, 265, 294, 349.

LINGAY, Jules : 250, 252.

LIRIEUX, Auguste : 214.

LISZT, Franz : 148, 183, 230, 231, 439,
440, 473, 474.

LITTRÉ, Émile Maximilien Paul : 549.

LOCKROY (Joseph-Philippe Simon, dit) :
302.

LOEWE-WEIMARS [LOÈVE-VEIMARS],
François Adolphe : 59, 105.

LOPE DE VEGA, Félix : 145.

LÓPEZ Y PORTAÑA, Vicente : 156.

LOPEZ, Bernard : 274.

LORME, Marion de (Marie de Lon, dite) :
70.

LORRAIN (Claude Gelée, dit le) : 331, 332.

LOUBENS, Victor : 85.

LOUBON, Émile : 361.

LOUIS Ier (roi de Bavière) : 431.

LOUIS XIII (roi de France) : 16, 33, 84,
86, 93, 106, 108, 145, 276, 504.

LOUIS XIV (roi de France) : 81, 176, 258,
265, 324, 331, 392, 421, 471, 576.

LOUIS XV (roi de France) : 21, 92, 343,
455, 513.

LOUIS XVI (roi de France) : 14, 173, 542,
549.

LOUIS XVIII (comte de Provence, puis
roi de France) : 13-15, 18-21, 24, 41,
44, 59, 168, 446.

LOUIS, Victor : 149.

LOUISE-MARIE D'ORLÉANS (reine des
Belges) : 106, 120, 296, 544.

LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE (prince
impérial, parfois dit Napoléon IV) :
449, 450.

LOUIS-PHILIPPE (duc de Valois, puis de
Chartres, puis d'Orléans, puis roi de
France) : 41, 42, 44, 52, 53, 70, 71,
76, 79, 89, 91, 111-113, 118-121,
127, 143, 144, 167, 170-173, 176,
188, 207, 212, 218, 221, 240, 241,
243, 254, 264, 265, 290, 296-299,
322, 330, 334, 412, 428, 446, 517,
571.

LOUVEL, Louis Pierre : 20.

LOVENJOUL, Charles de Spoelberch
(vicomte de) : 114, 235, 578, 583.

LOWE, Hudson (général) : 325.

LUBBERT, Émile Timothée : 191.

LUÇAY, Jean-Baptiste Charles Legendre
(comte de) : 544.

LUCIUS VERUS (empereur romain) : 471,
573.

LUDOVIC (cafetier arménien) : 396. 


MAC CARTY, Jacques : 335.

MACAIRE, Robert : 435.

MAC-KEAT, Augustus : voir Maquet,
Auguste.


MAGEN, Victor (éditeur) : 160, 235, 255.

MAGNY (M., restaurateur) : 501, 503,
505, 541, 546.

MAHMUD II (sultan ottoman) : 21, 396.

MAILLY (duchesse de) : 95.

MAISTRE, Joseph (comte de) : 467.

MALHERBE, François de : 49, 81, 83.

MALIBRAN (Maria-Félicia Garcia, dite
la) : 124, 131, 136, 381, 422.

MALLARMÉ, Stéphane (Étienne
Mallarmé, dit) : 468, 537, 548, 550,
584.

MALLEFILLE, Félicien : 478, 479.

MALO, Charles : 64, 74, 81, 83.

MALTHUS, Thomas Robert : 91.

MAME, Alfred (éditeur) : 514.

MANET, Édouard : 23, 144, 156, 190, 334,
508, 509, 511-521, 550, 555, 562-568, 571, 583.

MANIN, Daniele : 350, 352.

MANTEGNA, Andrea : 332, 360, 507, 510.

MANTZ, Paul : 506, 519.

MAQUET, Auguste (dit aussi Augustus
Mac-Keat) : 19, 26-28, 35, 40, 43,
48, 57, 63, 134, 266.

MARC ANTOINE (général romain) : 275.

MARC, Auguste : 559.

MARIA NICOLAÏEVNA DE RUSSIE (grande-duchesse) : 481.

MARIANNE (femme de chambre de
Th. Gautier) : 470, 471, 481.

MARIE (Pierre Alexandre Thomas
Amable Marie de Saint Georges,
dit) : 298.

MARIE-AMÉLIE DE BOURBON (princesse
des Deux-Siciles, puis duchesse
d'Orléans, puis reine des Français) :
120, 265.

MARIE-CHRISTINE DE BOURBON-SICILES
(princesse royale des Deux-Siciles,
reine puis régente d'Espagne) : 112,
147, 265.

MARIE-LOUISE D'AUTRICHE (impératrice
des Français) : 13.

MARIETTE, Auguste : 548.

MARILHAT, Prosper : 87, 88, 204, 215,
239, 240, 254, 315, 316, 346, 512,
559, 560.

MARINITISCH, Oscar : 401.

MARIO (Giovanni Matteo de Candia,
dit) : 421.

MARIVAUX, Pierre Carlet de Chamblain
de : 80, 128, 129, 237, 248, 297, 321,
347.

MAROCHETTI, Carlo : 173.

MARRAST, Armand Marie François
Pascal : 71, 298.

MARS (Anne Françoise Hippolyte Boutet, dite Mlle) : 71, 127, 343.

MARTIAL : 26.

MARTIGNAC, Jean-Baptiste Sylvère Gaye
(vicomte de) : 40, 167, 240.

MARTINET, Louis : 511-517, 519.

MARTINEZ, Maria (dite la Malibran
noire) : 381, 382.

MARY (M., libraire) : 37.

MARYX (modèle et maîtresse de F. de
Boissard de Boisdenier, puis
baronne d'Ahlefeld) : 258, 325, 482.

MASSÉ EGMONT, Henry (Henry Massé,
dit Egmont, et) : 105.

MASSOL, Léon : 558, 582.

MATHILDE (Mathilde-Létizia Wilhelmine
Bonaparte, dite la princesse) : 409,
426, 487, 490, 491, 526, 531, 532,
544, 550-558, 562, 564, 569, 570,
573, 577, 578, 581.

MATTEI, Dominique : 339, 340.

MATTEI, Marie (née Louise Pauline
Guillermine Herckenrot) : 339-341,
346, 347, 351-354, 356, 360-363,
368-373, 379-383, 385, 386, 394,
401, 402, 435, 436, 452, 529, 553,
555, 558, 559, 561.

MAUPERTUIS, Pierre Louis Moreau de :
246.

MAURIN (M.) : 286.

MAXIMILIEN Ier (prince impérial, archiduc d'Autriche, puis empereur du
Mexique) : 532, 544, 547.

MAXIMILIEN II (roi de Bavière) : 431, 435.

MAZELIER, Joseph : 293.

MÉDICIS (les) : 308.

MÉHEMET-ALI (vice-roi d'Égypte) : 115,
168.

MEISSONIER, Emma : 258.

MEISSONIER, Jean-Louis Ernest : 181,
238, 258, 312, 314, 329, 364, 510,
512.

MENDELSSOHN BARTHOLDY, Jakob Ludwig Felix : 232, 433.

MENDÈS (M.) : 497, 536.

MENDÈS (Mme) : 536.

MENDÈS, Catulle : 497, 535-540, 546,
548, 550, 552, 580-582, 584.

MERCADANTE, Giuseppe Saverio Raffaele : 209, 450.

MERCEY, Frédéric Bourgeois de : 145,
412.

MERCIER, Louis-Sébastien : 305.

MÉRIMÉE, Prosper : 145, 146, 148, 236,
269, 278, 334, 377, 378, 412, 450,
468, 505.

MERLE, Jean-Toussaint : 133.

MÉRY, Joseph : 237, 247, 248, 253, 294,
327, 343, 345, 441, 445, 543.

MERYON, Charles : 517.

MESMER, Franz-Anton : 423, 424.

METTERNICH, Pauline (princesse de) :
491.

METTERNICH, Richard Klemens (prince
de) : 491.

MEURENT, Victorine Louise : 566.

MEURICE, Paul : 214, 231, 276, 319, 344,
376, 407, 410, 433, 500, 549.

MEYEBEER, Giacomo (Jakob Liebmann
Beer, dit) : 98, 99, 130, 188, 224,
227, 473-475, 480, 521.

MICHEL-ANGE (Michelangelo di
Lodovico Buonarotti Simoni, dit en
fr.) : 23, 33, 53, 54, 97, 138, 220,
309, 434, 514.

MICHELET, Jules : 296, 303, 364, 549,
562.

MIGNARD, Pierre : 575.

MIGNET, Auguste : 41.

MILLAIS, John Everett : 444.

MILLAUD, Moïse : 267.

MILLET, Jean-François : 144, 309, 310,
338, 506, 513, 516, 568.

MILTON, John : 21.

MIRÈS, Isaac : 419, 439.

MOINE, Antonin : 52, 120, 123, 180.

MOLÉ, Louis-Mathieu (comte) : 112, 113,
120, 167, 297.

MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, dit) :
82, 90, 128, 129, 133, 214, 226, 237,
273, 278, 327, 343, 344, 374, 375,
377, 531.

MONET, Oscar Claude : 435, 563, 565,
567.

MONNIER, Henri : 96, 258.

MONROSE, Louis : 214.

MONTAGUT (Mme de) : 26, 43.

MONTAIGNE, Michel Eyquem de : 44,
315.

MONTALEMBERT, Charles (comte de) :
377, 383, 434, 472, 474.

MONTALIVET, Camille Bachasson (comte
de) : 111.

MONTÈS REINA DE CHICLANA DE LA FRONTERA, Francisco (dit aussi Paquiro,
matador) : 158, 162, 419.

MONTESQUIOU-FÉZENSAC, Anne Pierre
(marquis de) : 15.

MONTESQUIOU-FÉZENSAC, Élisabeth
Pierre (comte de) : 15.

MONTESQUIOU-FÉZENSAC, François (abbé
de) : 15, 24-26, 40, 43, 81.

MONTHERLANT, Henry de : 419.

MONTPENSIER, Antoine d'Orléans (duc
de) : 120, 265, 266, 277, 294-296.

MONTPENSIER, Louise-Fernande de
Bourbon (infante d'Espagne, puis
duchesse de) : 265, 266, 294.

MONTPOU, Hippolyte : 85, 129.

MORAND, Paul : 354.

MOREAU DE TOURS (Jacques Joseph
Moreau, dit) : 259, 260.

MOREAU, Gustave : 413, 415, 453, 510,
511, 564.

MORET, Pierre (complice de Fieschi) :
89.

MORISOT, Berthe : 506, 565.

MORNY, Charles Auguste Louis Joseph
Demorny (dit comte de, puis duc
de) : 406, 409, 412, 413, 426, 512,
513, 526, 532.

MORTIER, Adolphe Édouard Casimir
Joseph (duc de Trévise, maréchal
d'Empire) : 89.

MOSSELMAN, Alfred : 329, 421, 521.

MOTTEZ, Victor : 182, 207.

MOUTARDIER (M., libraire) : 81.

MOZART, Wolfgang Amadeus : 69, 130,
173, 335, 438, 523.

MÜLLER, Charles Louis : 365.

MURGER, Henri : 281, 282, 409, 410.

MURILLO, Bartolomé Esteban : 33, 143,
144, 152, 156, 164.

MUSÉE D'ATHÈNES : 26.

MUSSET, Alfred de : 12, 30, 31, 34, 36, 37,
39, 45, 52, 55, 56, 71, 82, 94, 99,
102, 103, 112, 138, 145, 146, 148,
178, 183, 184, 197, 225, 226, 236,
255, 274, 278, 303, 304, 321, 322,
343, 349, 351, 352, 355, 374, 378,
406, 411, 449, 521, 528, 550.

MUSSET-PATHAY, Victor Donatien de : 56. 


NADAR (Gaspard-Félix Tournachon, dit) :
283, 381, 409-412, 460, 461, 466,
549, 571.

NANTEUIL (Charles-François Lebœuf,
dit) : 51.

NANTEUIL, Célestin (Célestin-François
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Stéphane Guégan

Théophile Gautier 

L’homme au gilet rouge de la bataille d’Hernani : c’est l’image légendaire que conserve
Théophile Gautier dans la mémoire collective. Et la légende dit vrai. Gautier a été l’un
des cœurs battants du romantisme, à l’heure de son embrasement : 1830, où se succédèrent deux révolutions, le drame flamboyant de Victor Hugo et les barricades. Âgé d’à
peine vingt ans, il fit alors l’expérience de la politique et entra en littérature. Aux illusions de l’une, il allait répondre par la religion de l’autre. Tandis que les prédicateurs,
Hugo, Lamartine ou Vigny, aspiraient à remettre le siècle dans la bonne direction,
Gautier entendait incarner une sorte de libertinage irresponsable et d’insoumission.
Autour de lui se pressaient des poètes — Pétrus Borel et Nerval notamment — et
d’autres artistes aussi singuliers que soudait une même fureur de vivre. Mais le culte de
l’art nouveau contre les perruques classiques et les corsets de la morale devait se heurter, fatalement, aux réalités de la France moderne.
Difficile pour un fils de famille modeste d’échapper à sa condition sociale ; difficile
également de concilier l’audace esthétique avec le marché élargi de la chose écrite.
Fort du scandale que provoquèrent, en 1835, Mademoiselle de Maupin et sa préface,
Gautier devint journaliste. Pendant près de quarante ans, l’apôtre de « l’art pour l’art »
dut composer et ruser avec les servitudes de la presse et les pouvoirs en place. Ce qui
n’empêcha pas ses chroniques d’enregistrer le meilleur de l’époque : de Balzac et
Musset à Baudelaire et Flaubert, d’Ingres et Delacroix à Courbet et Manet, de Berlioz
et Chopin à Verdi et Wagner. Avec Gautier pour guide, le lecteur d’aujourd’hui traverse
le romantisme et voit se lever notre modernité ; car l’auteur du Capitaine Fracasse a
aussi été le dédicataire des Fleurs du mal. Dérouler son existence, c’est enfin pénétrer
dans l’intimité d’un homme qui redoutait plus que tout la solitude et la chasteté. Grand
amoureux, grand voyageur, grande plume, tel que ce livre le fait revivre.
 
Spécialiste du romantisme français, Stéphane Guégan a axé ses recherches sur les rapports entre peinture et littérature. Ses publications — livres, catalogues d’exposition et
articles — ont porté principalement sur Gautier, Stendhal, Baudelaire, Banville, Ingres,
Chassériau et Delacroix. Après avoir dirigé pendant six ans le Service culturel du musée
d’Orsay, il a rejoint la Conservation.
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