STÉPHANE GUÉGAN

THÉOPHILE GAUTIER

GALLIMARD

Aux miens, de Smyrne à Paris

1

Gilet rouge et cheveux longs

Gautier l'a bien cherché. La première électrique d'Hernani en février 1830, la protestation haineuse des « grisâtres », l'armée de chevelus pétaradante que Victor Hugo requit à son triomphe et le fameux chahut dont son « gilet rouge » aura été le bonnet phrygien, nul n'en gonfla l'événement plus que lui. Il est vrai que la caricature du rebelle hirsute résulte aussi d'une lente sédimentation de la mémoire collective, phénomène dont Gautier fut à la fois l'acteur, le complice, puis l'observateur amusé. Il ne lui restait plus qu'à s'en faire l'historien. Début 1872, la soixantaine atteinte et la santé en miettes, sentant le besoin de se raconter avant qu'il ne fût trop tard, l'ancien combattant retourna ainsi le sablier une dernière fois. Le romantisme, son romantisme, la bohème, sa bohème, il fallait en fixer la mémoire héroïque. Sans poser ni peser. Non en raseur, revenu de tout, mais avec la verve intacte, l'humour et le mordant de la jeunesse retrouvée.

Du long récit que Gautier avait promis au Bien public, une feuille gouvernementale peu propice aux épanchements, seuls douze articles paraîtraient. Le dernier, inachevé, fut publié tel quel, le 6 novembre 1872. L'écrivain s'était éteint deux semaines plus tôt. Voix d'outre-tombe, les dernières lignes de cette Histoire du romantisme s'interrompaient, étonnant hasard, sur l'évocation enflammée d'Hernani et ses « beautés choquantes ». Gautier prenait congé du monde comme il avait vécu, en militant d'un romantisme qui avait été la vérité et la modernité d'une époque évanouie¹. Une dernière fois, sa plume « vibr[ait] d'émotion, il met[tait] son gilet rouge pour disparaître² ». Les heures chaudes de 1830 ne demandaient qu'à revivre à travers les mots :

Le gilet rouge ! On en parle encore après plus de quarante ans, et l'on en parlera dans les âges futurs, tant cet éclair de couleur est entré profondément dans l'œil du public. Si l'on prononce le nom de Théophile Gautier devant un philistin, n'eût-il jamais lu de nous deux vers ou une seule ligne, il nous connaît au moins par le gilet rouge que nous portions à la première représentation d'Hernani, et il dit d'un air satisfait d'être si bien renseigné : « Oh oui ! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux ! » C'est la notion de nous que nous laisserons à l'univers. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés ; mais l'on se souviendra de notre gilet rouge. […] Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, de laisser de nous cette idée ; elle est farouche et hautaine, et, à travers un certain mauvais goût de rapin, montre un assez aimable mépris de l'opinion et du ridicule³.

Bien que conscient du danger que la mythologie du romantisme faisait courir à son image posthume, Gautier prit le risque, en 1872, d'orchestrer ses souvenirs en fonction d'une légende déjà active. Les articles du Bien public, récit des origines, avaient nécessairement besoin d'un événement fondateur pour dater la vraie naissance de l'art nouveau. Cette ligne de fracture, c'était Hernani :

Cette soirée décida de notre vie ! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse encore après tant d'années […]. Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les anciens combats⁴.

À évoquer ses « états de service » d'hernaniste, l'enthousiasme l'emporte parfois sur la précision, la dévotion sur les faits… La rencontre de Victor Hugo, sur laquelle s'ouvre évidemment l'Histoire du romantisme, aurait ainsi succédé à la magique « soirée » et décidé de son avenir. Or Gautier savait très bien qu'il avait été adoubé par le maître près d'un an plus tôt et que le choix de renoncer à la peinture pour la poésie s'expliquait par des raisons moins circonstancielles. Sciemment encore, il exagérait à la fois la résistance des perruques classiques et la révélation décisive que le drame espagnol de Victor Hugo aurait constituée. À lui seul, il avait tout révolutionné au seuil d'une autre révolution, moins importante en somme.

L'art moderne, vu de 1872, ce n'était ni Balzac, ni Musset, ni Baudelaire, ce n'était ni Géricault, ni Ingres, ni Delacroix, c'était Hugo. Même Chateaubriand, le « sachem du romantisme », l'inventeur d'un exotisme neuf, le restaurateur de la vitalité gothique, le libérateur des passions modernes et le grand prêtre de la mélancolie existentielle, apparaissait comme le piédestal du père d'Hernani. Poésie, roman, théâtre, rien qui n'eût reçu sa marque. Gautier y allait fort. Horreur du convenu, horreur du banal, horreur des « menottes, des lisières, des bâillons ». Loin de la politique, ce jeu de dupes, où tout est joué d'avance, l'art souverain s'était réalisé en Hugo. On a souvent lu ces pages ultimes comme l'aveu œdipien d'un culte étouffant. Or, à bien y regarder, le texte de Gautier oscille habilement entre idolâtrie apparente et affirmation de soi. Hugo, ego. Au vrai, l'Histoire du romantisme fait d'abord revivre la bande des hernanistes, autour de Nerval, Pétrus Borel, O'Neddy et Théo lui-même, plus que le « chef de l'école ». Malgré cela, les biographes modernes de Gautier ont eu tendance à l'enfermer dans sa dévotion hugophile, comme si le gilet rouge l'avait définitivement mué en séide.

Pas de romantisme pourtant moins hugolien et plus ouvert que le sien. Pas de parcours moins linéaire, pas de carrière moins affranchie des contingences et de l'histoire présente que celle de l'apôtre de « l'art pour l'art », pour user d'une formule qu'il a moins forgée, adoptée qu'adaptée⁵. Pas de romantisme plus volontairement insaisissable⁶. Lorsque Baudelaire lui dédia les Fleurs du mal en 1857, il qualifiait à sa manière une esthétique irréductible au lyrisme de Lamartine ou à l'humanitarisme d'Hugo, mais commune aux « cadets » et à leur dissidence. Le geste volontairement tapageur de Baudelaire confortait, par ailleurs, la place centrale que Gautier avait prise dans le monde des arts. Entre le règne de Louis XVIII et les lendemains de la Commune, acteur et témoin, le multiple Gautier s'est mêlé à la vie artistique d'une époque qu'il jugeait pourtant hostile aux vrais créateurs, à ces « oseurs » auxquels il tendit toujours la main. Sans cesser d'étriller le mauvais goût des « philistins » et la médiocrité des artistes factices, ce polygraphe a servi pendant plus de quarante ans ces deux puissances du XIXe siècle que furent la presse et la scène. Sauter des revues élitistes aux quotidiens à gros tirages, du théâtre d'avant-garde au boulevard du Crime, batailler à l'heure de la « littérature industrielle » et des nouvelles religions, souvent hostiles à son immoralisme, tel fut le lot de celui qu'on nomme le bon Théo sans voir ce qui se cache derrière cette appellation lénifiante.

Aucune illusion, cependant, chez « le parfait magicien des lettres françaises⁷ ». Poète, journaliste, librettiste, grand voyageur, Gautier défendit d'autant plus la pleine liberté de l'artiste et l'autonomie de l'art qu'il les savait impossibles. Sa sacralisation du créateur, étrangère à celle des prophètes du passé ou de l'avenir, est toute de provocation et de libertinage, d'adaptation stratégique et donc de détournement. Moderne et antimoderne par résistance aux effets pervers du nivellement démocratique, Gautier dressa la gratuité de l'art et l'aristocratie de l'artiste en remparts à toute forme d'utilitarisme direct, d'embrigadement idéologique et de morale⁸. La sienne, peu corsetée, fut d'abord celle de la jeune France des années 1820, première génération à se proclamer comme telle, contre le vieillissement et le raidissement du pays légal⁹. « Pendant les années qui suivirent les journées de Juillet, devait écrire Maxime Du Camp dès 1890, la vie de la jeunesse fut d'une violence extraordinaire ; elle s'était dilatée tout à coup, après la compression qu'elle avait subie sous la Restauration¹⁰. » Commence alors ce que Baudelaire appelle la « seconde phase » de la modernité. Gautier en fut assurément l'un des acteurs les plus décisifs.

Enfant gâté

Le 20 mars 1811, cent un coups de canon firent connaître au monde que Napoléon Ier avait enfin un fils. Épousée moins d'un an plus tôt, Marie-Louise d'Autriche pouvait être fière de cette naissance pour le moins attendue. Et la France de s'en réjouir comme le signe annonciateur, espérait-on, d'un retour à la paix. À quatre mois et quelques jours près, Théophile Gautier aurait pu être l'exact contemporain du roi de Rome. Bien que destiné à porter une autre couronne, il voit le jour sous le règne des abeilles, un 30 août 1811, mais très loin des Tuileries. Depuis la Constituante, Tarbes est la préfecture des Hautes-Pyrénées, si hautes que s'aperçoit de loin leur collier bleu. Comme Hugo, qui aimait à se dire un peu espagnol pour être né à Besançon, Théophile devait convertir le hasard de cette naissance excentrée en signe du destin, un destin d'exilé, bien sûr : « Quoique, sauf le temps des voyages, j'aie passé toute ma vie à Paris, j'ai gardé un fonds méridional¹¹. » Vue de 2011, la France de 1811 donne le vertige, forte de ses cent vingt-sept départements administrés en direct et enrichie d'un Empire qui englobe l'Europe, hors la fière Albion et la lointaine Russie.

En moins de dix ans, Bonaparte a greffé sur l'héritage républicain le destin d'une quatrième dynastie. Le fils de la Révolution reste, après le Sacre, un étonnant composé de libéralisme et d'autocratie, l'homme du Code et celui de la censure, le conquérant et le libérateur des Peuples, le monarque inflexible et la terreur des vieilles monarchies, le rénovateur d'une vie de cour obsolète et l'inventeur de l'aristocratie du mérite. On ne le comprend pas en le réduisant à ses seuls appétits de pouvoir personnel. Génie et démon de la guerre à outrance, il a saigné l'Europe et l'a révolutionnée à jamais. Aux romantiques qui hésitent entre haine et amour, il a surtout laissé en héritage de quoi méditer sur l'énergie des êtres exceptionnels et leur chute dans un monde en voie de standardisation. Déjà ébranlé par ses difficultés à se maintenir en Espagne, Napoléon va voir s'effondrer son grand édifice dès l'hiver 1812. La Russie du tsar Alexandre tient en échec la Grande Armée et le dessein d'une Europe française. La coalition des anciennes souverainetés se débarrasse, au printemps 1814, de l'intrus, de l'« ogre corse », et rétablit un Bourbon, Louis XVIII, l'aîné des frères de Louis XVI, sur le trône. Les Gautier sont à Paris dès les premiers jours de cette Restauration. La renaissance des lys convenait au père de Théophile, qui avait su trouver les appuis nécessaires pour gagner la capitale. Né à Avignon, le 30 mars 1778, Pierre Gautier était un homme du Sud, accent méridional, peau hâlée et culture soignée.

À quoi s'ajoutait, semble-t-il, un certain scepticisme envers la Révolution de 1789, pour avoir été témoin de ses excès, à l'âge où l'on devenait alors un homme. Le grand-père paternel de Théophile, Jean Antoine Gautier, natif d'Avançon près de Gap, « ouvrier en soie », avait épousé Marguerite Gérard, le 4 avril 1769, dans l'ancienne cité des Papes. Les mariés touchaient tous deux à la vingtaine. Deux enfants devaient naître de cette union, Pierre Gautier et sa sœur Marie Dominique, la future tante Mion de Théophile. Les époux se séparèrent ensuite. Pierre suivit son père, qui confia bientôt ses humanités aux Jésuites d'Avignon. « Il sort de là avec une instruction solide, l'amour des belles-lettres et un goût de l'étude qu'il conservera au point d'apprendre l'anglais à l'âge de soixante-treize ans¹². » Survint la Révolution. Épreuve du feu. La tradition familiale attribuait au jeune Pierre quelques actions téméraires sous la Terreur ; il aurait notamment contribué à faire s'évader des prisons d'Avignon des prêtres et des aristocrates. Un certain chevalier de Port de Guy, mentionné dans Les Misérables, resta l'ami de Pierre Gautier. À sa mort et en souvenir de son sauveur, le miraculé légua à la famille « toute sa vaisselle plate, qui était fort belle, si j'en juge par les pièces que Théophile Gautier en avait conservées¹³ ».

Employé du cadastre à Tarbes, sous l'Empire, Pierre a tout de l'homme pressé, dont une miniature conserve le visage fin et l'allure sportive. Enleva-t-il aussi rapidement le cœur d'Adélaïde Antoinette Cocard, aux traits plus massifs et à la parentèle plus étendue ? Née le 13 septembre 1783, elle était la plus jeune des cinq filles de l'intendant du château de Mauperthuis, Seine-et-Marne, dont le marquis Anne Pierre de Montesquiou-Fézensac (1741-1798) avait commandé la réalisation d'avant-garde au tout jeune Claude Nicolas Ledoux, futur créateur des Salines d'Arc-et-Senans¹⁴. Officier lettré, député de la noblesse aux États généraux de 1789, héros des campagnes de 1792, Montesquiou fut réduit à l'exil durant la Terreur. Son château de Mauperthuis, où il avait reçu le poète Jacques Delille et le peintre Hubert Robert, fut vandalisé. Théophile ne devait en connaître que les rares vestiges, sa fameuse pyramide, et quelques dépendances pittoresques. Ancienne maison du Sud-Ouest, la branche d'Artagnan des Montesquiou-Fézensac monta en grade sous l'Empire. Le fils du marquis, Élisabeth Pierre (1764-1834), fait comte en 1809, se vit nommer grand chambellan, un an plus tard, après la disgrâce de Talleyrand. Les sœurs d'Adélaïde l'avaient précédée dans le Sud-Ouest, l'aînée s'était unie au comte de Poudens, l'autre à l'intendant du château des Montesquiou, un certain Perrin¹⁵.

Et c'est là que, le 5 décembre 1810, Pierre Gautier et Adélaïde Cocard s'unissent. Le clientélisme aristocratique avait parfois du bon. Théophile naîtra moins de neuf mois plus tard, il est baptisé le 9 septembre, en l'église Saint-Jean de Tarbes, l'acte de naissance ne portant pas mention de témoins à particule¹⁶. Modestement, toujours, le jeune ménage loge au 23 de la rue Bourg-Vieux à Tarbes, l'actuel 34 rue Brauhauban, où une plaque le rappelle, et dont Gautier fera l'une des étapes obligées de son pèlerinage de 1859. Trois ans plus tard, c'est la chute de l'Aigle, Pierre Gautier entraîne Adélaïde et Théophile vers Paris. Il se place désormais sous l'aile protectrice de l'abbé François de Montesquiou-Fézensac (1757-1832), issu de la branche aînée de la famille, et resté fidèle aux Bourbons dans l'exil¹⁷. Proche de Louis XVIII, rédacteur de la Charte, il devient le premier ministre de l'Intérieur de la Restauration. Un personnage considérable, lettré, volontiers écrivain et que l'Académie va bientôt accueillir parmi les siens. Il fait nommer Pierre Gautier chef de bureau à l'octroi de Paris. De ce déracinement, l'enfant aurait beaucoup souffert, sans qu'on sache comment vérifier ce qu'il en a dit lui-même¹⁸. Le Paradis perdu des vertes années et l'exil forcé, grands classiques, devaient resurgir parmi les thèmes d'élection du futur poète…

On emménage rue Vieille-du-Temple, au numéro 130 (aujourd'hui 114), tout près de l'actuel musée Picasso et de l'église Saint-Jean - Saint-François d'Assise, aujourd'hui dédiée au culte arménien. Voilà l'enfant plongé pour quelques années au cœur du Paris de Louis XIII¹⁹. Le quartier qui s'étend à l'ouest de la rue de Turenne a été loti vers 1620. De déménagement en déménagement, Théophile devait arpenter le Marais jusqu'à l'actuelle place des Vosges. Peut-on sous-estimer l'empreinte d'une telle implantation géographique sur sa sensibilité et son esthétique ? Son futur tropisme baroque doit quelque chose aux années passées à l'ombre des hôtels délabrés du vieux Paris. L'appartement était suffisamment spacieux pour accueillir les deux sœurs de Gautier. Sa situation sociale s'étant stabilisée, la famille peut s'agrandir, sans excès toutefois. Naissance d'Émilie, le 14 janvier 1817, et de Zoé, le 12 mars 1820. Trois enfants en neuf ans. Qu'il y ait eu ou non fausses couches, un tel chiffre place la famille Gautier à un bon niveau sur l'échelle de la démographie déclinante de l'époque. L'unique fils sera évidemment au centre des préoccupations du couple. Enfant doué, enfant choyé, très myope, Théophile n'a connu aucun conflit avec ses parents avant le choix de la littérature. Et encore ! Seule sa santé, très surveillée, a longtemps inquiété.

Un grand, pour l'époque, un maigre surtout, Théophile devra s'imposer dès les années de collège une activité sportive intense. La natation, dès la première²⁰. Puis la boxe et la canne, c'est-à-dire la savate²¹. Ce futur écrivain très physique revenait de loin : « J'ai été un enfant doux, triste et malingre, bizarrement olivâtre et d'un teint qui étonnait mes jeunes camarades roses et blancs. Je ressemblais à quelque petit Espagnol de Cuba frileux et nostalgique²². » Nerval le décrira plus tard « long et vert ». Cheveux et yeux bruns, le front haut et le nez fort, le jeune homme remodelé par le sport n'affichait pas toujours une constitution de fer. Sa force était ailleurs. Théophile sut lire à cinq ans et resta un dévoreur de papier : « Je ne crois pas qu'ait existé un plus infatigable lecteur que Gautier », écrit Maxime Du Camp²³. « La lecture est la clé de tout », dira-t-il à ses filles plus tard²⁴. Les siennes furent d'abord très sages : la Lydie de Gersin d'Armand Berquin, classique de la littérature édifiante, lui fut offert par le chevalier de Port de Guy. Berquin, c'est la comtesse de Ségur sans les zones d'ombre qui la rendent toujours lisible. On n'en croit que plus facilement Théophile quand il rappelle la forte impression que lui fit Robinson Crusoë : « J'en devins comme fou, je ne rêvais plus qu'île déserte et vie libre au sein de la nature²⁵. » De même, l'attrait sexuel s'ajoutant à celui de l'ailleurs, Paul et Virginie le « jetèrent dans un enivrement sans pareil²⁶ », que Shakespeare et Goethe, Byron et Walter Scott, Chateaubriand et même Hugo ne lui auraient pas procuré à ce degré.

Rien n'égale en effet les premiers livres, surtout quand ils ouvrent un autre monde et alimentent les chimères érotiques de l'âge tendre. La rencontre de Don Quichotte laissa de durables souvenirs également. Près d'un demi-siècle plus tard, alors que son ami Gustave Doré venait d'en publier sa célèbre édition illustrée, Gautier avoua à ses lecteurs que les mésaventures de l'hidalgo, aussi drôles que sombres pourtant, ne l'avaient jamais fait vraiment rire²⁷. Tout « enfant », à l'en croire, il aimait se grimer en chevalier de la Manche défiant les moulins et secourant sa Dulcinée. Parmi d'autres confidences postérieures, aussi sujettes à caution, on retiendra sa passion précoce pour les contes de fées du XVIIe siècle, ceux de Mme d'Aulnoy et de Charles Perrault, pourvoyeurs d'un merveilleux cocasse et burlesque, qui sera l'un des traits du fantastique selon Gautier²⁸. Autre livre à retombées durables, Le Diable amoureux « nous a beaucoup frappé, et nous nous souvenons de l'avoir lu autrefois dans une vieille édition du temps, illustrée par la main de Cazotte lui-même d'eaux-fortes primitives imitant la naïveté des gravures de la bibliothèque bleue²⁹ ». Les classiques du roman noir, autre initiation troublante, viendront plus tard :

Enfant, nous trouvions un charme inexprimable de curiosité et de terreur à suivre les héroïnes d'Ann Radcliffe dans leurs excursions nocturnes à travers le dédale de couloirs, de corridors, de passages secrets et de souterrains du château des Pyrénées et autres manoirs gothiques. Homme, notre goût n'a pas changé, et nous ne manquons pas une occasion de le satisfaire³⁰.

Dans une première lettre, datée de mars 1818, l'enfant fait déjà montre d'une maîtrise de la langue et de la rhétorique épistolaire de son temps. À moins de sept ans, le petit Théophile se dit « charmé du désir » que sa grand-mère maternelle témoigne de le voir, et prêt à prendre la route d'Avignon si son âge le permettait : « Je serais votre bijou aussitôt que vous me connaîtriez. Je vous embrasse de tout mon cœur qui est ce que j'ai de meilleur³¹. » Fin lettré, bon latiniste, le père de Théophile a assuré une grande partie de sa première éducation. Mais l'heure sonna bientôt de former ce fils en qui on plaçait évidemment beaucoup d'espoirs. En janvier 1822, Théo rejoint l'internat de Louis-le-Grand :

Je fus saisi d'un désespoir sans égal, que rien ne put vaincre. La brutalité et la turbulence de mes petits compagnons de bagne me faisaient horreur. Je mourais de froid, d'ennui et d'isolement entre ces grands murs tristes, où, sous prétexte de me briser la vie de collège, un immonde chien de cour s'était fait mon bourreau […]. Je dépérissais si visiblement que le proviseur s'en alarma³².

Dès la fin avril, l'enfant en est retiré, après avoir fait preuve de certaines qualités : « Il s'est montré doux, sage et rempli d'heureuses dispositions³³. » Théophile sera donc externe libre au collège Charlemagne, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Deux heures le matin, deux autres l'après-midi. Pour s'en rapprocher, les Gautier migrent au no 4 de la rue du Parc-Royal. L'hôtel de Canillac, brique et pierre à comble droit et lucarnes, a été bâti vers 1620. Une vie de petits bourgeois :

J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. […] Mes années se sont écoulées, à l'ombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le chien de la maison. Je n'ai vu autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles, de vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte héréditaires, de parents ou d'amis graves et sentencieux, vêtus de noir qui posaient leurs gants l'un après l'autre sur le bord de leur chapeau ; quelques tantes d'un certain âge, grassouillettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des personnes qui sont de religion ; des meubles sévères jusqu'à la tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait certains maîtres flamands. Le jardin était humide et sombre […] ; la maison de briques […] avait quelque chose de morne et d'assoupi³⁴.

Bien que tardif, ce témoignage doit posséder une note de morosité véridique, ce bleu des adolescences trop protégées, un peu étouffantes. Sa scolarité à Charlemagne, de la sixième à la classe de Philosophie, n'en fut pas moins d'un assez bon niveau, notamment en vers latins, férule qui accouche des poètes en puissance, comme le confirmeront plus tard Baudelaire et Rimbaud. Avant eux, Gautier est entré en littérature par l'école et sa discipline. Les collèges et lycées avaient été réformés en profondeur au lendemain de la Révolution et sous l'Empire. Modernes, regroupant les élèves par âges, attribuant à chaque matière son professeur, ces institutions ne séparaient plus les belles-lettres, le latin ou l'histoire, des mathématiques et de la physique. On en sortait, heureux temps, avec une bonne connaissance des classiques, un bagage scientifique et une maîtrise assez poussée de la langue. La prolifération de poètes imberbes au cours des années 1820-1840 ne tient pas du miracle générationnel, les romantiques ont été des forts en thème, et non des cancres sublimes.

Dans la France de Louis XVIII, qui cherchait à se relever après la chute de l'Empire et ses saignées, les rejetons de la bourgeoisie formaient une armée nouvelle, porteuse des espoirs de toute une classe. Charlemagne, qui accueillait près de huit cents élèves de tous horizons, était socialement plus homogène. Pour un pair de France, combien de simples rentiers, négociants, professeurs parmi les pères dont les registres ont conservé la mémoire³⁵. En août 1823, le mois de ses douze ans, Théophile assista au discours du recteur, prononcé en latin, lors de sa première remise des prix du concours général ; il s'y était octroyé un accessit en géographie :

En jetant mes regards sur la nombreuse et brillante jeunesse réunie dans cette enceinte de toutes les parties de la France, je me sens pressé de me dire à moi-même et de dire à tous ceux qui se trouvent ici chargés avec moi de l'éducation publique : Les voilà ces générations naissantes destinées à renouveler les générations que le temps a moissonnées devant lui ; voilà ceux parmi lesquels la Providence doit choisir un jour des ministres pour nos autels, des capitaines pour nos armées, des magistrats pour nos cours de justice, des orateurs pour nos tribunes politiques, des hommes d'état pour les conseils de nos Rois³⁶.

L'avenir de la France, tout est dit. En conséquence, la discipline était stricte au lycée. Un des élèves fut renvoyé en novembre 1827 pour « lecture d'un mauvais livre ». Plus prudent ou plus futé, Théophile va y poursuivre une scolarité sans accroc ni grands éclats. En 1826, il est gratifié d'un 5e accessit en vers latins ; l'année suivante, progrès, il obtient un 3e accessit dans la même matière.

Par la suite, on constate un certain relâchement, à tout le moins l'absence de son nom parmi les élus du concours général. Il y a donc lieu de penser que pendant ses années de rhétorique et de philosophie, nos actuelles première et terminale, l'adolescent eut le cœur ailleurs. 1828 et 1829, en effet, furent celles de son entrée en romantisme, qui méritait bien toute sa concentration. Certains de ses condisciples étaient de bien meilleurs élèves que lui ; et Théo ne crut pas nécessaire de décrocher le baccalauréat — ce dont il devait tirer une certaine fierté auprès de ses filles³⁷. Ses meilleurs amis, au contraire, étaient des bêtes à concours, tels Eugène de Nully, son aîné de deux ans, et Auguste Maquet, son cadet d'autant³⁸. Moins proche de Théo au départ, et son aîné de trois années, l'indocile Gérard Labrunie n'avait pas traîné pour publier ses premiers vers, d'une virulence très libérale. En 1826, le futur Nerval fit circuler ses Élégies nationales, puis sa traduction de Faust. Gautier, on le verra, croisa aussi quelques professeurs de poids. D'autres, plus obscurs, auront droit à un salut amical plus tard. Assistant en 1838 à La Prise de Missolonghi, ballet inspiré de la « défunte pièce en vers libres de M. Ozaneaux, professeur de philosophie au collège Charlemagne », Gautier s'épancherait : « Ô 1827 ! temps des vers enjambés ; de la couleur locale, des Philhellènes et des souscriptions nationales contre les Turcs, époque d'enthousiasme politique et littéraire, année climatérique du genre humain, où êtes-vous³⁹ ? » 1827, temps du romantisme et des lys.

Une erreur, courante, commode, consiste à opposer brutalement la rupture romantique et la restauration politique, comme si la liberté de l'une n'était que la réponse aux blocages de l'autre. Double erreur, au reste : le romantisme fut tout sauf une famille politiquement unie et une explosion esthétiquement homogène. À Hugo, ultra et emphatique, s'opposent Stendhal, bonapartiste et dégraissé. Quant à Balzac, il combine le royalisme du premier et la sobriété du second. Bref, toutes les combinaisons sont possibles après 1814. Plus important, on ne saurait dissocier l'élan du romantisme de l'effervescence politique et artistique qui renaît alors. Malgré les premières maladresses d'un Louis XVIII, trop attaché aux prérogatives de l'Ancien Régime, et en dépit de l'ostentation d'un clergé moins disposé que lui à accepter 1789 et ses conséquences, le régime des lys se montra d'abord d'un libéralisme bien plus généreux que la chape de plomb des dernières années impériales. Le théâtre et la presse, ces deux tribunes de la société postrévolutionnaire, vont largement galvaniser le débat public dont la Restauration, on l'oublie trop, marquait un décisif renouveau.

Restauration et romantisme

D'emblée, néanmoins, cette monarchie repensée bute sur ses contradictions. Si la Charte de 1814 garantit l'acquisition des biens nationaux, l'égalité devant la loi et l'impôt, la liberté de culte, si elle promet l'oubli « aux opinions et votes jusqu'à la Restauration », si elle instaure une consultation élargie de la nation, elle réduit sa représentation à la classe la plus riche et la plus âgée, et rend au catholicisme son statut de « religion d'État ». Pour une population de trente-deux millions d'habitants, le corps électoral ne dépasse pas cent vingt mille têtes ! Les classes actives et la jeunesse sont en partie bâillonnées. Profitant d'une plus grande tolérance, la gravure satirique fait assez vite son miel des tensions du moment, l'amertume des demi-soldes de la Grande Armée, l'arrogance de certains émigrés, l'ironie des étudiants du Quartier latin et la pléthore de cérémonies religieuses ou d'hommages aux martyrs de la Révolution. De sorte qu'un an avait suffi pour que Napoléon, honni au printemps 1814, puisse resurgir et chasser les Bourbons pendant cent jours ! Divisée devant le « vol de l'Aigle », la France paya cher cette toquade. Sans parler de la durable blessure de Waterloo, le pays subit les conséquences d'une armée d'occupation et d'une écrasante indemnité de guerre.

On ne sait pas comment les Gautier, fraîchement débarqués à Paris, traversèrent la tourmente. Remis en selle par les armées étrangères, et rentré à Paris le 8 juillet 1815, Louis XVIII affronte la rancœur des uns et l'humiliation de tous. Été noir. On fusille les officiers qui, tel le maréchal Ney, ont rallié l'« ogre corse » ; on exile les régicides comme le peintre David ; on nettoie la Chambre de son aile gauche. À quoi s'ajoutent d'autres mesures répressives, rassurantes pour la droite, mais désastreuses quant à la popularité du roi. Il lui faudra beaucoup de courage pour aller contre son camp et retrouver le sens d'un régime libéral. Son ministre favori, Élie Decazes, va l'aider à lancer un programme d'ouverture, jugé néojacobin par les ultras, qui vise à « nationaliser le royalisme » à la faveur de lois qui touchent l'armée, la presse et le corps électoral. Mais c'est sans compter la politique du pire où se rejoignent, contre Louis XVIII, les ultras, les radicaux et les nostalgiques de l'Empire. En février 1820, l'assassinat du duc de Berry met fin au fragile équilibre voulu par Decazes. Louvel, ouvrier bonapartiste dont Delacroix a laissé un portrait poussé au noir, a frappé le neveu du roi, et son successeur putatif, au sortir de l'Opéra italien, le dernier dimanche avant Carême. Le fanatique entendait éteindre la « race » des Bourbons. C'était compter sans « l'enfant du miracle » que la duchesse de Berry portait en elle.

Prenant Chateaubriand de vitesse, le jeune Hugo, royaliste pur sang alors, publie aussitôt une Ode sur la mort du prince⁴⁰. Elle est suivie d'un autre poème en octobre, non moins apprécié de Louis XVIII, pour saluer la naissance du duc de Bordeaux, fils posthume de Berry. La mort de ce dernier, en galvanisant les ultras, oblige le roi à changer de politique et à congédier Decazes. On durcit le contrôle sur les journaux et les réunions ; l'opposition républicaine pour survivre devient clandestine ; une période se referme sur l'échec de la réconciliation des deux France, celle de l'émigration et celle de la Révolution. Vite haï par Nerval, Stendhal et les libéraux en lutte ouverte, le comte de Villèle prend en septembre 1822 la tête du gouvernement, au sein duquel Chateaubriand accepte le portefeuille des Affaires étrangères. À défaut de secourir les Grecs, dans leur guerre contre l'Ottoman, il envoie nos braves en Espagne afin de sauver la couronne d'un autre Bourbon. Quand Louis XVIII s'éteint, le 16 septembre 1824, la droite parlementaire, la censure et l'Église se pensent maîtres de la situation. Le divorce avec la « jeune France » ne cessera de s'aggraver. À tous égards, 1824 compte parmi les dates « pivotales », selon le mot qu'aventure Gautier dans son Histoire du romantisme. C'en est, de fait, l'année de baptême.

En peinture, d'abord, à la fois endeuillée par la disparition de deux grands noms et fouettée par l'émergence d'une nouvelle scène : Girodet et Géricault disparaissent alors que Delacroix, Sigalon, Scheffer et Delaroche s'emparent violemment de l'attention publique. « La guerre est déjà commencée », écrit un Stendhal prêt à en découdre sur tous les terrains⁴¹. La peinture française, crise féconde, peut donc faire le bilan de ce qui l'agite depuis un demi-siècle. David, l'énergique pinceau du Serment des Horaces⁴² en 1785, apparaît soudain daté, au sens plein. Celui qui avait révolutionné son art, avant de le mettre au service des Jacobins et de Bonaparte, se mue définitivement en figure de musée. Émulation négative. La fière tournure de ses premiers tableaux, leur naturel salvateur et leur virilité antique, en réaction aux fadeurs Louis XV, ont fini par se figer en académisme, via ses élèves les moins inspirés et l'enseignement de l'École des beaux-arts. Émasculé par les singes savants, le davidisme fait désormais horreur à la jeunesse des ateliers. En vérité, la dissidence, qui grondait dès le Directoire, avait emprunté plusieurs voies après 1800. Tandis que la propagande militaire poussait Gros, le peintre d'Arcole et d'Aboukir, vers une violence colorée inédite, d'autres élèves de David sortaient de l'ornière. Loin des Romains vertueux, Girodet, Gérard et Ingres se tournaient vers d'autres héros.

Le monde trouble et primitif d'Ossian entraînait dans ses brumes toute une génération, celle qui avait lu Milton et Young, le Werther de Goethe et le théâtre de Shakespeare, fût-il édulcoré par ses traducteurs français. Sensibilité morbide, charmes de l'étrange, diffuse mélancolie ou franc érotisme, le « romantique », anglicisme hérité du XVIIIe siècle, précède le romantisme, blason frappé sous la Restauration. Entre 1791, date de son Sommeil d'Endymion⁴³ et sa mort, Anne-Louis Girodet avait incarné cette mutation en son versant le plus neuf. La poésie glacée d'Ossian, les charniers de la campagne d'Égypte ou la sensualité vénéneuse d'Atala⁴⁴, il avait exploité chacune des sources de son inspiration débridée avec la même volonté d'effacer David. C'est Chateaubriand qui guida le convoi funéraire de son ami en 1824. Tout un symbole. Quand il lui revint de résumer l'apport de Girodet, Gautier plaça à son rang cet « esprit fin, ingénieux, littéraire et poétique ; il tenait la plume et le pinceau, il était savant et faisait des vers⁴⁵ ». L'élu des écrivains, de Chateaubriand à Vigny et Hugo, n'a pu que fasciner Théophile à la fin des années 1820, quand l'alliance de l'écriture et de la peinture semblait un destin rêvé.

L'autre modèle tutélaire de l'époque, fauché à trente-deux ans, fut le peintre de la Méduse : « Je me rappelle combien la mort de Géricault produisit d'effet sur nous, jeunes élèves », note le sculpteur Étex⁴⁶. Le jour de l'enterrement au Père-Lachaise, bien que délivré d'un rival de poids, Delacroix lâche : « Les morts vont vite ! » L'hommage de Gautier, naturellement, viendra plus tard, mais il sera sincère et chargé des souvenirs de sa jeunesse, sur laquelle l'ombre de Géricault avait plané comme « l'audace du génie⁴⁷ ». Pour ses contemporains, le peintre reste avant tout l'homme de trois tableaux, lesquels seront réunis au Louvre par la République de 1848, l'Officier chargeant de 1812, le Cuirassier blessé de 1814 et Le Radeau de la Méduse de 1819. « C'était le Romantique bien avant le Romantisme », écrira Gautier avec son sens de la chronologie. Géricault avait foudroyé la doxa davidienne en décuplant sa puissance corporelle, en libérant le pinceau de toute sagesse et en allant chercher le sujet de ses tableaux hors de l'histoire officielle, platement héroïque. Gros, le chantre si réaliste de l'épopée napoléonienne, lui avait mis le pied à l'étrier. De ses centaures, durcis au combat, sortait l'élan désespéré des survivants de la Méduse, que l'incurie d'un officier « blanc » avait envoyée à la mort. « Frêle plancher » sous un ciel livide, « théâtre d'agonie et de désespoir », « poésie poignante dans sa réalité⁴⁸ », le Radeau avait tout, selon Théophile, pour se dresser en manifeste posthume et le rester.

Le grand tableau ne devint l'icône de la jeune France, et notamment des jeunes libéraux, qu'après 1824, année de son achat par la Couronne. Le directeur du Louvre, le comte de Forbin, avait fait des pieds et des mains pour s'emparer du brûlot lors de sa vente aux enchères. Envoyé au tout récent musée du Luxembourg, le musée d'art contemporain du temps, la sombre toile y jouera son rôle d'excitant majeur. La vente Géricault avait eu lieu au tout début de novembre 1824, en plein Salon. Et quel Salon ! Abritée traditionnellement au Louvre, l'exposition des « artistes vivants » constitue à la fois une caisse de résonance et le lien privilégié avec un auditoire varié, amateurs et administration royale. Cette année-là, près de trois mille tableaux, sculptures et estampes envahissent les salles du vieux musée. Le public, par milliers aussi, Français comme étrangers, s'y presse à mesure que les journaux dissertent du premier raz de marée romantique. Composé de membres de l'administration et de l'Académie des beaux-arts, le jury officiel s'était montré d'un rare libéralisme. Aucun blocage d'en haut, place aux combattants. Dans la sociabilité de la Restauration, le Salon égale le théâtre et l'Opéra italien malgré sa durée plus réduite, quelques mois, et un calendrier très irrégulier. C'est là, entre David et Manet, que la modernité a puisé une constante stimulation à ses prouesses, sous le regard d'une critique d'art qui a gagné ses galons au temps de Diderot. Ses successeurs savent bien qu'on peut s'y tailler un réputation à peu de frais.

En 1824, c'est le cas de Stendhal, qui prend la défense de la nouvelle école sans ménager l'ancienne⁴⁹ ; le jeune Thiers, Rastignac marseillais, salue le génie impétueux de Delacroix, caresses que Baudelaire dira prophétiques plus tard. On ne pouvait rêver lieu plus adéquat pour percer : « Je désirerais vivement faire un tableau pour le Salon prochain, surtout s'il pouvait quelque peu me faire connaître », confie Delacroix à un ami en juillet 1821⁵⁰. Celui qui allait incarner le romantisme le plus exigeant pendant quarante ans n'était encore qu'un inconnu. Fils d'un haut fonctionnaire régicide, Delacroix avait vite renoncé au cursus normal et au Prix de Rome pour se lancer sur les traces de Géricault, qu'il avait croisé chez leur maître Guérin. Dès 1822, coup d'essai et coup de maître, il expose sa Barque de Dante⁵¹, réponse à la Méduse, pour laquelle il avait posé un des moribonds du premier plan. Filiation noire, mâtinée de références à Michel-Ange et à Rubens. La Couronne achète le tableau, de même qu'elle acquiert Scènes des massacres de Scio⁵², composition aux lignes volontairement brisées, réaliste à sa manière, pour dire l'acharnement des Turcs sur les Grecs insurgés.

Œuvre capitale du Salon de 1824, la toile ne plut qu'à de rares critiques, Stendhal et Jal, pour qui le jeune peintre « a largement mérité l'amitié des ennemis du despotisme ». La Mort de Sardanapale⁵³, flambée de violence orientale, devait porter l'estocade en 1827. La jeune peinture, celle de Delacroix en priorité, celle des frères Devéria ou de Louis Boulanger, proches comme lui de Victor Hugo, sort des sentiers battus en tutoyant Shakespeare, Walter Scott et Byron, dont les traductions s'arrachent. Qu'ils puisent à l'actualité politique ou aux chroniques de l'histoire de France, ces jeunes gens peignent un monde passionnel, singulier, étranger et qui paraît « vrai » au regard de la rhétorique plus abstraite des davidiens. Mais l'ébullition que connaît la France de 1824 aurait été incomplète sans la virulence du débat littéraire que suscite le romantisme, le mot et la chose. Lors de la séance annuelle de l'Institut, le 24 avril, l'académicien Louis Auger le désigne comme un danger : « Un nouveau schisme littéraire se manifeste aujourd'hui […]. Faut-il donc attendre que la secte du romantisme (car c'est ainsi qu'on l'appelle), entraînée par elle-même au-delà du but où elle tend […] mette en danger toutes nos règles, insulte à tous nos chefs-d'œuvre [… ]⁵⁴ ? »

À l'évidence, Auger vise moins ici le lumineux spleen des Méditations de Lamartine, grand succès de librairie depuis 1820, que les phalanges extrêmes de la tribu. Côté libéraux, Stendhal a mis le feu aux poudres en 1823 avec son Racine et Shakespeare, qui prône un théâtre ajusté aux énergies du présent et affranchi du tragique voltairien. À l'autre bout, l'académie s'insurge contre le romantisme royaliste, qu'il soit caustique avec Charles Nodier ou lyrique avec le groupe de La Muse française, constitué autour d'Émile Deschamps, Alexandre Soumet, Vigny et Hugo. Tout en proclamant que leurs choix littéraires n'étaient pas dictés par leur « conscience politique⁵⁵ », ces derniers cultivent l'héritage de Chateaubriand et la critique du rationalisme, au nom d'une vision chrétienne du monde, d'une conception élargie de l'individu et d'une poétique débarrassée du cothurne romain. Hugo, pensionné par le roi, incarne la fusion du trône et de la modernité en art. Autant que ses romans frénétiques, Bug-Jargal et Han d'Islande, sa poésie irrite. Les Nouvelles Odes, toujours en 1824, applaudissent à la « révolution littéraire » du romantisme, « résultat » et non « expression » de 1789. Quoi qu'en pense Auger, le patrimoine classique n'est pas ignoré par ses réfractaires, mais débordé. Refusant plus ou moins la nature « choisie » des anciens, le romantisme libérait, mot fétiche, une complexité humaine et une palette de formes propres à secouer et peut-être à menacer l'ordre social.

Le pinceau et la plume

Un tel langage ne pouvait que parler à la jeunesse des lycées. La question du romantisme explose au moment où Nerval commence à publier et Gautier à dessiner et écrire, le tout sous la haute protection de l'abbé de Montesquiou. Pair de France, premier ministre de l'Intérieur de Louis XVIII en 1814, nommé d'office membre de l'Académie française en 1816, il a obtenu du roi, fidèle en amitié, le titre héréditaire de comte, puis de duc en 1821. Sans charge précise au gouvernement après Waterloo, Montesquiou pouvait prêter plus d'attention à son patrimoine, à sa bibliothèque dont Gautier devait hériter en partie, et à ses travaux historiques, toujours manuscrits, et dans lesquels il faudra un jour mettre le nez. En quelques années, le père de Théophile est devenu l'homme de confiance de ce prélat atypique, au point de bénéficier de sa « procuration générale⁵⁶ ». Pierre Gautier faisait manifestement merveille aux yeux d'un homme pour qui l'argent n'était plus intarissable : « J'ai reçu le bel état de mes finances, qui, grâce à vous, m'assure que je ne mourrai pas banqueroutier⁵⁷. » L'affection que le duc portait aux enfants de son employé se lit dans la correspondance des deux hommes, qui dut être plus ample que ce que nous en connaissons aujourd'hui.

Pour Théophile et sa sœur Zoé, il préconise ainsi, en juin 1824, le « grand air » et les séjours au vert. Bien des souvenirs resteront attachés aux séjours d'été, en famille, à Mauperthuis, où une partie de la branche maternelle avait fait souche. Impressions champêtres, brèves idylles et romanesque d'une architecture disparate, hantée par l'histoire. Le château rasé, l'ancienne splendeur du parc passablement diminuée, seules quelques miettes pittoresques, tours, pont-levis et fabriques, continuaient à charmer l'adolescent. La bâtisse des Coteaux, dénaturée mais toujours sur pied, servira à abriter les amours de Rosette et d'Albert dans Mademoiselle de Maupin :

On arrive, par une grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté d'une boule de cuivre doré […]. Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille de fer […]. Puis le chemin se dirige vers le château, que l'on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme un nid d'oiseau […]. C'est un assemblage de bâtiments construits à différentes époques avec des pignons inégaux et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique, avec des coins de pierre ; ce corps de logis est d'un ordre rustique […]. Cet autre pavillon est tout moderne ; il a un toit plat à l'italienne […] la chapelle est gothique. […] Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce manque de régularité, l'aspect de l'édifice est charmant : au moins, l'on n'a pas tout vu d'un seul coup, il y a de quoi choisir et l'on s'avise toujours de quelque chose dont on ne s'était pas aperçu⁵⁸.

Qu'il soit à Paris ou réside à la campagne, Théophile a déjà confirmé de réelles dispositions pour l'écriture et le dessin. Une lettre d'août 1825, description picaresque d'un déplacement en diligence vers Mauperthuis, atteste une aisance et une causticité très remarquables, au-delà d'une bonne connaissance des classiques ; l'adolescent émaille son petit récit d'une citation des Bucoliques de Virgile et de références précises aux amours des dieux, signe d'une fréquentation des Métamorphoses d'Ovide. Après avoir reçu de ses vers en décembre, rituel des étrennes, l'abbé de Montesquiou remercia Pierre Gautier mais le mit en garde. Si la poésie de son fils lui paraissait « belle », elle comportait encore « trop de gallicismes » pour être vraiment latine. L'académicien français, en pleine agitation romantique, ne s'en laissait pas compter :

J'ajouterai que le début en est trop brusque et que la fin tourne trop court, qu'en un mot cela sent trop le récit, ce qui n'est pas assez pour la poésie. […] Je fais ces observations à M. Théophile parce qu'il arrive à l'âge où il faut se défendre de sa facilité. Elle est sans doute un don du ciel, mais elle est un peu ennemie du travail ; elle éloigne ces méditations, ces recherches au fond desquelles se trouvent cependant le beau et le sublime⁵⁹.

Notre lycéen faisait-il déjà de mauvaises lectures ? Les rares témoignages directs suggèrent qu'une certaine effervescence poétique s'installa alors entre les collégiens de Charlemagne, plumes en herbe, nourris de Cicéron et de Tite-Live, de Virgile et d'Horace, et décidés à respirer un air plus frais. À Sainte-Beuve, qui l'a interrogé dans les années 1860, Théophile devait avouer qu'il « se rejetait plus volontiers sur […] un latin moins simple et plus primitif ou plus avancé. Le latin espagnol ou africain le tentait. Martial ou Catulle, un brin d'Apulée, du Pétrone ; le raffiné perçait déjà⁶⁰ ». Gautier a parlé aussi de son goût naissant pour « les vieux auteurs français, Villon et Rabelais⁶¹ ». Avec une ferveur égale, celle des premières fois, le groupe de Charlemagne découvrait enfin les « modernes », Goethe, Byron et Hugo. Le prestige de la poésie sur Théo s'est alors cristallisé. Plus que Nerval, Nully et Maquet restaient ses confidents et son émulation. Le second a évoqué trop vite ce moment, vers 1826, où Théophile signa ses premiers poèmes d'importance⁶². Gautier affectait de ne pas faire grand cas de ses essais antérieurs, trop scolaires sans doute, tel cet « Enlèvement d'Hélène en vers de dix pieds » ou encore ce Fleuve Scamandre, « inspiré sans doute par le tableau de Lancrenon, des traductions de Musée, de l'Anthologie grecque⁶³ ». En ces années de collège, alors que « la fièvre littéraire […] courait et régnait au dehors », Théophile s'essayait « à faire des vers français » autant qu'il dessinait.

À cet égard, la référence au tableau de Joseph Ferdinand Lancrenon, un élève sucré de Girodet, est moins innocente qu'elle n'y paraît⁶⁴. Maquet a noté avec insistance que la peinture fut d'abord la muse élue de son ami. Théophile est de ces enfants qui ne cessent pas de dessiner en grandissant. On ne sait rien d'une quelconque initiation. En revanche, les dessins et les peintures, qu'il commença à signer dès l'âge de sept ans, impressionnèrent très vite l'abbé de Montesquiou. En 1823, ce dernier poussait les parents à accepter et à cultiver le don de leur fils :

C'est bien quelque chose que d'avoir auprès de soi un enfant aimable et attaché à ses parents. Mais je vous recommande le dessin. C'est un talent inné qui doit sans doute être accompagné de tout ce qui paraît essentiel, mais qu'il ne faut sacrifier à aucun, puisque c'est le don particulier qui a été fait à cet enfant⁶⁵.

L'été suivant, au bon air de Mauperthuis, Gautier exécuta plusieurs peintures, autant qu'on puisse le savoir : une Vierge, brune et vêtue de blanc, et surtout de modestes portraits ; en 1827, il fit le portrait de sa mère au pastel, plus appliqué et maussade qu'inspiré⁶⁶. Les progrès, techniques au moins, sont certains, si l'on en croit la lettre que lui adressa Montesquiou, le 5 mars 1829, après l'envoi d'un tableau, sans doute la copie de quelque grand maître :

Vous serez surpris d'apprendre, mon cher Théophile, que les jolies étrennes que vous m'avez envoyées, ne me sont arrivées que hier, et que je ne perds pas un moment pour vous en remercier. Je ne conçois pas que M. votre père les ait adressées à Toulouse où je ne vais jamais, et où Mad[ame] de Montagut avait trop d'affaires personnelles pour s'occuper de celles des autres, enfin votre chef-d'œuvre est dans ma chambre et dans la meilleure place que j'ai pu lui donner. Si vous voulez maintenant que j'ajoute mes critiques à mes remerciements je vous dirai que les couleurs en sont remarquables ; que la pose de l'ange est parfaite, que les deux figures de la sainte et de la Vierge sont bien ; qu'il y a seulement quelque chose à dire dans le dessin de l'enfant Jésus, et même dans toute sa personne ; qu'il en est peut-être de même de l'expression des deux femmes : mais c'est aussi la partie faible de l'original. Quoi qu'il en soit, c'est grandement débuter et je vous en félicite de tout mon cœur. Cultivez ce beau talent, qui se trouve chez vous si bien accompagné et soyez grand peintre, grand poète et grand orateur. Commençons cependant par avoir des prix à l'université. Je n'en ai cependant jamais eu mais cela fait toujours bien⁶⁷.

Depuis quelques mois, autorisé à sacrifier la classe du matin, Gautier étudiait chez le peintre Rioult. C'était encore l'heure de tous les possibles. Pendant deux ans, nous dit Maquet, Théophile « n'apprit rien que l'emploi des couleurs et le maniement de la palette, car il serait devenu un bon peintre avec la nature pour modèle, comme il est devenu un poète en faisant de la peinture⁶⁸ ». Gautier nous éclaire peu sur le choix de cet atelier, situé au 214 rue Saint-Antoine.

La proximité semble avoir été la raison principale. Théo n'en invoqua pas d'autre avec sa réserve habituelle ; on finirait par penser que le lycéen était insensible à la petite réputation dont ce peintre, Girodet en mineur, jouissait sous les Bourbons :

C'est pour nous une pieuse dette. M. Rioult a été notre maître, et si nous ne sommes pas devenu un peintre, il n'y a pas de sa faute, assurément ; il nous a inspiré le goût de l'art, donné le sentiment du beau, et si nous avons pu apprécier la peinture avec quelque certitude, c'est au séjour que nous avons fait dans son atelier que nous en sommes redevable. Là, les secrets du dessin et de la couleur nous furent révélés et le critique, à défaut de l'élève, a profité des leçons reçues⁶⁹.

Né à Montdidier en octobre 1790, Louis Édouard Rioult s'inscrivit à l'École des beaux-arts en 1813, sur la recommandation de David, auquel il devait rester fidèle après l'exil du régicide en Belgique⁷⁰. Par six fois, en vain toujours, il se présenta aux épreuves du Prix de Rome. Sa pugnacité ne fut récompensée que d'un Second Prix en 1814. Cette même année, frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui paralysa le côté droit, il dut apprendre à « peindre de la main gauche, et, malgré les difficultés que lui opposait son infirmité, parvint, à force de travail, à se créer une position honorable⁷¹ ». Cinq ans s'écoulèrent avant que Rioult pût à nouveau exposer au Salon.

En 1819, l'année du Radeau de la Méduse de Géricault et de La Grande Odalisque⁷² d'Ingres, il montra un Moïse, exposé sur les eaux, et surtout un tableau inspiré des Martyrs de Chateaubriand. La critique détesta le tableau, trop théâtral de pose et trop lourd de dessin pour émouvoir et rendre le sacrifice des chrétiens au milieu des païens en délire. À dire vrai, Rioult cherchait moins à défier David que ses disciples les plus hétérodoxes. En vain, là encore. Au Salon de 1822, celui de La Barque de Dante de Delacroix, il rivalisa ainsi avec Girodet en proposant sa propre version du Sommeil d'Endymion, aujourd'hui aussi méprisée que celle de son rival est restée célèbre. Deux ans plus tard, alors que Delacroix choquait par la cruauté directe de ses Massacres de Scio, Rioult singeait Ingres avec douceur. Trop fade, trop sage, son Roger délivrant Angélique⁷³, vaguement aérien, ne frappe pas Stendhal en 1824. Jal, dont on sait les liens privilégiés avec Delacroix, a tout de même quelques mots aimables pour deux Baigneuses aussi juvéniles qu'inoffensives. Théophile devait en acquérir plus tard une paire. Originaux ou répliques ? Au Salon de 1827, au plus fort de la bataille romantique, Rioult revint à l'Enchanteur et à Girodet en osant un Chactas au tombeau d'Atala plein de sfumato érotique et élégiaque⁷⁴.

Maquet a donc pu écrire sans complaisance que Rioult faisait de « bons tableaux » en 1828, c'est-à-dire au moment où Gautier commença à fréquenter son atelier — atelier « pour les deux sexes », précise un contemporain⁷⁵. L'expérience fut riche à divers titres. Dépourvu ouvertement du talent nécessaire à une vraie carrière, Théophile améliora son coup de crayon. Nombreux, jusqu'à sa mort, sont les témoignages d'une activité graphique, et même picturale, qui a nourri le regret de ne pas avoir été le peintre qu'il s'est rêvé à dix-huit ans. Un pied chez David, l'autre chez ses élèves les plus réfractaires, Rioult a pu familiariser Gautier, en quelques mois, avec la situation de la peinture française, à l'heure de sa crise romantique. Il faut imaginer notre jeune rapin se mêlant à la foule du Salon et subissant ses turbulences de plein fouet. Son adhésion aux audaces d'un Géricault et aux fulgurances de Delacroix, qu'il dira plus tard, ne doit pas faire oublier que Gautier resta sa vie durant ouvert à d'autres formes de modernité, et notamment aux bizarreries de l'ingrisme. Aussi laid que diminué, lecteur de Chateaubriand et des poètes contemporains, Rioult incarna donc aux yeux du jeune homme une grâce encore acceptable et conforta sans doute sa propre pente à l'écriture.

Est-ce en pensant à l'infirmité de son maître de peinture que Théophile peignit vers 1829, pour l'église de Mauperthuis, un grand Saint Pierre guérissant un paralytique ? Le tableau, toujours en place, a longtemps passé pour un original⁷⁶. Il nous semble préférable d'y voir une mauvaise copie de la peinture murale qui a décoré apparemment l'abside⁷⁷. Quoi qu'il en soit, l'œuvre tenait plus de Raphaël et de Le Sueur que de Tintoret ou de Rembrandt. Le catalogue qu'Émile Bergerat a dressé des peintures de son beau-père possède l'immense vertu de nous faire entrer dans l'intimité de Gautier, avant que ses poésies y donnent accès. Qu'y trouve-t-on ? Bien entendu, des portraits en grand nombre, pastels et huiles. La famille, tout d'abord, a fourni des modèles, sa mère et ses sœurs. Mais Bergerat signale aussi le boucher et la bouchère de Mauperthuis, la servante du curé, dont on apprend qu'elle était « très-jolie », une jeune fille brune portant robe blanche, un vieux paysan, et Titine, la petite fille d'une paysanne « qui avait soigné Théophile lorsqu'il s'était cassé la jambe⁷⁸ », etc. Deux autres portraits aujourd'hui introuvables confirment que Maquet et Nully ont bien été les Castor et Pollux inséparables de Théo avant 1830. Deux petits tableaux ovales de 1829⁷⁹, peints d'après des gravures, nous ramènent aux exubérances de la mode féminine, objet de fascination pour les fashionables du temps.

Une note plus glaçante des listes de Bergerat porte sur les portraits d'« enfants morts », dont l'identité nous échappe, mais dont le souvenir devait hanter les premiers essais poétiques de l'adolescent. La poésie justement, elle s'est glissée sans tarder sous les pinceaux du rapin en herbe. Non content d'emprunter à Walter Scott son écuyer Gurth⁸⁰, tiré d'Ivanhoé, Théophile aura fait au moins deux incursions chez Hugo. Pas n'importe lequel, celui des Ballades et des Orientales. Le premier recueil, paru en 1826, s'était détaché du sublime harassant des Odes royalistes en faveur d'une fantaisie nettement plus nerveuse, Gautier lui doit le sujet de son Sylphe⁸¹. Panneau « en ogive » à la mode médiévale, dont le romantisme 1820 fit ses délices par nostalgie d'un monde chevaleresque et moins policé, la peinture illustrait le dénouement du long poème d'Hugo. Depuis « son balcon gothique », la châtelaine apparaît enfin « à l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'un rêve », qui l'a suppliée de lui ouvrir sa porte et sa couche. Fantastique et érotisme sur fond de vieux grimoire. Théo s'est mis ici au diapason de son aîné, qu'il ne connaissait pas encore ; il s'aventure ailleurs en plein exotisme. Qu'on aimerait posséder son « petit panneau ovale⁸² » représentant Sarah la baigneuse, l'Orientale la plus féconde picturalement du recueil de 1829, la plus significative d'une érotisation globale du langage poétique⁸³.

Sa parution en janvier avait été un choc pour Gautier et son cercle. Refusant désormais tout engagement politique univoque, Hugo proclamait avoir signé un « livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une cession ». Avec plus de nez, et sans doute plus de conviction libérale, Hugo aurait pu aller plus loin et parler de révolution. Son Ode à la colonne, en février 1827, avait plus nettement marqué sa sortie de l'ultracisme. S'agissant des Orientales, riches en résonances bonapartistes, la critique accusa surtout le recueil de matérialisme et d'immoralisme. Volontairement construit comme une « mosquée », ce livre déversait un vin trop capiteux. Ivre d'un Orient moderne, moins biblique qu'ottoman ou africain, en prise sur les conflits de la Grèce insurgée ou les harems de Stamboul, le texte s'enflamme de sonorités et de couleurs tranchées, file les métaphores les plus hardies, dénonce la barbarie turque tout en jouissant de la violence qu'elle libère, et rivalise enfin avec les peintres. La Ville prise contient une allusion aux Massacres de Scio de Delacroix⁸⁴. Les Orientales, bref, se posait en manifeste, jusqu'à sa hautaine préface : « L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissaient à la critique le droit de questionner le poète sur sa poésie. » C'était parler en chef de parti.

Hugo au galop

Un tournant avait eu lieu deux ans plus tôt⁸⁵. Quittant le toit de ses beaux-parents au printemps 1827, Hugo et sa famille s'étaient établis rue Notre-Dame-des-Champs. Le moment était venu de prendre la tête du mouvement romantique et de créer autour de sa personne « le premier groupe littéraire au sens moderne du terme⁸⁶ ». À dire vrai, les peintres, des frères Devéria à Louis Boulanger et Delacroix, se mêlèrent d'emblée aux réunions, qui s'organisaient militairement et tournaient au rituel idolâtre. Fils d'un général d'Empire, avec lequel l'Ode à la colonne l'avait réconcilié, Victor formait les phalanges nécessaires à sa victoire future sur la seule scène où elle puisse être éclatante, et lucrative, le théâtre. De ses admirateurs, notamment les plus jeunes, il attendait une loyauté sans faille. Les lectures, avec leurs invitations sélectives, et l'emprise sur la presse confortèrent l'unité de ce qui deviendrait le Cénacle, de christique appellation⁸⁷. Sainte-Beuve, dont le rapprochement marquait le tournant libéral du chef, et Victor Pavie, autre aficionado, firent beaucoup pour transformer les informelles assemblées amicales en bataillons actifs. Non sans répugnance, les anciens de La Muse française, comme Vigny et Deschamps, s'y frottèrent à la jeune France, un Musset, bientôt un Nerval et un Gautier.

Hugo s'emparait du pouvoir en prenant ses distances à l'égard des mentors de ses débuts. Chateaubriand et Nodier, en premier lieu. À partir de 1824, profitant de la polémique lancée par le discours d'Auger à l'Académie, le second avait accueilli la première « boutique du romantisme », dans les salons de l'Arsenal, dont il était le bibliothécaire par le bon vouloir du comte d'Artois, futur Charles X⁸⁸. Les chapelles romantiques vont précisément faire l'objet de violentes critiques à partir de cette date. Fraîchement écarté de La Muse française, le républicain Henri de Latouche, romancier leste dont Gautier a bien lu Fragoletta, ouvrit alors le feu, de l'intérieur, en dénonçant « l'esprit de coterie » qui soudait les habitués de la rue Saint-Florentin, où se réunissaient Hugo et les siens avant le transfert géographique du Cénacle. L'article du Mercure de France dénonce d'une seule formule leur comportement et leur royalisme : « Et pourquoi ces petits princes de la poésie n'auraient-ils pas fait cette alliance⁸⁹ ? » Familier de l'Arsenal et bête noire de Latouche, Hugo devait faire son profit de ces charges et les retourner contre ses adversaires, voire ses amis, non moins irrités par son ambition tapageuse. Le Cénacle dès la fin 1827 ressemble à une tribu disciplinée, capable de triompher de ceux qui s'opposent à « la secte ».

En octobre 1829, le même Latouche déverse son esprit cinglant sur cette « petite société d'apôtres, qui, se disant persécutée dans les pratiques d'un nouveau culte, s'est enfermée en elle-même pour s'encourager⁹⁰ ». L'anathème s'habille d'une belle formule, « la camaraderie littéraire », mais frappe plus fort. C'est que la contagion cénaculaire s'étend désormais aux ateliers de peinture, de sculpture et d'architecture. La sociabilité de combat efface les différences idéologiques. Les « amis » du dieu Victor se recrutent partout et certains d'entre eux ne s'habillent plus en « princes de la poésie », mais en lions du boulevard :

Des poètes encamaradent des musiciens, des musiciens des peintres, les peintres les sculpteurs ; on se chante sur la plume et sur la guitare ; on se rend en madrigaux ce qu'on a reçu en vignettes ; on se coule en bronze de part et d'autre. Chacun peut, à l'heure qu'il est, se suspendre à sa cheminée, et s'instituer le dieu lare de son foyer⁹¹.

L'article éclaire à vif un mode de recrutement sur lequel les Mémoires d'Ulric Guttinguer, en date du 27 juin 1829, apportent un précieux témoignage :

J'ai fait, chez Victor Hugo, la connaissance du jeune traducteur de Faust. C'est un esprit charmant, avec des yeux naïfs, et qui a des idées à lui sur Goethe et sur l'Allemagne. Il avait demandé à Victor Hugo la permission de lui présenter quelques-uns de ses amis, et l'un d'eux, qui a l'air d'un étudiant et qui porte sur le dos des cheveux aussi longs que ceux d'une jeune fille, m'a dit qu'il se destinait d'abord à la peinture, mais qu'à présent, il voulait faire de la littérature comme Gérard. Voilà encore deux bonnes recrues pour les batailles de l'avenir⁹² !

Voilà Théophile, chevelu et réservé comme une jeune vierge, se jetant dans les serres du nouvel aigle de la République des Lettres, où il va vite se faire une place. Comme Vigny et Musset avant lui, Gautier abandonne insensiblement les pinceaux, où ses dons n'éclatent guère, pour l'écriture, vocation moins hasardeuse, à confirmer toutefois⁹³. Le futur Nerval possédait cette avance sur son « camarade ». Comme Guttinguer l'indique, ils allaient être tous deux aussitôt aspirés par les ambitions théâtrales, irrépressibles, d'Hugo. Imposer un drame moderne, nous le savons, fut l'une des grandes affaires du romantisme⁹⁴. Électrisé par la troupe des acteurs londoniens venus jouer à Paris en 1822, Stendhal avait marqué l'événement en publiant coup sur coup les deux versions de son Racine et Shakespeare, et ses idées firent leur chemin, au plus haut niveau. Sans porter au seul crédit de Charles X et de ses ministres la réforme du Théâtre-Français, notre Comédie-Française, il faut rappeler ici comment l'administration royale ouvrit la voie au romantisme, fût-elle étroite, malgré les réticences de l'Académie à voir la première scène du pays se corrompre.

Un hernaniste hyperactif

L'homme à qui l'on confia en 1825 les destinées dramatiques du Théâtre-Français poursuivait, à trente-six ans, une brillante carrière⁹⁵. Irlandais par sa mère et anglais par son père, proche d'Hugo et de Nodier dont il partageait le culte des vieilles pierres, Isidore Séverin Justin Taylor s'était fait connaître en lançant ses Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, premier inventaire du patrimoine national à en fixer l'iconographie et le romanesque. Ce « monument admirable » (Jal) associe au texte la lithographie à effets, de récente invention. Géricault et Bonington en avaient signé les meilleures planches… Moderne, Taylor le fut aussi par ses activités théâtrales après 1820, à la tête du Diorama et du Panorama-Dramatique. Associé à Daguerre, l'un des futurs inventeurs de la photographie, Taylor tira la première salle vers la magie optique ; à cet illusionnisme neuf, le second espace associait un répertoire ouvert aux mélodrames, répertoire d'avenir. Qu'on ait vu en lui un homme providentiel pour « sauver » le Théâtre-Français n'a rien pour étonner. Friand de spectaculaire, gestionnaire futé, royaliste éclairé, capable de tenir tête aux acteurs et à l'ensemble des sociétaires de la grande maison, Taylor ouvrit en grand les portes à l'art de l'avenir, sans négliger le répertoire et les derniers « classiques ».

Malgré l'habile équilibre auquel il tenait pour ne pas brusquer son public, il devint vite « l'homme à abattre ». Deux événements, dès 1826, précipitèrent les choses : en octobre, la mort de Talma, incarnation de la tragédie à l'époque de David, et, juste avant, le succès controversé du Siège de Paris, une tragédie du vicomte d'Arlincourt, jouée dans les décors moyenâgeux de Ciceri. On a pu dire que cette pièce à rebonds fut comme la générale d'Hernani⁹⁶. Quant à Louis XI à Péronne, de Mely-Janin, elle frisa l'inconvenance en 1827. Un roi mêlé à une intrigue de comédie, les « trois unités » un peu bousculées, c'était déjà beaucoup. Charles X ferma les yeux. Mais le retour des acteurs britanniques à Paris, en septembre, eut pour conséquence de jeter le Théâtre-Français, par ricochet, au cœur du débat. Shakespeare, en anglais dans le texte, brûla donc les planches du théâtre de l'Odéon et, cette fois-ci, ce fut un triomphe. Kemble et Harriet Smithson, dont Berlioz s'éprit immédiatement, rendaient à Hamlet et à Othello leur physionomie si peu classique. En un soir, les adaptions françaises antérieures furent renvoyées au magasin des accessoires. Gautier en fut-il ? Nerval réussit-il à l'y pousser ? Difficile à dire. Mais Hugo, Vigny et Dumas assistèrent aux représentations. Boulanger et Devéria aussi, et toute une armée de rapins. Ainsi Delacroix, qui sentit le besoin d'en écrire à Hugo :

Eh bien ! Envahissement général : Hamlet lève sa tête hideuse, Othello prépare son poignard essentiellement occiseur et subversif de toute bonne police dramatique […]. Il serait de la dignité de l'Académie de déclarer incompatible avec la morale publique toute importation de ce genre. Adieu le bon goût ! Apprêtez-vous, dans tous les cas, une bonne cuirasse sous votre habit. Craignez les poignards classiques, ou plutôt immolez-vous courageusement pour nos plaisirs à nous autres barbares⁹⁷.

Deux mois plus tard, Hugo faisait paraître Cromwell, pièce injouable, mais dotée d'une préface qui entendait répondre au Racine et Shakespeare de Stendhal. Partisan de la poésie sur scène, et non de la prose chère à son interlocuteur, Hugo n'en réclamait pas moins le rajeunissement du drame qui ignorerait la vieille distinction des genres et des tons, afin de restituer ce que la vie et l'humanité ont de mêlé et de contradictoire en eux. Le drame de demain aura à fondre « sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie⁹⁸ ». De la préface de Cromwell, qui a effacé l'indigeste drame « anglais » qu'elle introduisait, Gautier dira plus tard, formule outrée, qu'elle « rayonnait à nos yeux comme les Tables de la Loi sur le Sinaï⁹⁹ ».

Ce plaidoyer lui parlait doublement toutefois. Hugo, toujours caressant avec les rapins de son cercle, n'y faisait pas mystère de son mépris pour ce qu'il appelait « la seconde école de David » et ses poncifs cotonneux¹⁰⁰ ; il répudiait du même coup les fades imitateurs de la vieille tragédie, oublieux de son parler direct, comme le « Claude si brutalement mis dans le lit d'Agrippine » de Britannicus. Michel-Ange, Véronèse, Rubens, Callot et Murillo, tout un musée romantique en somme, étaient invoqués afin de justifier le rejet des règles communes et la nécessité de mêler dans l'art ce que le réel entrelace, le beau et le laid, le sublime et le grotesque. Bref, ce que la pensée échoue à disséquer sans en détruire l'unité organique. Hugo s'appuyait sur la jeune cavalerie, Delacroix et Sigalon notamment, pour mettre la révolution des arts à l'ordre du jour. Le théâtre selon Victor et Taylor devenait par excellence un lieu d'intégration. Un art total. Première expérience, sur les planches de l'Odéon : Hugo, sous le nom de son beau-frère, fait jouer en février 1828, Amy Robsart, tiré de Walter Scott. De ce four, on retiendra les beaux costumes dessinés par Delacroix. Un an plus tard, Taylor montait sur ses planches Henri III et sa cour d'un tout jeune « oseur », Alexandre Dumas. Alors que la presse ultra fulminait contre l'indignité dont était frappé le Valois, le roi ne demanda, usage courtois, que de petites retouches.

Hugo n'eut pas cette chance, quelques mois plus tard, avec Un duel sous Richelieu, interdit de scène par la censure. Le gouvernement de Charles X, en butte à une opposition galvanisée, préfère écarter une pièce qui « dégrade » l'image de Louis XIII et donc menace celle du monarque régnant. On jouera donc à l'automne Le More de Venise, où Vigny ne parvient pas à faire oublier Shakespeare. « Un tableau large de la vie », telle était la visée du drame vénitien, les somptueux décors y aidèrent, de même que l'emploi des mots honnis hier, si peu convenables, comme « oreiller » et « mouchoir ». Reste que Vigny, dernier scrupule, demanda à Iago d'étouffer Desdémone. Quant à l'occire d'un coup de poignard… Gautier assista à la première, souvenir ineffaçable : « Nous étions presque enfant encore, mais déjà pris pour l'art de cet amour qui ne nous a pas quitté […]. Nous combattions pour la liberté de l'art¹⁰¹. » Hugo, qui n'eût pas détesté passer avant Vigny, acheva en quelques semaines une nouvelle pièce, bien meilleure que son Duel. Lancé en quelque sorte par cette suspension maladroite, Hernani transporta en Castille son insolence envers les rois tyranniques, son humour décapant, son verbe juvénile et son sentimentalisme moins heureux.

La pièce est reçue à la Comédie-Française dès le 5 octobre 1829. Mais les comédiens eux-mêmes exigèrent des changements, le texte les choquait par ses familiarités et les sauts incessants du tragique au comique, pour ne pas parler de la versification à enjambements. Charles Brifaut, censeur du Duel sous Richelieu, autorisa à regret Hernani, qui n'était pourtant qu'extravagance, indécence et irrévérence envers la monarchie¹⁰². On préféra éviter un nouveau débat et oublier qu'Hernani lançait à Don Carlos : « Crois-tu donc que les rois à moi me sont sacrés ? » Hugo ne respectait pas plus les unités de temps et de lieu propres, en théorie, à la tragédie classique ; il conservait en revanche une structure trinitaire dans la donnée dramatique¹⁰³. Au départ, trois hommes pour une seule femme ; au terme, trois morts. Doña Sol est l'astre du trio, jour d'abord, nuit ensuite. Elle est aimée et promise à son oncle, Don Ruy Gomez de Silva ; or le jeune Don Carlos, futur Charles Quint, la convoite ; mais elle en aime un autre, le brigand Hernani. « Je suis une force qui va », dit le jeune homme qu'animent deux obsessions : enlever Doña Sol à Ruy Gomez et tuer Don Carlos, afin d'obéir à l'amour et de venger son père. Après deux actes d'affrontements et de rires, le troisième survient avec le tranchant de la fatalité. Hernani qu'on croyait mort s'interpose au moment du mariage entre Don Carlos et Doña Sol.

Coup de théâtre, Ruy Gomez fait épargner le renégat, qui devient son débiteur. Aussi, à l'acte V, parfaite symétrie, Hernani renonce-t-il à épouser Doña Sol quand le cor retentit et le rappelle à son devoir. S'ensuit le suicide final des trois personnages. Malgré ses beautés et sa drôlerie, savoureuses au début de la pièce, Hernani a perdu un peu de sa force d'éblouissement. La pièce imite les tragédies de Corneille autant que ses comédies, lesquelles enchantèrent la jeunesse de 1630 en la mettant en scène¹⁰⁴ ! Loin de n'être que drame « qui va », Hernani enchaîne les tirades interminables, les situations invraisemblables. Trop durement sans doute, Balzac a étrillé la prévalence étouffante du verbe sur l'action¹⁰⁵. Qu'on le joue moins que Musset aujourd'hui se comprend donc en partie. À l'inverse, la légende tient bon. Longévité qu'explique le soin que le clan Hugo, Théo compris, mit à l'imposer aux « philistins ». Le Cénacle fonctionna en effet avec l'obéissance attendue. Se méfiant de la claque attachée au Théâtre-Français, Hugo préféra la confier à ses troupes, seules capables de défendre bec et ongles le drame face aux protestations plus ou moins ironiques du public.

Parmi beaucoup d'autres, Nerval et Gautier furent requis le 25 février 1830 pour encadrer les phalanges recrutées parmi la jeunesse artiste. Sur les carrés de papier rouge que Victor distribua aux hernanistes, on ne lisait qu'un mot : « hierro ». Le fer des Orientales en signe de ralliement, ça sentait le chahut organisé ; chaque combattant se voyait attribuer une place numérotée. Il est significatif que le témoignage de Mme Hugo, plutôt fiable ici, soit aussi net à propos des escouades commandées par Gautier et Nerval. Ils formaient déjà un cénacle dans le cénacle : la bande des Jeunes-France, on y reviendra, fut baptisée au vin castillan :

Tous les amis de l'auteur et tous ceux qui désiraient le triomphe de l'art nouveau étaient venus s'offrir. MM. Louis Boulanger, Théophile Gautier, encore presque enfant par l'âge et déjà homme par le talent, Gérard de Nerval, Vivier, Ernest de Saxe-Cobourg, fils naturel du duc régnant, Achille et Eugène Devéria, Français, Célestin Nanteuil, Édouard Thierry, Pétrus Borel et ses deux frères, Achille Roche […] accoururent les premiers. Ils battirent le rappel dans la littérature, dans la musique, dans les ateliers de peinture, de sculpture et d'architecture. Ils revinrent avec des listes de noms qu'ils avaient recrutés, et demandèrent à conduire chacun leurs tribus au combat. J'ai retrouvé une liste des tribus Gautier, Gérard, Pétrus Borel, etc. J'y lis les noms suivants : Balzac, Berlioz, Auguste Mac-Keat […], Préault, Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy, Philadelphe O'Neddy, Gigoux, Laviron, Amédée Pommier, Lemot, Piccini, Ferdinand Langlé, Tolbecque, Tilmant, Kreutzer, etc., mêlés d'approbations collectives : l'atelier d'architecture de Gournaud, treize places, l'atelier d'architecture de Labrouste, cinq, l'atelier d'architecture de Duban, douze, etc.¹⁰⁶.

Disciplinées sous leur apparence hirsute, les phalanges se regroupèrent, dès 13 heures, aux portes du théâtre. « Ces êtres fantastiques », rapporte encore Adèle Hugo, « mirent le quartier en émoi. » On les fit rapidement entrer dans la salle pour éviter tout scandale avec les sergents de ville. Commença alors, nous dit Gautier, le jour le plus long de son existence. L'un des plus beaux aussi :

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou tout au moins la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme un soleil radieux. Des conservations sur la pièce s'engagèrent entre nous, d'après ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient un vif enthousiasme. On y présentait un nouveau Cid ; un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakespeare¹⁰⁷.

L'attente devenant insupportable, les jeunes gens commencèrent à se donner en spectacle et à parler fort. La soirée promettait d'être très chaude. Avec leurs « têtes spirituelles, hardies et fières » et leurs extravagantes tenues de velours et de satin, les hernanistes se mirent ensuite à dévorer toutes sortes de nourritures, chocolat comme cervelas, et à se soulager où ils pouvaient. Le public entra enfin, on l'apostropha, exception faite aux corsages décolletés. Les épaules et la gorge de Delphine Gay, qu'Émile de Girardin devait faire siennes en effaçant Alfred de Vigny, rayonnaient du fond de sa baignoire de jeune déesse :

Quoiqu'on ait reproché à notre école l'amour du laid, nous devons avouer que les belles jeunes et jolies femmes furent chaudement applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du dernier mauvais goût par les vieilles et les laides. Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. / L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât¹⁰⁸.

Et le rideau sur leva sur la chambre à coucher de Doña Sol, l'escalier « dérobé » et l'impétueux Don Carlos. Minute de pure jouissance, à jamais présente. Bien que secouée de rires et de protestations, la première fut un vrai succès. Et les dates suivantes plus encore, malgré un parterre que Taylor aurait voulu moins violent¹⁰⁹. Coriace, Hugo y maintint ses fanatiques. Contrairement à la légende des bataillons irréprochables, certains soldats de l'avenir se seraient-ils fait prier ? Sainte-Beuve écrivait le 8 mars : « Nous sommes tous sur les dents, car il n'y a guère de troupes fraîches pour chaque nouvelle bataille, et il faut toujours donner, comme dans cette campagne de 1814¹¹⁰. »

Articles pour et contre, parodies, triomphe total, galvanisé par les sifflets acharnés, les cris, les coups de poing, les bravos intempestifs et les descentes de police. Ce sont les acteurs de la pièce qui en ont le mieux consigné le tumulte : « Toujours le même monde et le même scandale. C'est charmant¹¹¹. » Une jolie pochade nous conserve l'apparence de Théo à l'heure d'Hernani, gilet rouge et lourde chevelure, auréolant de noir son visage maigre et ses yeux fiévreux. Cette relique fut peut-être offerte dès cette époque à une certaine Émilie Damarin (1793-1866)¹¹². Pour un lecteur de Lamartine, le prénom promettait. Séparée de son mari, Mme Damarin avait l'âge des dernières folies et de l'ardeur pour deux. Ses lettres témoignent d'une liberté de mœurs remarquable. C'était aussi une femme de tête : son cabinet littéraire, dans l'actuelle rue de Turenne, attirait la jeunesse du quartier. Gautier, on ne sait quand et comment avec précision, passa des livres à celle qui les vendait. Était-ce la première fois ? Théo devenait un homme, enfin. Mais cette affirmation de virilité, au regard du Cénacle, appelait une autre forme de performance. L'autre rite de passage, c'était l'acte littéraire lui-même, écriture et lecture collective. Il devenait impératif que le poète en herbe, qui avait réservé jusque-là ses vers aux plus proches, se fît entendre plus largement¹¹³.

Après avoir été une pratique scolaire, puis l'exutoire des premiers émois, l'écriture pouvait devenir signe d'élection. Il semble bien que les encouragements de Sainte-Beuve aient beaucoup compté pour Théophile¹¹⁴. Chez Nodier et à l'ombre d'Hugo, les jeunes testaient leur souffle et leur lame, un Victor Pavie, un Alfred de Musset. Ce dernier, le plus doué et le moins hugolien, avait réussi l'examen de passage haut la main. Et, d'un bond, il avait poussé dans le monde littéraire l'insolence et la chaude inspiration des Contes d'Espagne et d'Italie, mélange de vers et de fragments théâtraux insoucieux des genres établis, des rythmes carrés, des images filtrées et de la morale publique. Soudain la poésie eut l'âge de ses auteurs, chevelus, jouisseurs, pressés et hardiment étranges. À mille lieues de Lamartine et d'Hugo, Musset évacuait le sentencieux et faisait entendre la langue si verte et si capricieuse des dandies du temps. C'est en effet l'esprit du boulevard des Italiens, où Balzac allait faire bientôt rugir les lions de La Comédie humaine, qui souffle sur ce brûlot aussi railleur et scabreux. Andalouses au « sein bruni » ou lunes rondes, le libertinage de Musset escomptait un petit scandale pour faire décoller son nom et ses ventes. Choquer le public, se distinguer surtout du style 1820, de l'« école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme¹¹⁵ », le bel Alfred n'engageait pas les choses à moitié.

Maître et disciples

À peine remise des audaces hugoliennes, la presse n'eut pas à se faire violence pour dénoncer « le délire des pensées », « l'extravagance du style » ou encore « le vocabulaire de la halle » où se complaisaient des Contes aussi peu recommandables¹¹⁶. À l'inverse, leur nouveauté impressionna immédiatement Gautier, secouant la tonalité élégiaque de ses propres textes et le poussant, ici et là, à ironiser sur les tics du romantisme 1820. Livre inaugural, souvent sombre sous sa simple couverture rose, les Poésies de Gautier furent mises en vente, alors qu'il n'avait pas encore dix-neuf ans, le 28 juillet 1830. Théophile l'a reconnu pour « l'enfant de mon enfance¹¹⁷ ». D'une rare maîtrise, il engage plutôt l'avenir. Imprimé par Rignoux et vendu par Mary, passage des Panoramas sur les boulevards, le recueil de vers de Gautier se présente au public derrière l'épigraphe liminaire, un peu tremblante : Oh ! Si je puis un jour ! Elle était tirée de Chénier, cette victime de la Terreur dont le romantisme avait découvert la fraîcheur inédite en 1819, après que Latouche eut publié ses manuscrits.

Poésie d'outre-tombe, fragmentée et fragmentaire, elle semblait avoir échappé à toute rhétorique et jaillir comme au premier jour, à la manière des Grecs, et non des émules de Voltaire¹¹⁸. Le XVIIIe siècle français, si peu poète, avait accouché d'un maître avant de s'éteindre avec lui. Vénéré par les membres de La Muse française, Chénier, surtout celui des Élégies, a infléchi le premier livre de Gautier vers une intériorité inquiète, voire douloureuse et morbide. Cet intimisme rejette d'emblée les grands sujets et la rhétorique ronflante. Son domaine premier, c'est la miniature affective, blessée ou ironique. La « Méditation » d'ouverture soupire sur le thème usé des chimères et des regrets :

Virginité du cœur, hélas ! sitôt ravie !

Songes riants, projets de bonheur et d'amour,

Fraîches illusions du matin de la vie,

Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour¹¹⁹ ?

L'autre modèle de ces confessions rarement heureuses, c'est le livre que Nully prêta à Théophile avant l'été 1829, Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme. Sainte-Beuve, malgré ses concessions hugoliennes, avait livré le manifeste d'un art poétique à la fois plus simple et plus torturé¹²⁰. Baudelaire y verra « Les Fleurs du mal de la veille¹²¹ », hommage significatif à sa « modernité ». En quoi Joseph Delorme incarnait-il autre chose que l'ennui existentiel de René et les gémissements d'un wertherisme qui avait trop servi ?

La créature de Sainte-Beuve, hélas, c'est un peu son moi malheureux, sublimé en victime d'une société résolument hostile aux vraies âmes. Sacrifiant sa vocation à la médecine, frustré de la jeune fille qui aurait comblé ses désirs et son cœur, le pauvre Delorme n'a plus qu'à se laisser mourir, faute de forcer l'interdit amoureux. La nouveauté du mince volume était évidemment ailleurs. On la percevait à l'accent de vérité, « un peu crue » parfois, que Sainte-Beuve avait donné à ses menus « tableaux », peints à petites touches subjectives, aussi loin des harangues sentimentales que des poses mélancoliques. Le jeune Gautier, on l'a vu, n'a pas toujours cette discrétion. Aucune des variétés de la mélancolie en vogue n'est absente de ses Poésies, l'enfance enfuie, les pensées d'automne, le réconfort amer des ruines, la demoiselle disparue avant l'heure de la liberté ou infidèle avant celle des étreintes. Inutile de souligner l'empreinte du grand Chateaubriand. Le jeune homme que suggère cette quarantaine de pièces a l'épanchement facile, la plainte habile et l'élégie suspecte lorsqu'il pleure l'unité perdue de l'art et de la foi¹²². La panoplie du désenchanté est complète.

En 1863, Sainte-Beuve devait ici mesurer son influence parmi d'autres sources, trop voyantes ; il sut aussi en signaler les flâneries, champêtre et urbaine, plus allègres. Quant à la pente macabre, le critique avait le recul pour écrire qu'elle ne resterait pas lettre morte chez Gautier et ses suiveurs :

Et ce sont […] des amours d'enfant, des paysages riants et doux, un chemin qui serpente en ruban dans le vallon, un sentier le long de la haie et du ruisseau, et qu'on préfère à tous les autres tout pareils et où il y a également une haie, une source et des fleurs, parce qu'il conduit directement à la petite grille du parc et qu'il s'y rattache un tendre souvenir. Ce sont des pointes de clochers « montrant du doigt le ciel », comme chez Wordsworth ; et çà et là aux endroits plus accentués, des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales dessinant leurs dentelles de pierre sur des couchants enflammés. Sans doute il serait aisé de signaler dans ces premiers essais plus d'une réminiscence : le Gautier original ne s'y prononce pas encore. Deux ou trois pièces à peine, Le Cauchemar, La Tête de mort, présagent le besoin de sensations plus fortes : elles viendront assez tôt. Mais ici, partout, même dans les choses d'enfance et jusque dans les blancheurs de l'aube, le trait est toujours pur, net, sans rien qui hésite ; le vers est parfait de rythme et de forme¹²³.

Des réminiscences, oui, et plus d'une. On ne les épuiserait pas en citant tous les noms de la scène contemporaine. Mais on aurait tort d'y voir seulement la preuve d'une inspiration encore mal assurée. En écrivant, Gautier ne pouvait guère quitter le Cénacle. Au contraire, il l'intériorisait et faisait coïncider l'acte littéraire, personnel, et l'instance collective où il devait prendre d'abord sens.

En dessinant un vaste panthéon littéraire, où les lakistes anglais sont plus présents que les Allemands, le Moyen Âge et la Renaissance plus que le XVIIIe siècle, les épigraphes en avalanche, souvent deux par poème, confirmaient le geste clanique. Quelques mois plus tôt, le flux citationnel avait été stigmatisé par Latouche, le tombeur du Cénacle, comme « le symptôme le plus alarmant des amitiés littéraires¹²⁴ ». Il est vrai que les « camarades » avaient une fâcheuse tendance à chercher leur légitimité parmi leurs frères d'armes. La secte exigeait l'épigraphe donc. Le volume de Gautier, on ne s'en étonnera pas, donnait à Hugo la première place parmi les siennes ! Guiraud, un ancien de La Muse, apparaît aussi deux fois en représentant du dolorisme 1820 : « Et nous voulons mourir quand le rêve finit. » Fruit moins sec, Les Contes d'Espagne de Musset sont presque autant sollicités. On serait bien en peine toutefois de trouver chez Gautier la verdeur érotique et fantasque du débauché, même si le ton des Poésies se fait plus alerte dès que le printemps, les amis et la jeune fille désirée permettent d'écarter les noires ruminations. Palliant le silence de la correspondance, « Serment » résonne sans doute des amourettes de Théophile, avec une énergie toute pétrarquisante :

Par tes yeux si beaux sous les voiles

De leurs franges de longs cils noirs,

Soleils jumeaux, doubles étoiles,

D'un cœur ardent ardents miroirs ;

Par ton front aux pâleurs d'albâtre,

Que couronnent des cheveux bruns,

Où l'haleine du vent folâtre

Parmi la soie et les parfums ;

Par tes lèvres, fraîche églantine,

Grenade en fleur, riant corail

D'où sort une voix argentine

À travers la nacre et l'émail ;

Par ton sein rétif qui s'agite

Et bat sa prison de satin,

Par ta main étroite et petite,

Par l'éclat vermeil de ton teint ;

Par ton doux accent d'Espagnole,

Par l'aube de tes dix-sept ans,

Je t'aimerai, ma jeune folle,

Un peu plus que toujours, — longtemps¹²⁵ !

Gautier pratique déjà au mieux le vers court et les formes serrées, la contraction syntaxique et la nervosité prosodique. En peu de mots et de syllabes, la chose, le sentiment se dessine avec une émotion tendue. N'étaient « Le Cauchemar », qui annonce en souriant le conteur fantastique, et « La Tête de mort », qui préfigure « Une charogne » de Baudelaire et que Gautier lut à Sainte-Beuve avant de la publier, le fond d'angoisse des Poésies resterait dans les limites de l'élégie acceptable. En écho à l'« éternelle nuit » de Du Bellay, la putréfaction des corps, l'abîme du néant et le spectre de l'oubli annonçaient ici et là un tout autre poète. Avant de financer le volume de son fils et de l'autoriser à tenter une carrière des plus hasardeuses, Pierre Gautier prit conseil auprès de Montesquiou, premier directeur littéraire du rejeton en quelque sorte. Une lettre de l'abbé, en date du 27 mars 1830, semble avoir été tenue pour parole d'oracle, ce qu'elle est au juste :

Ne faites plus d'objection à monsieur Théophile. Ses réponses sont sans réplique parce qu'elles sont inspirées par un goût si prononcé et un sentiment de ses forces qui supposent le génie. Laissez-le aller en soignant sa santé autant que vous le pourrez, mais il est impossible que ce désir d'apprendre et ce goût si vif qui est né avec lui ne mène pas au grand. Je vous félicite de ses succès parce que je les crois infaillibles¹²⁶.

Le livre parut donc. Mais on ne pouvait rêver pire moment pour le lancer dans le monde. Le 28 juillet, une révolution est en marche, qui va détrôner le vieux Charles X en un éclair, trois jours au total. Pas plus que Victor Hugo, dont le libéralisme tempéré excluait toute implication partisane et toute action politique directe, Gautier ne se mêla aux émeutiers qui avaient hérissé Paris de barricades et de drapeaux tricolores. Ses Poésies ne contenaient d'ailleurs aucune allusion à la situation du pays. Rien de comparable à certaines fusées de la préface d'Hernani : « Le romantisme n'est, à tout prendre, que le libéralisme en politique. » Pour le dieu du Cénacle, l'art devait vivre sous la même devise que la politique éclairée : « Tolérance et liberté ». Devise qui n'impliquait pas un changement de régime, mais sa réforme énergique. Rien de comparable non plus au net engagement de Nerval aux côtés des libéraux depuis 1826. Alors que le premier livre de Théophile jette un signe amical à tous les acteurs du renouveau poétique et que deux poèmes sont dédiés à Nully et à Maquet, nulle mention du futur Nerval ne s'y trouve. À l'évidence, et malgré les alliances du Cénacle, Gérard n'était pas encore l'ami fondamental. Lui s'est enflammé lors des Trois Glorieuses, comme Dumas, son futur patron. Le traducteur de Faust restait fidèle à lui-même, il avait été un des plus rudes tribuns à ferrailler contre les différents gouvernements de Charles X. Ses collaborations au très libéral Mercure du dix-neuvième siècle débutent par « L'Épître à M. de Villèle », insérée le 12 août 1826. Ces vers ne ménagent ni le passé du comte, ni son clientélisme et encore moins ses options réactionnaires. En mai 1827, cette drôle d'épître rejoignit les Élégies nationales et satires politiques, toutes à la gloire de Béranger et de Napoléon. Entre autres griefs, Gérard se déchaînait contre la fameuse « loi de Justice et d'Amour », qui équivalait au rétablissement de la censure sur la presse et les libelles. Même Chateaubriand dénonça une « loi vandale » et Villèle préféra la retirer, avant de céder la place au modéré vicomte de Martignac, prêt à recentrer l'action de l'État. Il fallait un vrai courage pour s'attaquer aux écoles religieuses et aux règles électorales ; le nouvel homme fort courait le risque d'exaspérer rapidement le roi et la presse d'extrême droite. À l'autre bout de l'échiquier, le soutien de la gauche faisait également défaut à l'intelligent ministre. Trop dangereux pour les uns, trop prudent pour les autres, il fut la victime de la logique des partis, qui allait écarter bien des jeunes écrivains du combat politique après 1830. Martignac remercié en août 1829, un « ministère de défense royale » fut confié à Jules de Polignac. Fils de la favorite de Marie-Antoinette, émigré de la première heure, conspirateur sous Bonaparte et adversaire de Louis XVIII, il va être l'instrument docile de l'ultime virage féodal du régime. Chateaubriand, démissionnaire, rentra de Rome pour assister à l'agonie de la monarchie, son rôle préféré.

Quant à la gauche, elle se donnait des tribunes plus virulentes en créant Le National d'Armand Carrel, Auguste Mignet et Adolphe Thiers. Le petit Marseillais s'était fait un nom dans le journalisme, cette nouvelle puissance, et la défense des romantiques, cette nouvelle France. Nous sommes en février 1830 et tout va se précipiter. En mars, 221 députés expriment leur défiance à Polignac, Charles X réplique par la dissolution et les quatre ordonnances du 25 juillet 1830, qui visent à bâillonner les urnes et les journaux. Les Parisiens, ouvriers et bourgeois, étudiants et gardes nationaux, répondent par les Trois Glorieuses. Une boucherie, plutôt : insurgés et soldats royaux tombèrent par milliers. Et des barricades surgissent, non une nouvelle Marianne, mais un nouveau monarque, Louis-Philippe d'Orléans, qui garantissait toutefois le retour à l'esprit de la Charte et une évolution possible vers la monarchie parlementaire. Nerval est un des premiers à fêter la révolution. À la mi-août, le Mercure de France au XIXe siècle fait paraître « Le Peuple », une ode que les hommes de 1848 se réciteront. Nerval y dresse le sublime des haillons et la veulerie du trône selon une antithèse facile, que sauve la sincérité du poète.

Le mirage de Juillet

Poussé par les rouges du Cénacle à se prononcer, Nerval et Pétrus Borel sans doute, Hugo prit sa lyre et enterra définitivement les lys. Il était temps. Le Globe du 19 août publia « À la jeune France ». Titre à retenir, gros d'avenir. Hugo fustige les « iniques » ordonnances de 1830 et les rois insoucieux des chartes, tandis qu'il fait rayonner la Sainte Liberté, riche d'une « œuvre de quarante années », sur la nation régénérée et la religion débarrassée du trône. Le verbe ronflant d'Hugo ne s'embarrasse pas des contradictions du réel et du nouveau régime, dont il se rapprochera à petites étapes. Début 1831, l'Almanach des Muses publia la réponse de Nerval, au jaillissement plus vécu :

Oh ! le vingt-huit juillet, quand les couleurs chéries

Joyeuses, voltigeaient sur les toits endormis,

Après que dans le Louvre et dans les Tuileries

On eut traqué les ennemis !

Mais, à la vaillance des insurgés, le texte fait brusquement succéder leur déception :

Ce n'est point la licence, hélas ! que je demande :

Mais si quelqu'un alors nous eût dit que bientôt

Cette liberté-là, qui naissait toute grande,

On la remettrait au maillot !

Que des ministres rétrogrades,

Habitants de palais encore mal lavés

Du pur sang de nos camarades,

Ne verraient dans les barricades

Qu'un dérangement de pavés¹²⁷ !

Les quatre dernières strophes se veulent une adresse à Victor dont on réclame des marques d'engagement plus affirmées. Hugo s'en garda bien. Seuls les jeunes enragés du Cénacle, les plus à gauche, prirent le parti des déçus de la révolution de 1830. La monarchie de Juillet, malgré son retour provisoire aux valeurs de la Charte de 1814, ne pouvait combler ni le peuple, ni la jeune France libérale, par le « juste-milieu » de son premier gouvernement. Gérard, avant Borel et d'autres, pleurait ses « rêves politiques » tout en adjurant Louis-Philippe de ne pas « découronner » l'avenir. Belle formule, tirée d'« En avant marche ! », publié par Le Cabinet de lecture du 14 mars 1831, le plus violent réquisitoire lancé par Nerval à la face du nouveau régime, coupable de tiédeur et de son refus de prêter main-forte aux peuples en colère, de la Belgique à la Pologne. Coupable de tuer « nos rêves poétiques ». Cette révolution confisquée ressemblait à une catin :

Liberté de juillet ! Femme au buste divin,

Et dont le corps finit en queue¹²⁸ !

Conservant le fiasco des Poésies sur le cœur, Théophile avait d'autres raisons de déplorer les effets de la Révolution : elle aurait largement entamé le patrimoine familial dans la débâcle boursière qui suivit les Trois Glorieuses. Pierre Gautier, au moment des Ordonnances, avait parié sur la hausse ! C'est du moins ce que son fils a raconté : « Je suis une victime des révolutions […] nous avons tout perdu : quinze mille livres de rentes. J'étais destiné à entrer dans la vie en homme heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa vie¹²⁹. » Vision, voire illusion rétrospective, mais qui comporte sans doute sa part de vérité. Est-ce avant ou après Juillet 1830 que les Gautier migrèrent au 8 de la place Royale, l'actuelle place des Vosges, au second étage de l'hôtel de Fourcy, hauteur qui aura son importance et ne signifie pas nécessairement quelque déchéance sociale ? Construit en 1607, il a conservé sa vieille porte cloutée, derrière laquelle il faut imaginer un jeune homme de santé fragile, essayant de devenir un écrivain, non sans mal. Au fidèle Maquet, le 10 septembre, il avouait sa mortelle aphasie. Son ami, devenu répétiteur à Charlemagne, travaillait avec lui à un drame inspiré de Byron, selon une pratique alors assez courante. Nerval n'a-t-il pas caressé un temps mettre sur la scène le Han d'Islande du père Hugo ? Mais Gautier piétine, c'est la panne :

Je suis frappé de stérilité. Pas une idée dans cette pauvre tête, comme tu l'as dit dans certaine pièce. Parisina est restée en plan et je ne serai pas de longtemps capable d'écrire en vers ni même en prose. Je vis de la manière la plus stupide, ou plutôt je ne vis pas, je végète. Avec cela, il pleut. — De la boue sous les pieds, sur la tête un ciel terne comme un œil d'ivrogne, le moyen de faire quelque chose ? — Oh ! Poésie, bonsoir. — Depuis que tu es à Brunoy, j'ai rimé environ une vingtaine de vers élégiaques, plats à vomir dessus. Ainsi tu ne les verras pas. […] N'est-ce pas que c'est pitié, quand on se sent de la force à remuer le monde, que d'être réduits à rester au coin du feu. C'est vraiment bien la peine d'avoir une âme et des bras !

Adieu, frère¹³⁰.

Remuer le monde, enfin ! Et d'abord faire parler des Poésies passées sous silence pour cause de révolution. Théo activa tous ses réseaux, à commencer par celui du bon abbé. Le 21 septembre 1830, Mme de Fontanges, épouse du colonel qui commandait le régiment de Vigny, priait ce dernier « d'accorder son patronage à M. Gautier, jeune homme intéressant sous tous les rapports ».

Il désire se livrer à la carrière littéraire, il ambitionne le suffrage de Monsieur le comte de Vigny, je suis chargée de lui offrir les vers contenus dans le recueil ci-joint. Ma pauvre sœur s'intéressait vivement à ce jeune poète. M. l'abbé de Montesquiou lui accorde une bienveillance particulière. J'espère que Monsieur le comte de Vigny me permettra de lui exprimer encore l'intérêt que je prends au succès de ce jeune homme dont toute la famille est très respectable et pour laquelle j'ai une grande amitié¹³¹.

Témoignage intéressant quant aux sentiments de la famille, qui « pense bien », et aux protections dont Théophile savait user déjà. Las, la missive n'eut aucun effet. Faut-il s'en étonner ? Aucune épigraphe déférente aux Poésies de Vigny en tête des siennes, juste une citation du roman Cinq-Mars… De plus, les débutants avides de se pousser ne manquaient pas. Pouvait-on faire droit à chaque requête ? Mais le clan de Victor Hugo n'abandonna pas complètement le jeune homme à son triste sort. Aussi Antoine Fontaney, le 1er novembre, fit-il insérer un court compte rendu dans Le Journal des débats. Gautier était son cadet de peu, il ne le ménagea guère. Malgré quelques « morceaux ciselés avec art », l'ensemble lui apparaissait comme un « bouquet de fleurs diverses groupées et mélangées avec art, mais malheureusement toutes artificielles¹³² ». Le reproche d'esthétisme outré s'installait dans l'esprit des critiques. La plupart se contentèrent d'ignorer le volume balayé par le vent de l'histoire. Où situer, d'ailleurs, Gautier en ces lendemains de Juillet 1830 ?

Son peu de sympathie pour le virage ultra de Charles X a-t-il débouché sur une adhésion au saint-simonisme, comme l'a laissé entendre Sainte-Beuve ? Ce dernier prétendait avoir rencontré alors Théophile « à une procession commémorative pour les quatre sergents de la Rochelle », ces libéraux exécutés sous la Restauration¹³³. Les poèmes du début 1831, loin de confirmer pareille évolution, ne définissent aucune alternative au désenchantement de l'époque. Fin mars 1831, après la lecture de Nerval et de son « En avant marche ! », cité en épigraphe, Gautier rédigea « L'Éléphant ». On n'a peut-être pas assez remarqué l'opposition que construit le poème entre le règne de Louis XVIII — préféré à celui de son frère — et le nouveau régime, dont le texte souligne la trahison :

Avec ce siècle infâme il est temps que l'on rompe,

Car à son front damné le doigt fatal a mis,

Comme aux portes d'Enfer : Plus d'espérance ! — Amis,

Ennemis, peuple, rois, tout nous joue et nous trompe.

Un budget-éléphant boit notre or par sa trompe.

Dans leurs trônes d'hier encore mal affermis,

De leurs aînés déchus ils gardent tout, hormis

La main prompte à s'ouvrir et la royale pompe.

Cependant, en juillet, sous le ciel indigo,

Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses,

Autant que Charles dix avait ouï de messes.

Seule, la poésie, incarnée en Hugo,

Ne nous a pas déçus ; et de nos palmes divines

Vers l'avenir tournée ombrage nos ruines¹³⁴.

Sans former un programme bien tranché, le J'accuse de Gautier atteste qu'il partage alors, un tant soit peu, les désillusions de son entourage. Ce qu'on désigne déjà sans nuance comme le triomphe de la bourgeoisie doctrinaire et boutiquière, incapable de la générosité et de la noblesse que le sonnet prête clairement à la Restauration, relève des analyses faites à chaud, brutales dans le détail, plus justes dans l'ensemble. Accrue de l'échec politique, la vieille haine de la société, héritée des philosophes antiques et réaffirmée par les modernes, de Montaigne à Rousseau, pouvait déboucher sur le désir d'une coupure radicale et sur la divinisation de l'art, riposte éclatante et fragile au dégoût du monde. Les ultimes vers de « L'Éléphant » rappelaient à leur façon, au-delà des caresses obligées au maître, que certains ténors du nouveau pouvoir avaient tonné contre le romantisme à la fin des années 1820¹³⁵. Le rejet débordait donc le strict clivage idéologique. Gautier sonnait la retraite, trop content peut-être de revenir à une forme d'aristocratisme plus libertaire qu'atrabilaire. Les poèmes suivants devaient alterner ou combiner mélancolie et gaillardise. Paru dans Le Mercure de France du 16 avril 1831, « L'Orage » n'est pas de ceux qui font dresser les barricades. Le texte s'écoute et s'égoutte comme une pluie d'hiver, à l'image de la vie décolorée du locuteur, si différent de ses amis qui « gravement font de la politique¹³⁶ ».

Dans la livraison du 7 mai, on pouvait lire une « Poésie extra-romantique », d'un certain M. Personne, véritable parodie des professions de foi qui proliféraient sous l'action galvanisante de la révolution de 1830¹³⁷. Or il y a lieu de penser qu'elle revenait en grande patrie à Gautier et à son « superbe dédain en matière politique¹³⁸ ». Pas folle, la direction du Mercure — qui avait changé depuis les premières collaborations de Gérard — dégagea sa responsabilité : « Ces poésies que nous insérons en tête de chaque numéro ne représentent presque jamais notre religion poétique ; c'est aux lecteurs à les juger en premier comme en dernier ressort ; nous accueillons avec la même faveur le pour et le contre, le sublime et le ridicule¹³⁹. » Si le style décorseté pouvait incommoder les oreilles sensibles, le propos choquait par son mépris de tout engagement idéologique. Ni blanc comme son milieu familial aurait pu l'y porter, ni bleu, comme l'opportunisme philippiste commandait de l'être, ni rouge vif, au contraire de certains de ses amis, Gautier s'y joue des couleurs du moment, pour ne pas parler des religions dont il respecte la nécessité existentielle mais rejette la discipline morale. L'insolence de la Jeune France, supérieure à celle d'un Musset, forgeait ses armes, loin des premières Poésies. Restait donc l'urgence de jouir, de tout envoyer balader.

Et de renvoyer dos à dos les professionnels de l'utopie, ces farceurs puritains :

J'aimerais mieux, je crois, manger de la morue,

Du karis à l'indienne, ou de la viande crue,

Et le tout chez Martin, place du Châtelet,

D'où je sors ; j'aimerais mieux, même, s'il fallait,

Travailler à cent sous la colonne au Corsaire,

Ou bien au Figaro, comme un clerc de notaire ;

Ou bien dans la Revue, à raison de cent francs

La feuille in-octavo, petit romain, sur grand

Papier, — ou dans la Mode, ou le Globe ou l'Artiste,

Pour rien, — que de m'entendre appeler Philippiste,

Républicain, Carliste, Henriquiste, — Chrétien,

Païen, Mahométan ou Saint-Simonien,

Blanc ou noir, tricolore, ou gris, ou vert, ou rose ;

Enfin quoi que ce soit qui croie à quelque chose.

À l'heure des apostasies et des calculs, cette amusante satire d'une société en décomposition, mue par de simples intérêts de survie, réaffirmait la césure précoce entre l'artiste singulier et l'engagement collectif. La première liberté que la littérature moderne devait reconnaître et faire respecter, c'était la sienne :

C'est qu'il faut être aussi bête à manger du pain,

Rentier, homme du jour et non du lendemain,

Garde national, souscripteur, ou poète,

Ou tout autre animal à deux pieds et sans tête,

Pour ne pas réfléchir qu'il n'est au monde rien

Qui vaille seulement les quatre fers d'un chien :

Que la société n'est qu'un marais fétide,

[…]

Cette perception m'est seulement venue

Depuis sept à huit mois, que j'ai vu toute nue

L'allure des partis, — et sur cet autre point

Des croyances ; que j'ai connu qu'il n'en est point

De bonne, ni n'en fut ; — ce que m'a la logique

Des Saint-Simoniens démontré sans réplique,

Et j'y comprends la leur. — Donc, comme j'ai fort bien

Dit plus haut, maintenant, je ne crois plus à rien,

Hormis peut-être à moi ; — c'est bien triste¹⁴⁰ !

Le 11 juin 1831, « Paris », autre poème d'actualité, broda à nouveau sur le thème du poète en cage, oppressé par l'« étreinte immonde » d'une « société qui retombe au chaos ». Aveu d'espoirs floués ? Constat amer devant les difficultés du nouveau régime à réconcilier les ennemis d'hier. Sans doute faut-il surtout entendre ici la présence angoissante du taedium vitae, ce « dégoût de la vie sans motif apparent¹⁴¹ », contre lequel les remèdes ne sauraient être politiques. En juillet et août, deux sonnets plus lestes justement, parlent d'amours « de feu¹⁴² » et des vraies recettes du bonheur terrestre : « Un beau soleil, une femme, un cheval¹⁴³ ! »

Discutable, on vient de le rappeler, le prétendu apolitisme de Gautier ne l'a jamais empêché d'ouvrir les yeux. Les derniers vers de « Paris » plongeaient au cœur de la capitale avec ses fashionables et ses gueux, ses ventres ronds et son pain dur, incroyable tourbillon et mer sans repos : « Cependant moi, poëte et peintre, je vis là¹⁴⁴. » Mais la jeunesse ne saurait subir la nausée du quotidien sans agir contre elle. À défaut de révolutionner le monde, il lui faut échapper autant qu'il est possible à la morne existence des résignés. En marge du lien social, la vie d'artiste permettait justement de se donner quelques frissons d'une liberté préservée ou d'une intégration retardée. Peinture ou littérature, génie ou pas, c'était s'affirmer différent et jouir de ses vingt ans avant de faire carrière ou de se ranger. Plus ou moins fortunés, Théophile et son cercle pouvaient s'offrir quelque temps le luxe des déclassés volontaires.

Après avoir servi leurs aînés, les jeunes impatients du Cénacle étaient maintenant en âge de former un nouveau groupe, qui aurait son langage, ses modes capillaires, ses attributs vestimentaires et son esthétique. L'astre de leur adolescence les avait lui-même involontairement baptisés par les vers adressés à la « jeune France ». Thermomètre littéraire aux aguets, Sainte-Beuve allait enregistrer l'existence d'une nouvelle confrérie, plus frénétique, et jouissant à plein de son anticonformisme depuis la révolution de Juillet :

Il s'est formé, depuis deux ou trois ans, une société de jeunes peintres, sculpteurs et poètes, dont plusieurs annoncent un mérite incontestable, mais qui comptent beaucoup trop sur les avantages de l'association et de la camaraderie en fait d'art. Ils ont cru pouvoir continuer de réorganiser sur un plus large plan le cénacle ébauché par leurs aînés en 1829 ; ils sont tombés, comme tous les imitateurs, dans des inconvénients plus graves. Il en est résulté chez quelques-uns un contentement précoce, un mépris du grand-public, des formes étranges et maniérées qui ne sont pas comprises hors du cercle, une sorte d'argot maçonnique qui souvent fait tort à leur pensée. Nous estimons trop le cœur et la pensée de ces jeunes artistes pour ne pas parler avec franchise¹⁴⁵.

Sainte-Beuve, plus tard, se souviendra encore « de l'effarouchement véritable que produisit dans le monde même de Victor Hugo […] l'invasion en apparence barbare, de ces jeunes recrues et de cette génération romantique toute nouvelle¹⁴⁶ ». Plus drôle, Du Camp a croisé enfant, au jardin des Tuileries, ces « jeunes hommes à longs cheveux, portant toute leur barbe, — ce qui était contraire aux bons usages — coiffés de chapeaux pointus, serrés dans des redingotes à larges revers, cachant leurs pieds sous des pantalons à l'éléphant. […] Théo m'a dit souvent : Notre rêve était de mettre la planète à l'envers¹⁴⁷ ».

Petit Cénacle ou anti-Cénacle ?

Même effroi aux soirées de l'Arsenal, chez Nodier, dont Gautier et Nerval recherchèrent activement la compagnie à partir de l'hiver 1830-1831. C'est qu'ils respectaient le romantique de la première heure et surtout vénéraient le génial conteur fantastique, le frénétique de 1820 et l'explorateur précoce des phénomènes du sommeil et de la folie. Cette sorte de Diogène franc-comtois usait du merveilleux comme d'une lumière jetée sur le mystère des hommes et l'inavouable comédie sociale. Smarra et Trilby avaient fixé une manière et un imaginaire que l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux et sa typographie délirante porta au sommet en 1830. À cinquante ans, l'ancien bibliothécaire de Charles X voyait son blason d'intempérant fantaisiste plus que redoré. La génération montante lui fit dès lors une cours assidue, c'était sa revanche sur le Cénacle qui avait dépeuplé l'Arsenal en 1827 ! Quoique mariée, Marie Nodier, la fille si convoitée elle aussi de l'écrivain, restait pour beaucoup dans le prestige de leur salon, qui connut un dernier et bref éclat. Le médiocre Antoine Fontaney, aigre recenseur des Poésies de Gautier en novembre 1830, ne voyait pas d'un bon œil la présence de ce rapin « moqueur, un peu vulgaire » aux réunions de l'Arsenal et de l'atelier Devéria¹⁴⁸.

Derrière ce dégoût de gommeux, on devine la jalousie d'un compétiteur agacé, dépité peut-être. Après avoir assiégé le bastion classique, les phalanges romantiques se déchiraient entre elles. C'était de bonne guerre. Très batailleur, au témoignage de ses amis, Gautier passait d'un cénacle à l'autre en étudiant ces jeunes loups prêts à en découdre comme lui pour une place au soleil. Quand Gautier a-t-il fait son apparition chez Nodier ? Si l'on tient compte du poème qu'il inscrit sur le deuxième album de la belle Marie Nodier, Théo y a promené dès l'hiver 1830, en mai 1831 au plus tard, sa chevelure mérovingienne et son prestige de jeune poète en quête de reconnaissance. Sa mise indisposait. On sait que Vigny, parfait gentleman des lettres françaises et chantre d'Eloa avait une sainte horreur des « Jeunes-France barbus et chevelus¹⁴⁹ », interdits de séjour à ses mercredis poétiques. La cassure était consommée. Mieux que d'autres, Gautier a décrit en 1872 ce qu'il nomme le Petit Cénacle avec une fausse humilité, et dont nous avons déjà fait défiler quelques noms depuis la première d'Hernani. Avant de faire revivre cette conspiration goguenarde, Théophile en fut l'un des pivots à plus d'un titre. Le port d'attache du groupe, constitué au lendemain de la révolution de Juillet, ne se situait pas très loin de la rue Notre-Dame-des-Champs, grosse de défi¹⁵⁰.

C'était l'atelier, très modeste, d'un sculpteur en rupture de cursus académique. Né en 1808, Jean Bernard Duseigneur était entré à l'École des beaux-arts en 1822. Apprentissage long, sévère et infructueux dans son cas. François Bosio, Louis Dupaty et Jean-Pierre Cortot, trois des maîtres de la statuaire néoclassique, ne parvinrent à pousser leur jeune élève qu'au seuil du Prix de Rome en 1827. Entre cette date et l'éphémère succès du Salon de 1831, sa carrière nous échappe en grande partie. On peut deviner aisément qu'il rencontra alors les futurs acteurs du Petit Cénacle et qu'il fit évoluer son langage vers la véhémence de ses premières œuvres, si éloignées de son tempérament effacé¹⁵¹. Sa présence sur les listes d'Adèle Hugo, rappelées plus haut, confirme l'impact d'Hernani et peut-être du Cénacle sur son évolution. Duseigneur se préparait à la gloire en se faisant appeler Jehan. Passion gothique et prétention au colossal s'y faisaient entendre, comme dans Notre-Dame de Paris, publié par Hugo en mars 1831¹⁵². À l'angle des rues de Vaugirard et du Regard, son atelier était couvert de signes d'obédience. Gautier a laissé une description de cette ancienne boutique de fruitier, convertie à l'ultraromantisme :

La chambre était pauvre, mais d'une pauvreté fière et non sans quelque ornement. Un passe-partout de sapin verni contenait des croquis d'Eugène et d'Achille Devéria ; auprès du passe-partout, une baguette d'or encadrait une tête de Louis Boulanger d'après Titien ou Giorgione, peinte sur carton, en pleine pâte, d'un ton superbe. Sur un pan de mur, un morceau de cuir de Bohême, à fond d'or, gaufré de couleurs métalliques, avait non pas la prétention de tapisser la chambre, mais d'étaler, pour le plaisir des peintres, un fauve miroitement d'or et de tons chatoyants dans un angle obscur. / Pour garniture la cheminée avait deux cornets en faïence de Rouen remplis de fleurs. Une tête de mort […] tenait lieu de pendule. Si elle n'indiquait pas l'heure, elle faisait du moins penser à la fuite irréparable du Temps. C'était le vers d'Horace traduit en symbolisme romantique. / Les médaillons des camarades, modelés par Jehan Duseigneur […] et passés à l'huile grasse pour […] les culotter […] étaient suspendus de chaque côté de la glace et dans l'épaisseur de la fenêtre […] Sur une modeste étagère de merisier suspendue à des cordons, resplendissait, entre quelques volumes de choix, un exemplaire de Cromwell, avec une dédicace amicale, signée du monogramme V. H.¹⁵³.

Parmi les habitués du lieu, on trouve évidemment Gérard et Maquet, dit Mac-Keat désormais, par allusion ironique à Walter Scott. Le journalisme et le théâtre allaient vite aspirer, et rapprocher de Dumas, ces hernanistes de la première heure. De Pétrus Borel, autre féal d'Hugo, Théo reconnaîtra avoir subi l'ascendant, plus physique que poétique : « Il y a dans tout groupe une individualité pivotale, autour de laquelle les autres s'implantent et gravitent comme un système de planètes autour de leur astre. Pétrus Borel était cet astre¹⁵⁴. » Un chef de bande.

Une figure inoubliable, sortie « d'un cadre de Vélazquez ». Ce fils de négociants lyonnais, né en 1809, tirait le diable par la queue depuis qu'il avait abandonné ses activités d'architecte pour les lettres¹⁵⁵. Lui aussi avait hésité entre le pinceau et la plume. Mais, en fréquentant l'atelier d'Eugène Devéria, il s'était surtout rapproché d'Hugo. Il devait rester peintre à sa manière, par la couleur de ses vers débridés et ses incursions futures dans la critique d'art. En janvier 1832, Borel se hissa parmi les jeunes poètes en vue avec ses Rhapsodies provocantes, et sanglantes dès leur préface : « Il faut qu'un enfant jette sa bave avant de parler franc, il faut que le poète jette la sienne, j'ai jeté la mienne : la voici¹⁵⁶ ! » Elle oppose à « la platitude de la vie », la chaleur de la « camaraderie », que Latouche « ne comprendrait pas » ! Borel s'en veut le Montagnard, rouge écarlate : « Je suis républicain parce que je ne puis pas être caraïbe ; j'ai besoin d'une somme énorme de liberté¹⁵⁷. » Cheveux ras et barbe longue, hauts cols et gilets à la Robespierre, il en jette. Sa nostalgie d'une Terreur idéalisée reste essentiellement de papier, malgré ses contacts avec l'opposition de gauche des débuts de la monarchie de Juillet¹⁵⁸. Si son sincère républicanisme ne débouche qu'aux marges de l'action politique, il colore sa poésie d'accents plébéiens et de dandysme libertaire, de brutalité primitive et d'élans plus circonstanciels. En s'insurgeant contre la peine de mort, il rejoignait, par exemple, le combat d'Hugo et de Lamartine¹⁵⁹.

Mais ce qui en fit le coup d'envoi du frénétisme poétique, c'est la fureur de Borel et sa haine d'une société où il ne voulait voir, sur fond de néant, qu'interdits, hypocrisie et nivellement. Les idéologues de gauche, plus modérés par définition, eurent du mal à reconnaître leur optimisme social chez ce paria qui passait sans cesse du désespoir à l'invective. La première épigraphe, empruntée à Malherbe, souriait des classiques et disait tout : « Vous dont les censures s'étendent / Dessus les ouvrages de tous, / Ce livre se moque de vous. » Les deux vignettes de l'édition originale, parue chez Levavasseur, fixèrent l'image de l'enragé à bonnet phrygien et du poète maudit jeté au cachot. Homme et loup. Le lycanthrope, c'était son surnom, sa marque de fabrique. D'où la légende précoce et noire que ses héritiers, de Baudelaire à André Breton, alimentèrent de leur propre besoin de révolte, et de défi à l'ordre social¹⁶⁰. La presse du temps préféra sourire aux contradictions du doux Pétrus, et les Rhapsodies ne firent pas scandale. Ce qui n'empêcha guère Napoléon Thomas, un des peintres du Petit Cénacle, d'exposer en 1833 un portrait de Borel en grande tenue de conspirateur, affublé de gants « sang-royaliste » et du « chapeau pointu » des Bousingos¹⁶¹. Après avoir coiffé les volontaires du Havre descendus à Paris durant les Trois Glorieuses, l'attribut en cuir ciré avait été adopté par les jeunes républicains, qu'ils fussent de vrais militants ou des réfractaires en chambre¹⁶². Le Petit Cénacle, à cet égard, était un espace clivé. Philothée O'Neddy a reconnu que l'atelier de Duseigneur, tout en pratiquant le punch et l'opium le plus démocratiquement du monde, recevait plus de Girondins que de Montagnards¹⁶³. Derrière cette nouvelle anagramme irlandaise se cachait l'un des furieux phénomènes du groupe, Théophile Dondey, lequel, s'il a échappé au Dictionnaire de l'humour noir de Breton, a fasciné Valery Larbaud, qui a bien saisi son inspiration prébaudelairienne¹⁶⁴. Aussi brun de peau que blond de cheveux, la bouche forte, le monocle vissé à l'œil, ce fils d'un célèbre libraire oubliait sa timidité quand le requerraient le tapage nocturne, l'alcool à pleins crânes ou les agapes de macaronis chez Graziano¹⁶⁵. Son unique volume de vers, Feu et flamme, trois cents exemplaires à compte d'auteur, a conservé l'incandescence d'une écriture outrancière, qui empoigne ou agace, à travers les dix Nuits — merci Young — qui le composent. Le premier poème met en scène une des soirées arrosées et enfumées de la rue de Vaugirard :

Pour un peintre moderne, à cette heure de lune,

Ce serait, sur mon âme, une bonne fortune

De pouvoir contempler avec recueillement

La scène radieuse au sombre encadrement,

Que le jeune atelier de Jehan, le statuaire

Cache dans son magique et profond sanctuaire !

Au centre de la salle, autour d'une urne en fer,

Digne émule en largeur des coupes de l'enfer,

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,

Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames,

Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cœur,

La pipe ou le cigare aux lèvres, l'œil moqueur,

Le temporal orné du bonnet de Phrygie,

En barbe Jeune-France, en costume d'orgie,

Sont pachanalement jetés sur un amas

De coussins dont maint siècle a troué le damas. […]

Tout chez eux puissamment concourt à proclamer

Qu'ils portent dans leurs cœurs prompts à s'armer

De haine virulente et de pitié morose,

Contre la bourgeoisie et le Code et la prose :

Des cœurs ne dépensant leur exaltation

Que pour deux vérités : l'art et la passion !..¹⁶⁶.

L'avant-propos de Feu et flamme postulait moins la fusion de la littérature et du militantisme républicain que la révolution par l'art. Et plus encore la « révolution sociale » que la révolution politique. Après avoir martelé son mépris du vieux monde « de toute la hauteur de mon âme », O'Neddy en appelle à « une croisade métaphysique contre la société », dont l'art doit être l'agent plus que l'instrument. Au romantisme, comme réinvesti et rajeuni, était assigné un but conforme à cette époque atone, se vouer à « la ruine » de ce qu'il appelle « le mensonge social ». Loin de vouloir rallier « le fanatisme républicain », l'auteur de Feu et flamme encourageait la jeunesse à s'enrôler dans les « phalanges de notre Babel ». C'était appliquer les méthodes de Victor Hugo au prosélytisme libertaire du Petit Cénacle. La « religion du beau » qu'on y cultivait a le don de faire sourire aujourd'hui. Sous l'idéalisme de la formule, retenons pourtant la ferveur de ces « brigands de la pensée » qu'a salués et beaucoup lus Baudelaire¹⁶⁷. Parmi eux se rencontraient encore une poignée d'écrivains oubliés, comme Alphonse Brot, et d'architectes obscurs¹⁶⁸. Le plus rabelaisien se nommait Jules Vabre, il avait mangé son pain noir avec Borel au temps où ils construisaient des maisons de rapport rue de la Fontaine-au-Roi. Le « compagnon miraculeux », auteur putatif d'un Essai sur l'incommodité des commodes, traverserait les souvenirs de Gautier comme l'ironie incarnée : « De l'air le plus glacial et le plus détaché, il faisait les farces les plus énormes et mystifiait les bourgeois avec l'aplomb de Panurge¹⁶⁹. »

Deux peintres sont enfin à signaler. Frère cadet d'un Prix de Rome de sculpture, Célestin Nanteuil (1815-1875), autre échoué de l'École des beaux-arts après son passage dans l'atelier d'Ingres dès 1829, ressemblait à une frêle jeune fille ; mais dessinait comme un rude « ymagier ». Hugo, toujours attentif à ses illustrateurs, l'arracha à l'obscurité dès 1831-1832 en adoubant ses eaux-fortes bizarres et ses fameux frontispices « à la cathédrale »¹⁷⁰. Quant à Joseph Bouchardy, « cœur de Salpêtre » (Borel), un air presque indien avec son hâle permanent et ses cheveux d'ébène, il s'était imaginé en graveur à la mode anglaise, avant de devenir le « Shakespeare du boulevard » avec ses mélodrames engagés¹⁷¹. Gautier lui attribue « une belle planche » d'après la Méduse. Géricault encore et toujours ! On peut comprendre que le Petit Cénacle se mêla alors au courant protestataire qui exigeait la réorganisation du système des Beaux-Arts. Du nouveau régime, honni en théorie, on attendait tout de même des subsides pour faire vivre les jeunes artistes. Il fallait donc démocratiser l'action de l'État, en finir avec le jury du Salon et mettre fin aux privilèges académiques. Car on accusait l'Institut, un peu légèrement, d'avoir monopolisé les commandes sous les Bourbons.

Le marasme économique et l'effervescence politique attisaient la braise des vieilles querelles. Depuis le Salon de 1827, celui du Sardanapale explosif de Delacroix et du Mazeppa de Boulanger, la lutte entre homériques et shakespeariens n'avait pas molli, bien au contraire. Après Juillet 1830, la guerre aux académies fut menée par deux associations rivales. Si la Société libre des beaux-arts s'alignait sur le très davidien Journal des artistes, la Société libre de peinture et de sculpture incarnait le renouveau¹⁷². Delacroix, un des dieux du Petit Cénacle, en fut l'un des membres remuants. L'association dissidente comptait aussi un grand nombre de jeunes républicains, électrisés par le peintre Philippe Auguste Jeanron, ancien carbonaro et ami des frères Cavaignac¹⁷³. Les dissidents, politisés ou non, se nommaient Antoine Louis Barye et Antonin Moine, deux des sculpteurs les plus tempétueux de la nouvelle école, Eugène Isabey et les frères Johannot, ainsi que d'anciens camarades de Géricault. Le souvenir du créateur de la Méduse, grandi par sa mort précoce et sa légende déjà active, servait d'étendard aux réfractaires et envahirait pour quelques années les discussions relatives au Salon, à l'enseignement et aux concours¹⁷⁴. Nul doute aussi que Géricault était présent à la mémoire de Delacroix lorsque, se rappelant sa jeunesse républicaine et se décidant enfin à fêter l'insurrection de l'été précédent, il décida de mettre en chantier sa Liberté guidant le peuple¹⁷⁵. Allégorie qui fait époque.

Le 12 janvier 1831, lors de l'exposition organisée au profit des blessés de Juillet, le livret avait annoncé, sous le nom du peintre, Une barricade… À dire vrai, La Liberté ne fut pas montrée parmi les œuvres qu'on réunit au Luxembourg pour la circonstance. Le public parisien, en s'y rendant nombreux, eut la surprise ou le bonheur de voir resurgir sur les cimaises quelques-unes des toiles les plus célèbres de Gros, celles qu'il avait peintes pour Napoléon et que la Restauration avait remisées. Devant Les Pestiférés de Jaffa¹⁷⁶ et La Bataille d'Aboukir¹⁷⁷, dont la fougue orientale parlait au cœur de la jeune France, Musset dit l'enthousiasme d'une génération longtemps privée de cette peinture « vivante, terrible, majestueuse, superbe ». Géricault, affirmait-il dans Le Temps, était sorti de là¹⁷⁸. La Liberté de Delacroix n'aurait pas déchu en pareille compagnie ; elle devait en revanche susciter une vive polémique dès l'ouverture du Salon de 1831, dont le jury était entièrement formé de membres de l'Institut. Un vrai recul au regard de la plus libérale Restauration. Ni Louis-Philippe ni ses ministres ne souhaitaient pour l'heure priver l'Académie des beaux-arts de ses prérogatives. Delacroix, indigné, publia coup sur coup deux articles dans L'Artiste.

Bon choix, la revue venait d'être créée par Achille Ricourt et Jules Janin pour défendre la jeune école et faire aimer « l'art pour lui-même¹⁷⁹ ». Après la fameuse « Lettre sur les concours », qui en appelait à une plus grande transparence administrative, le peintre faisait connaître ses idées sur les gratifications distribuées après le Salon du Louvre¹⁸⁰. Sans aller jusqu'à signer ce texte vengeur, Delacroix ne ménageait ni l'ancienne administration, dont « les mains étaient liées par l'ignorance de cour », ni la nouvelle ; il suggérait qu'on fît appel désormais à « une commission élue par tous les artistes ». Vaine protestation¹⁸¹. Le jury de 1831 s'était pourtant montré d'une grande tolérance. Plus de trois mille œuvres avaient été massées dans les espaces du Vieux-Louvre, en vue d'inaugurer le nouveau règne en fanfare, sinon en beauté. Car les vraies sensations y furent rares. Entre l'eau tiède d'un Delaroche et les Italiennes factices d'un Léopold Robert ou d'un Victor Schnetz, la jeune critique éprouva bien des difficultés à élire quelques tableaux ou sculptures « modernes ». Gustave Planche, un proche d'Hugo et l'une des meilleures plumes à soutenir la phalange montante, prit alors la parole pour la première fois, et son bilan fit plutôt grise mine¹⁸². Quelques tableaux seulement échappèrent à la virulence de son verbe, les toiles républicaines de Jeanron, les franches marines d'Isabey, les paysages que Paul Huet avait tirés de sa « nature », ou l'Orient si lumineux de Decamps.

Et la sculpture, cet art plus enchaîné aux préceptes intangibles de la Bible gréco-romaine des antiquaires ? Aurait-elle connu sa Préface de Cromwell en 1831 avec Le Roland furieux de Duseigneur ? Un sujet tiré de l'Arioste, des convulsions dignes de Michel-Ange et de Rubens, Jehan n'avait lésiné sur rien pour foudroyer son public. Roland avait tout du lion écumant de rage et se débattant dans ses liens. La métaphore était claire. Comme le Borel des Rhapsodies, dont la dédicace le nommait en premier, Duseigneur conjuguait romantisme et républicanisme. Pourtant son Roland furieux reste à mi chemin du chef-d'œuvre qui en aurait fait l'acte de rupture parfait. Planche note, lucide, que cette figure frénétique n'a pas entièrement rompu avec l'« école romaine », néoclassique en d'autres termes. Il ajoute, assassin : « je ne lis nulle part, dans Ariosto, que Roland se soit mis nu pour devenir fou¹⁸³ ». Jehan n'avait pas congédié le primat académique de la belle anatomie. Rien en définitive, pour Planche, ne pouvait rivaliser avec la Liberté où Delacroix avait résumé sa brûlante vision de Juillet. À travers ce groupe d'hommes et d'enfants s'élançant vers la mort et la victoire, une femme aux seins lourds brandit le drapeau tricolore, celui de 1789.

Aristarque

Contrairement à Delacroix, qui n'était pas mécontent de voir Louis-Philippe et ses ministres modérés prendre en main le pays, certains admirateurs du tableau y reconnurent le souffle de la grande Révolution. Alors que la presse de gauche et de droite s'acharnait sur ce tableau trop réaliste, accusé même de calomnier son sujet sous sa laideur mal contrôlée, un familier du Petit Cénacle prit la défense de l'artiste avec la flamme de ses dix-neuf ans et la fermeté de ses convictions républicaines. Plus Jeune-France que Planche, Barthélemy Hauréau saluait sans réserve la seule toile à échapper à la « banalité générale » du Salon :

Ce n'est pas un tumulte, une mêlée que le tableau de M. Delacroix, ce ne sont pas des poses grotesquement forcées, des bras levés, des bouches ouvertes et ne disant rien : c'est un grand et sublime enthousiasme ; une ivresse d'exaltation, un délire de patriotisme sur des fronts pâles et des sourcils rabattus. On a vu tous ces gens-là dans la rue, et on les retrouve admirablement peints chez M. Delacroix¹⁸⁴.

Après un tel article, Le Mercure de France au XIXe siècle, qui avait pourtant abrité Nerval et Gautier auparavant, estima qu'il fallait retirer le compte rendu du Salon à cet Hauréau fulminant. Raison pour laquelle il ne put payer son tribut à la gloire naissante de Duseigneur. Théophile n'avait lui aucune excuse pour se dérober aux devoirs de la « camaraderie ». Quelques mois après le Salon et les lauriers que le jury oublia de distribuer à la jeunesse, il adressa les siens à son « cher Jehan ». Il entrait en critique d'art. Hugo, bien sûr, n'était pas loin. Toujours en quête de respectabilité, de gloire personnelle et d'argent, le père d'Hernani avait demandé à Duseigneur de le représenter en bourgeois éclairé de la monarchie de Juillet¹⁸⁵. Venant après beaucoup d'images du poète en dandy, autotriomphalisme qui irritait Balzac et Latouche, ce buste si sage marquait une rupture. Il est cependant d'une rare fadeur. On passait du byronien au sec. Quoi qu'il en eût, Gautier noircit sa page avec la bienveillance du disciple docile, jusqu'à en recommander l'achat et préciser où se vendaient les moulages :

De tous les portraits de Victor Hugo que l'on a faits jusqu'à présent, aucun ne reproduit les traits et la physionomie de ce Gengiskan de la pensée ; on connaît la lithographie de Devéria, belle comme une œuvre d'art et d'une grande tournure ; mais je ne crois pas que le caractère de la tête soit bien saisi, surtout moralement ; on dirait presque un Byron, un Shelley, ou quelque autre de l'école satanique ; il y a de l'orage sur le front, de l'amertume dans ce sourcil contracté ; le nez est loin d'être exact, il vise à l'aquilin ; la bouche et le menton manquent un peu de ces méplats fortement accusés, de ces contours fouillés si puissamment, qu'on remarque dans Victor Hugo et qui donnent quelque chose de grand et de ferme à son profil¹⁸⁶.

L'« auteur de Roland furieux », soudainement assagi, était parvenu à fondre « le poète avec l'homme, chose que l'on néglige trop souvent dans les portraits de célébrités à qui l'on donne presque toujours un air de dithyrambe et de smorfia méditative, on ne peut plus ridicule chez nous, où le poète est citoyen, comme dit Sainte-Beuve¹⁸⁷ ». Le romantisme façon Hugo s'embourgeoisait, entrait dans les mœurs. Il fallait que ce fût un Jeune-France, sans doute ironique, qui le reconnût. Quinze jours plus tard, toujours bon camarade, Gautier publia son ode « À Jean Duseigneur » où se concentraient les principaux thèmes de la litanie romantique, le présent terne, le positivisme dégrisant, l'époque sourde à la vérité des poètes et aveugle à l'art moderne, l'avenir noir, au regard d'un passé où le beau était chose sainte et les artistes adulés comme Raphaël et Michel-Ange. Le verbe endolori de Gautier attriste de bien mauvais vers. Une ode, comme celles du jeune Hugo, le choix était des plus mauvais. Théo se trompait de genre et de ton :

Oh ! Mon Jean Duseigneur, que le siècle où nous sommes

Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes,

Religieux de l'art que l'on nous a gâté !

L'on ne croit plus à rien ; le stylet du sarcasme

A tué amour et tout enthousiasme

Le présent est désenchanté.

L'on cherche, l'on raisonne ; au fond de chaque chose

On fouille avidement, jusqu'à trouver la prose,

Comme si l'on voulait se prouver son néant.

Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite

Où Victor Hugo seul porte sa tête droite

Et crève les plafonds de son crâne géant¹⁸⁸.

Beaucoup de mots creux pour dire son spleen et le divorce éternel entre l'art et le réel. La suite du poème, qui campe une Italie « où on pourrait aimer et vivre », n'est guère plus originale. Que reste-t-il aux Parisiens privés de la Fornarina ? L'art, évidemment. Roland, hier, Esmeralda, demain. Les portraits des amis, déjà :

Puis la tête homérique et napoléonienne

De notre roi Victor, — que sais-je, moi ? La mienne,

Celle de mon Gérard, et de Pétrus Borel,

Et d'autres qu'en jouant tu fais d'un doigt agile

Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile

— Assez pour autrefois rendre un nom immortel !

Si trois cents ans plus tôt Dieu nous avait fait naître,

Parmi tous ces hauts noms l'on eût mis peut-être

D'autres qui maintenant meurent désavoués :

Car nous n'étions pas faits pour cette époque immonde,

Et nous avons manqué notre pensée en ce monde

Où nos rôles étaient joués…

Le Rolla de Musset résumera tout ça en 1833 d'une formule géniale : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » Par chance, la poésie de Gautier devait changer de cheval, en prenant son temps… Apparemment, notre Werther ne fit rien paraître entre octobre 1831 et le printemps 1832. Preuve qu'il vivait encore en fils de famille, peu bousculé par son entourage. Rien à voir avec les terribles années de pain noir de Balzac sous la Restauration. À son rythme, il travaillait néanmoins à l'étrange projet des Contes du Bousingot, de concert avec d'autres plumes du Petit Cénacle, et à un long poème, le noir Albertus, plus lent encore à venir. La lettre que Gautier adresse à Mélanie Waldor, le 23 mai 1832, témoigne de ses difficultés de plume, de ses pannes d'inspiration et surtout des liens qu'il tisse avec le milieu des lettres parisiennes, lui qui n'était encore qu'une promesse. Grande pourvoyeuse d'albums romantiques et des revues du temps, rabatteuse à l'occasion, l'ancienne maîtresse de Dumas tenait un salon en vue rue du Cherche-Midi, que fréquentaient Hugo et ses cadets. La sociabilité artistique en ce début de la monarchie de Juillet possédait plusieurs cours et plusieurs reines. Théo appartenait désormais au paysage. Rien de plus ? Le ton de sa lettre interdit de penser que Gautier avait remplacé l'auteur d'Antony dans le cœur de Mélanie.

Une chose est sûre, nécessité faisant loi, le jeune homme est en train de s'engouffrer dans la voie de la critique, littérature et arts visuels, sinon du journalisme¹⁸⁹. Il y a tout lieu de penser que l'« épreuve, si sale, si maculée, si pochée d'encre », mentionnée dans sa lettre à Mélanie Waldor, coïncide avec l'article qu'il fit paraître, le 26 mai, dans Le Cabinet de lecture. Cette revue, née fin 1829, était contrôlée par de puissants libraires payant mal, mais pouvant favoriser en retour la promotion de ses jeunes collaborateurs. Théophile y rendait compte d'une exposition très particulière. Organisée par la galerie Colbert, parmi les marchands d'estampes qui s'étaient établis autour de la rue Vivienne, elle venait au secours des familles victimes du choléra. On sortait à peine de la terrible épidémie qui avait transformé Paris en vaste mouroir. Après avoir frappé l'Angleterre, le germe mortifère faucha ses premiers Parisiens le 26 mars 1832 : « Le choléra-morbus est dans nos murs », lisait-on dans Le Journal des débats. S'invitant au Carnaval de la mi-carême, terrible coïncidence, le choléra fit plus de cent mille victimes en huit mois. Malgré la rapidité des secours, et l'aide d'étudiants en médecine comme Nerval, l'hécatombe ne put être évitée. « Le mal frappa surtout les quartiers populaires, les plus denses, et révéla tragiquement l'inégalité sociale devant la mort¹⁹⁰. »

Si les plus indigents périrent les premiers, ils ne furent pas les seuls à être emportés par la vague mortelle. Les pères de Musset et de Philothée O'Neddy furent moissonnés, ce qui devait écarter à jamais le second du Petit Cénacle. Le 16 mai, Casimir Perier, l'inflexible président du Conseil, rendait les armes. Avant d'embraser le Paris des mécontents (les lecteurs des Misérables le savent déjà), le choléra se trouva au centre d'une exposition caritative. Les artistes du Petit Cénacle prirent part à ce Salon alternatif, avec le soutien de Borel et de Gautier à l'encrier. Le premier parle de ces « œuvres anti-canoniques » qui versent « l'arsenic du mauvais goût dans la coupe de la bourgeoisie¹⁹¹ » ; Théo, sous le masque de l'anonymat, s'attaque d'emblée aux gloires d'hier : « Sur le livret, les noms de David, de Girodet et de Gros attirent l'œil flottant entre beaucoup de noms inconnus, dont quelques-uns risquent de devenir célèbres, à notre avis du moins¹⁹². » Du premier, un de ses portraits de Pie VII : « C'est bien ce qu'on peut s'imaginer de plus mauvais ; il est jaune comme un citron ; les mains sont mal modelées ; le dessin vague et mou¹⁹³. » Les élèves de David ne sont pas ménagés non plus. Face au Portrait du général de Lariboisière et de son fils¹⁹⁴, Gautier s'exclame : « M. Gros, où avez-vous laissé la palette avec laquelle vous avez peint La Bataille d'Aboukir¹⁹⁵ ? » Un dessin de Girodet est exécuté en quelques mots : « Cela n'est pas même détestable ; un mot entre nul et académique […] serait ce qu'il faudrait¹⁹⁶. »

Le compte rendu passait ensuite « aux modernes ». Bien que leur auteur fût au Maroc à cette date, quatre petites toiles d'Eugène Delacroix avaient été réunies. Deux d'entre elles représentaient « une femme couchée et nue […] d'une vérité et d'une finesse exquises, transparent sans faire jaspe, solide sans être noir ». On comprend que le jeune poète ait été arrêté par La Femme aux bas blancs¹⁹⁷, mélange d'érotisme direct et de lumineuse rêverie. Puissance de vie et d'expression qui se retrouvait dans les paysages de Louis Cabat, l'orientalisme de Decamps ou la manière anglo-vénitienne de Jean Gigoux, peintre qu'il avait croisé à l'Arsenal, comme son modèle, la belle Marie¹⁹⁸. Avant de quitter les peintres, Gautier signale une feuille plus « sociale » de Célestin Nanteuil : « Une pauvre famille : un homme, une femme et un enfant, ratatinés, repliés sur eux-mêmes dans un entre-colonnement, offrent un groupe plein d'intérêt. Ce dessin, coloré fermement, est triste à voir ; des lazzaroni qui ont froid, du farniente sans soleil, contre une muraille suante et grise, c'est une anomalie étrange. Du reste, ce dessin est sans contredit le meilleur de l'exposition¹⁹⁹. »

Cette attention aux misères du temps, si elle témoigne du substrat libéral propre au Petit Cénacle, montre surtout que Gautier pouvait déjà concilier une attention aux réalités sociales et la défense pugnace de l'autonomie artistique. Solidarité clanique, Théo saute ensuite de Nanteuil à Duseigneur. Le sculpteur exposait son buste d'Hugo et un cadre de médaillons intitulé Camaraderie, dont l'ode de Gautier avait révélé l'existence, signe d'une confrérie bien soudée :

C'est une idée heureuse que ce titre ; ce sont tout bonnement les portraits des meilleurs amis de l'artiste, tels qu'ils sont, sans être déguisés à l'antique ou arrangés en empereurs romains. Je crois, Dieu me pardonne, que l'un a son chapeau sur la tête, l'insolent ! Cela ne ressemble pas aux médailles grecques ni à celles de M. David [d'Angers]. Je ne sais s'il faut s'en plaindre²⁰⁰.

L'homme au chapeau, c'était Borel. Se serraient, dans le même cadre, Nerval, Alphonse Brot, Mac-Keat, Joseph Bouchardy, Jules Vabre, Nanteuil et Gautier lui-même²⁰¹. Au total, l'exposition ne l'avait pas convaincu, alors qu'elle se tenait dans un des foyers les plus actifs du romantisme 1820²⁰². D'un « mince soulagement pour les pauvres et d'une gloire bien étriquée pour les artistes », elle ne remplaçait pas le Salon du Louvre, qui ne s'était pas tenu cette année-là. Il aurait dû ouvrir ses portes début avril, date promise par le roi avant que le choléra n'éclatât. Gautier croit percevoir derrière cette annulation le doigt de « cet Institut formé pour encourager, et qui n'a qu'un seul et même but, arrêter et éteindre ».

N'y a-t-il pas une grande amertume dans l'espoir trompé de ces jeunes artistes ? Ils ont travaillé avec ardeur, confiants dans la parole royale, et les voilà menacés de ne recueillir le prix de leur veilles et de leurs fatigues que dans un an ! Il y a dans cette déception de quoi glacer les imaginations les plus ardentes. Mais, quand bien même la cause des artistes ne serait pas une chose suffisamment importante aux yeux du gouvernement pour le décider à ouvrir les portes du Louvre, celle du public, ce me semble, mérite qu'on y prête attention. Or, le public s'ennuie à Paris, et l'ennui est un mal dont beaucoup dérivent.

Quinze jours plus tard, piquant sa verve des deux fers, et sans masque cette fois-ci, Gautier s'attaque de nouveau à son époque déshéritée et à ses bourgeois confits en banalité. Haro donc sur la médiocrité ambiante, qui condamne les jeunes gens, soucieux d'originalité, à vivre en marge ou à faire assaut d'excentricité. La révolte, en somme, bat son plein et la caricature remplace l'analyse. L'anticonformisme des Jeunes-France devait trouver en 1833, dans la préface du Feu et flamme de Dondey, sa formule définitive : « Je méprise l'ordre social et surtout l'ordre politique qui en est l'excrément. »

Fantastiquement vôtre

Les Français, tout particulièrement, seraient « embastionnés dans le convenu » et la haine des êtres entiers :

Une pointe, une épigramme suffisent pour arrêter le type qui ne demande qu'à se développer, comme une gelée blanche d'avril qui fait périr le fruit dans la fleur. Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant tout, qui rend l'aventure impossible et ne laisse pas prise au hasard de notre vie. […] Il n'y a point d'événement chez nous. Le gouvernement constitutionnel, le progrès des lumières, comme on dit, l'ordre public et les sergents de ville vous font aujourd'hui votre existence de demain pareille à celle d'hier²⁰³.

Impossible d'être soi dans ce monde uniforme, vidé des forces vives du pays. Au contraire, une existence d'automate qui s'écoulerait entre deux dates, notre naissance et notre mort. Démission générale et affadissement au suprême degré :

Les enfants et les livres se feront à la vapeur. Peut-être notre vieux monde n'en irait-il pas plus mal. Oh ! Malheureux peintres, malheureux poètes que nous sommes d'être nés dans ce temps où il n'y a plus ni poésie ni peinture ! Nous avons beau nous frapper le front, nous pressurer l'âme, nous tordre le cœur pour en faire jaillir quelque chose, que voulez-vous que nous fassions ? Qui posera pour notre drame ou notre tableau ? Où sont les modèles, les types à produire ? Mais où sont les neiges d'antan ? C'était le souci de Villon.

La normalité mortifère, la vacuité de l'existence étaient-elles vraiment propres au XIXe siècle si un vieux poète se plaignait déjà de son époque si lointaine ? Certes, la chape sociale depuis l'été 1830 pouvait sembler à Gautier plus étouffante. Mais le risque du même, du banal, n'était-il pas précisément, avant tout, une affaire individuelle ? Et l'anticonformisme collectif des Jeunes-France ne portait-il pas en lui la fatalité itérative qu'il dénonçait ? L'originalité en ce printemps 1832 n'aurait-elle pas trouvé refuge parmi les jeunes gens qui savent distinguer dandysme superficiel et vrai souci d'écriture ? C'était tout le sens de la lettre que Nerval adressa alors à Sainte-Beuve pour lui vanter le sérieux du Petit Cénacle :

Monsieur,

Je suis allé chez vous sans vous rencontrer, et j'écris une lettre pour le cas où je ne vous trouverais point cette fois afin de ne pas tarder davantage à vous remercier d'avoir si obligeamment et sitôt placé la note que je vous ai adressée. Je voudrais bien que vous puissiez quelque jour venir voir les beaux ouvrages de Duseigneur, dont M. Hugo a montré une grande satisfaction lorsqu'il les a vus. C'est un grand de nos grands travailleurs, et qui, sauf quelques portraits d'amis, ne se prend qu'à des travaux longs et sévères ; disposition bien louable, dans ce temps-ci où tous les jeunes gens s'épuisent en petits ouvrages de grand talent et de grande espérance tandis que les œuvres solides sont plus rares que jamais²⁰⁴.

Traditionnellement datée de l'été 1832, la lettre pourrait remonter au mois de mai et avoir eu pour premier objet d'attirer l'attention du critique influent sur l'exposition de la galerie Colbert. Quoi qu'il en soit, la lucidité de Gérard éclate au fil de sa longue missive, qui fait des Jeunes-France un groupe d'émulation :

J'ai bien compris tout cela depuis deux ans que je le connais et que je suis entré dans le petit cénacle dont il fait partie et où je m'attache de plus en plus. Certes il n'a pas été formé dans l'intention de parodier l'autre, le glorieux cénacle que vous avez célébré, mais seulement pour être une association utile et puis un public de choix où l'on puisse essayer ses ouvrages d'avance et satisfaire jusqu'à un certain point ce besoin de publication qui fait qu'on éparpille un avenir de gloire en de petits triomphes successifs. C'est ainsi un aiguillon bien puissant que de s'entendre demander tous les jours : qu'as-tu fait ? et que de voir autour de soi des gens qui travaillent. Aussi quoi qu'on puisse dire contre ces camaraderies je pourrai maintenant citer l'exemple de Théophile Gautier, et de moi, qui étions de grands paresseux et qui depuis deux ans avons fait des ouvrages considérables, s'ils n'ont pas d'autre mérite, et avons eu aussi la vertu de ne rien publier, ou presque rien.

Le fait est que Gérard ne s'est pas ménagé depuis la fin 1829 et les premières traductions de l'allemand confiées au Mercure. Car en marge de Ronsard, dont il préface un florilège, et en prolongement des merveilleuses Odelettes, où la virulence politique ne s'efface pas encore tout à fait devant le vague à l'âme le plus noir et le merveilleux de la rêverie, le traducteur de Faust s'active pour installer en France un fantastique qui tiendrait de Nodier et d'Hoffmann²⁰⁵. La découverte de l'écrivain allemand, mort à Berlin en 1822, a débuté chez nous six ans plus tard. Le conteur extravagant et réaliste, que Walter Scott renvoyait au bizarre de la caricature et aux délires de l'opium, se fit soudain une place dans l'imaginaire des jeunes Français, galvanisés par les traductions de Jean-Jacques Ampère et surtout d'Adolphe Loève-Veimars. En décembre 1829, chez Renduel, ce dernier publia les quatre premiers fascicules d'une édition complète des Contes fantastiques. Succès fou. L'éditeur de la nouvelle vague était lancé. Parallèlement, l'aura de Nodier, précurseur du genre dans la France de Louis XVIII, virait au culte identitaire. Du reste, avant de renouer avec ses amours de jeunesse, l'auteur de Smarra se pencha sur le phénomène, avec hauteur, dans un article à large retentissement, Du fantastique en littérature, paru en novembre 1830. Loin de confirmer l'existence d'un au-delà du réel, le surnaturel est d'abord affaire de fiction, il répond à une nécessité archaïque des sociétés humaines, qui ne peuvent vivre sans satisfaire les plaisirs de l'imagination. Les anciennes religions, nées de ce besoin, n'y répondent plus désormais. Privée de foi, l'humanité cherche ailleurs de quoi combler le vide laissé par les défuntes églises et les idéologies moribondes. Il en va de son salut :

Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire depuis quelques années, et ce qui en fait la seule littérature essentielle de l'âge de décadence ou de transition où nous sommes parvenus. Nous devons même reconnaître en cela un bienfait spontané de notre organisation ; car si l'esprit humain ne se complaisait encore dans de vives et brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au plus violent désespoir, et la société offrirait la révélation effrayante d'un besoin unanime de dissolution²⁰⁶.

C'était une autre manière de dire le désenchantement fondamental de la société moderne, grand thème du jeune Balzac au même moment. Son Traité de la vie élégante, publié alors en feuilletons par La Mode, brossait un tableau aussi sombre, à l'image d'une civilisation « qui s'agite et tourne en rond au lieu d'avancer²⁰⁷ ». À défaut de perspectives rassurantes, la littérature noire, et l'humour de même couleur, contribuait à redonner sens et goût à l'existence. Sensations fortes et hygiène hédoniste, tel était le remède que préconisaient aussi les frénétiques du Petit Cénacle au même moment. Avant La Peau de chagrin, dont la publication en août 1831 fit date, Balzac devait régaler les lecteurs de La Caricature et de La Silhouette avec ses courts récits où la fantaisie et le fantastique se disputent le privilège de bousculer les limites du conte et les normes de la pensée logique²⁰⁸.

L'étrange peut venir de « l'intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle²⁰⁹ » ou des « manifestations du paranormal », du somnambulisme au magnétisme animal²¹⁰. Dans tous les cas, il s'agit d'explorer le réel et la psyché humaine en montrant combien l'un et l'autre sont travaillés par des désirs et des peurs qui ramènent le narrateur et le lecteur à leurs zones obscures communes. En cela, donnant raison à Nodier, la déferlante hoffmannienne créait du lien entre les individus. D'autant plus que les périodiques du temps s'arrachent les petites nouvelles, si adaptées aux nouveaux lecteurs, moins oisifs que ceux de l'ancien régime. Il faut faire court et fort, déranger et distraire. La contagion du fantastique n'aurait pas été si forte et si rapide sans le relais d'un périodique comme la Revue de Paris, né en 1829, immédiatement gagné à la cause d'Hoffmann et accueillant d'enthousiasme ses émules. Balzac, première collaboration, y donne L'Élixir de longue vie en octobre 1830, un mois avant que Nodier y place articles et contes²¹¹. Les jeunes Turcs du romantisme allaient croiser, à leur suite, délires irrationnels et rejet d'un monde livré à la routine.

Dès mars 1831, sous le masque de l'anonymat, Gautier prit rang parmi les adeptes de l'épouvante à bon compte. En publiant « Un repas au désert de l'Égypte » dans Le Gastronome, il posait un pied précoce sur l'ancien domaine des pharaons, durable destination de ses rêveries rétrospectives²¹². Si l'écriture manque d'assurance et de souffle, on y découvre à l'état naissant quelques-unes des couleurs de sa future palette égyptienne. L'inconnu et son charme, signe de l'inexpérience de l'auteur, viennent essentiellement du cadre où le récit s'installe :

La lune dormait sur les sables. La grande Thèbes, couvrant de ses ruines la plaine sans bornes, élevait çà et là ses portiques croulants, ses colonnades peintes, ses dieux tristement assis sur leurs trônes isolés qu'entouraient jadis les nefs de temples aujourd'hui renversés, ses sphinx accroupis dans l'ombre comme des monstres nocturnes et fantastiques. Rien n'indiquait la présence d'êtres vivants dans ce royaume de la mort, rien que le glapissement des chacals qui rôdaient au milieu des décombres²¹³.

La mort, partout. Sympathique incipit. Le héros, un voyageur, un savant égaré et affamé finit par se mêler à un groupe de Bédouins, qui font cercle autour d'une gazelle qu'on fait cuire. Générosité arabe : on invite l'étranger à prendre sa part du gibier. L'infidèle, plein de gratitude, est rapidement incommodé par une « odeur nauséabonde », dont la viande a le goût. C'est alors qu'il découvre parmi les cendres « un pied d'homme noirci par les flammes ». Sans s'émouvoir pour si peu, l'un des Arabes lui confirme la nature du combustible.

Chute semi-loufoque de Gautier : « Le Français se trouvait dans une tombe égyptienne ; il avait mangé de la gazelle à la momie ! » Deux mois plus tard, signant de son nom, Théophile publiait « La Cafetière » dans Le Cabinet de lecture, texte autrement plus réussi. Désireux de voir du pays, un groupe de jeunes peintres parisiens décident de découvrir la Normandie²¹⁴. Bien sûr, rien n'ira comme prévu, à commencer par le temps. Ils atteignent en pleine nuit, sous une pluie battante, la maison de leur rêve. Le narrateur rejoint illico sa chambre : « Je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau. » Meubles Régence, ambiance Watteau et tabatière d'écaille. Alors que le rapin cherche le sommeil, tout s'anime autour de lui, objets et personnages libérés par les tableaux et les tapisseries. Terreur du héros. Mais le plus extraordinaire est à venir. Minuit sonne soudain et tout ce monde se met à danser sous un déluge de notes, flûtes et violons en délire. S'immisce ici le souvenir des concerts que Paganini avait donnés à Paris, en mars 1831 : « L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles d'électricité. » À une heure, le bal endiablé cesse.

Le récit se tourne alors vers une femme, assise en retrait, d'une stupéfiante beauté : « Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. » Elle l'appelle son « cher Théodore », double d'avenir chez Gautier, et s'élance, alors qu'une voix la met en garde : « — Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qu'il en résultera. » Ivresse siamoise jusqu'à l'épuisement. Mais lorsque l'aube pointe son nez, Angéla se lève, pousse un cri et s'évanouit : « Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux. » Le narrateur s'effondre, littéralement. On le retrouve ainsi au matin, serrant encore contre lui les débris de la cafetière. Après le déjeuner, le héros se met à dessiner l'objet qui a libéré ses obsessions. Son crayon, double graphique, agit en révélateur du désir réprimé. La cafetière sur la feuille prend tournure humaine. Surprise de son hôte et du lecteur, un rien amusé aussi : « C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla. » On apprend aussitôt que la jeune fille est morte, « il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la suite d'un bal. — Hélas ! répondis-je douloureusement. Et retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l'album. Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre ! »

S'entend la plainte forcée des Poésies de 1830, l'humour en plus. Si profondes que soient ses résonances personnelles, le conte démarque la littérature du temps. Le thème du bal meurtrier se rencontre chez Sainte-Beuve, Vigny, Hugo. Le motif de la cafetière vient directement du Vase d'or d'Hoffmann, de même que la temporalité inversée et le sentiment que, une fois le surnaturel surgi, l'ordre naturel va demeurer frappé d'instabilité. Plus personnel, Gautier aime déjà « à faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues²¹⁵ ». Sans doute au même moment ébauche-t-il un article sur Hoffmann dont le génie consiste à conjuguer « la vie extérieure et réelle, reproduite jusque dans ses détails les plus familiers, à touches larges et franches comme celles des vieux maîtres ; la vie intérieure et imaginative, les malaises d'âme et les découragements amers, des visions et des rêves horribles ou gracieux, des figures grimaçantes et bizarres, des ricanements diaboliques ; à côté d'un ravissant profil de jeune fille, au milieu d'une peinture suave, le ciel et l'enfer, le dessus et le dessous, ce qui est et ce qui n'est pas, et tout cela avec une force de couleur, une intensité de poésie, une verve d'exécution dont Hoffmann, peintre, musicien, ivrogne et hypocondre était peut-être seul capable au monde²¹⁶ ». Le fantastique ne lâcherait plus Théophile.

1 Nous empruntons l'expression à Lavaud [2001]. Dans son édition de l'Histoire du romantisme (Paris, Gallimard, Folio Classique, 2011), Adrien Goetz situe avec finesse les enjeux du texte et leur lien à la situation historique de Gautier au sortir de « l'année terrible ».

2 Philippe Sollers, « Gilet rouge », Éloge de l'infini, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 464-466.

3 TG, « La légende du gilet rouge », Le Bien public, 5 mai 1872, cité d'après HdR [1874], p. 90-91. Voir aussi Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale, Paris, 1842 : « Je n'ai pas toujours été, me dit l'honnête bonnetier, tel que vous me voyez, avec les cheveux ras, mon teint fleuri et mes joues prospères. Moi aussi, j'ai eu la physionomie dévastée et une chevelure renouvelée des rois mérovingiens. Oui, Monsieur, j'étais chef de claque à Hernani, et j'avais payé vingt francs ma stalle de balcon. Dieu ! Quel jour ! Quel beau jour ! Il m'en souvient comme si c'était d'hier. Nous étions là huit cents jeunes hommes qui aurions mis en pièces M. de Crébillon père, ou La Harpe, ou Lafosse, ou n'importe quel autre partisan des unités, s'ils avaient eu le courage de se montrer vivants dans le foyer. » C'est ce livre que Grandville illustra en 1844-1846 de célèbres planches dont celle des hernanistes en délire.

4 TG, « Première représentation d'Hernani », Le Bien public, 12 mai 1872, cité d'ap. HdR [1874], p. 99.

5 D'emblée, la notion de l'art pour l'art fut réduite à une sorte de formalisme irresponsable, voire dangereux. Gautier a pu utiliser la formule de façon littérale pour cette raison. En 1847, dans un article agacé, il posait de façon définitive : « La grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art pour l'art […] est de croire que la forme peut être indépendante de l'idée ; la forme ne peut se produire sans l'idée, et l'idée sans forme. » Voir TG, « Du Beau dans l'art », Revue des Deux Mondes, t. XIX, 1er septembre 1847, p. 887-908. Sur les origines kantiennes de cette séparation radicale entre art et morale, voir ma synthèse, « Gautier et l'art pour l'art. 1830-1848 », Quarante-huit/Quatorze, no 5, avril 1993, p. 63-68.

6 Sur ce défi permanent et cette indéfinition, voir Crouzet [I, p. VII-CXXXI] et Lavaud [2001], p. 15-28.

7 Quant à la dédicace des Fleurs du mal de Baudelaire, voir notre chap. 9.

8 Voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005. Gautier y apparaît comme une des figures éminentes de la résistance au moralisme « éclairé » des nouvelles « églises ».

9 Sur l'opposition entre « génération nouvelle » et gérontocratie, voir Anthony Glinoer, « Y-a-t-il eu une identité collective du romantisme de 1830 », Romantisme, no 147, 2010, p. 31.

10 Du Camp [1890, p. 33].

11 TG, « Sommités contemporaines. M. Théophile Gautier », L'Illustration, 9 mars 1867, PC [1874, p. 2]. La déclaration fait suite, en 1867, à l'étonnante confession du suicide manqué. Voir infra, n. 18.

12 Voir Tild [1951], p. 11.

13 Bergerat [1879], p. 32.

14 Client des Montesquiou et substitut du procureur fiscal du bailliage de Coulommiers, Jacques Cocard était mort quatre mois avant la naissance de la mère de Théophile ; ce dernier fera plus tard allusion à l'épée d'argent que son grand-père [maternel] aurait reçue pour « être monté le premier à l'assaut de Berg-op-Zoom ». Le 2 juillet 1747, les troupes françaises étaient conduites par le maréchal de Saxe, arrière-grand-père de George Sand…

15 À propos des tantes de Théophile et de leurs alliances dans le Sud-Ouest, voir Bergerat [1879, p. 33] : « L'une d'entre elles épousa le général d'Ixmer, dont le nom figure sur l'Arc-de-L'Étoile. […] une autre [s'allia] à une famille Dubosc. »

16 Acte de naissance dans Tild [1951, p. 12].

17 Ce personnage clef attend son historien. Le temps nous a manqué pour étudier ses papiers personnels, nombreux, comme nous y a invité obligeamment la duchesse Eliane de Montesquiou, que nous remercions ici.

18 TG, « Sommités contemporaines. M. Théophile Gautier », art. cité, PC [1874, p. 2] : « Chose singulière pour un enfant si jeune, le séjour de la capitale me causa une nostalgie assez intense pour m'amener à des idées de suicide. Après avoir jeté mes joujoux par la fenêtre, j'allais les suivre, si, heureusement ou malheureusement, on ne m'avait retenu par ma jaquette. »

19 Quant aux adresses parisiennes de la famille Gautier jusqu'en 1834, voir Jean Ziegler [CG, I, p. 19-20] et Alexandre Gady, Le Marais. Guide historique et architectural, Paris, Le Passage, 2002.

20 Voir Bergerat [1879, p. 41] : « Pendant qu'il faisait sa rhétorique, Théophile se prit d'une passion très vive pour les exercices du corps, et notamment pour la natation. Dans l'entretemps des classes, il fréquentait assidûment l'école Petit, près du pont d'Austerlitz. Il y conquit bientôt l'insigne glorieuse de « caleçon rouge », but suprême de ses ambitions de nageur. Sa mère, qui le croyait faible et délicat, ne pouvait s'accoutumer à l'idée des dangers qu'il courait. » Selon Maquet [HOTG, 1887, I, p. 175-180], TG aurait composé au collège un petit traité, De arte natandi, resté inédit.

21 Quant à sa pratique de la boxe française, canne comprise, voir le témoignage de Feydeau [1874, p. 78-81].

22 TG, « Sommités contemporaines. M. Théophile Gautier », art. cité, PC [1874, p. 3].

23 Du Camp [1890, p. 16].

24 On lira le témoignage de Judith à ce propos dans SRC [1903, p. 38].

25 TG, « Sommités contemporaines. M. Théophile Gautier », art. cité, PC [1874, p. 3].

26 Ibid., p. 4.

27 Voir TG, « Don Quichotte, illustré par Gustave Doré », I, II et III, MU, 28 décembre 1863, 7 et 13 janvier 1864. Du reste, l'ethos romantique eut tendance à tirer le roman de Cervantès vers le pathétique. Zola, en 1863, dans Le Journal populaire de Lille résumait ainsi le livre à « l'éternelle discussion du bon sens et de l'imagination » et surtout au « cri de souffrance de l'humanité à terre » (cité in Gustave Doré 1832-1883, cat. exp., Strasbourg, musée d'Art moderne, Paris, musée Carnavalet, 1983, p. 249). Le même Zola soulignait encore un autre aspect, le principal à nos yeux, de la publication de Doré : « On sent qu'il est à l'aise dans ce livre à fière tournure, aux incidents burlesques. Sa fantaisie s'y promène librement ; il traduit un sujet qui correspond identiquement au sien » (ibid., p. 249).

28 La lecture que Constance Cagnat-Debœuf propose des Contes de fées de Mme D'Aulnoy (Paris, Gallimard, Folio classique, 2008) montre assez le lien qu'il faudrait rétablir entre le fantastique 1830 et la fantaisie Louis XIV, en dépit des schématismes de l'histoire littéraire : « Si tous les contes ne poussent pas aussi loin l'intention parodique [que La Princesse printanière], tous interdisent au lecteur la position confortable de celui qui désire se laisser plaisamment duper, pour lui faire découvrir des textes travaillés par une inquiétante instabilité l'invitant à un déplacement permanent. » On verra que le fantastique de Gautier cherche moins à enchanter son lecteur qu'à s'en jouer malgré la plausibilité du récit.

29 TG, « Feuilleton dramatique », La Presse, 23 mars 1852.

30 TG, « Une visite au Nouvel Opéra. Baudry ; les peintures du Grand Foyer », La Gazette de Paris, 23 janvier 1872.

31 TG à Marguerite Gautier, mars 1818 [?], CG, I, p. 21.

32 TG, « Sommités contemporaines. M. Théophile Gautier », art. cité, PC [1874, p. 4-5].

33 Cité d'ap. CG, I, p. 12.

34 OC, I, 1, p. 215-216.

35 Archives du collège Charlemagne : Archives de Paris, 704/73/2/1-187 [l'année 1824 manque] et 1564 W 1-306. Elles nous apprennent, entre autres, qu'Eugène de Nully avait quatorze ans révolus en octobre 1822, ce qui permet de préciser sa date de naissance, qui avait échappé — sauf erreur — aux historiens de Gautier.

36 Distribution des prix au concours général des lycées de Paris (1817-1827), 704/73/2/104.

37 Senninger [1994], p. 35. Voir aussi le témoignage de Judith Gautier [SRC, 1903, p. 39].

38 En témoignent les archives du collège Charlemagne [voir note 35].

39 TG, « Feuilleton dramatique », La Presse, 6 juin 1838, nous citons d'ap. OC, VI, 1, p. 505-506. Le ballet en question, Capsali ou La Délivrance de la Grèce, œuvre de Ragaine et La Merlière, créé le 1er juin 1838 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, faisait directement référence à l'un des héros des guerres d'indépendance grecques. Hugo lui rend hommage à plusieurs reprises dans Les Orientales et les Chants du crépuscule. Le drame en trois actes de Georges Ozaneaux (1795-1852) s'intitulait Le Dernier Jour de Missolonghi et avait connu le succès dès sa première, le 10 avril 1828, époque de l'entrée de Gautier en romantisme. Renseignements fournis par Patrick Berthier dans l'édition citée.

40 Sur cet Hugo-là, souvent occulté au profit de la légende qu'il a lui-même forgée de son libéralisme natif, voir Bernard Degout, Le Sablier retourné. Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « Romantisme », Paris, Honoré Champion, 1998, notamment les p. 53-156.

41 Entre le 29 août et le 24 décembre 1824, Beyle publia anonymement une recension du Salon de 1824 dans Le Journal de Paris. Voir Stendhal, Salons, Stéphane Guégan et Martine Reid (éd.), Paris, Le Promeneur, 2002.

42 Paris, musée du Louvre.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 ML [1867, p. 14].

46 Antoine Étex, Les Souvenirs d'un artiste, Paris, E. Dentu, 1877, p. 27.

47 ML [1867, p. 20].

48 Ibid., p. 21.

49 Voir Stendhal, Salons, op. cit.

50 Sur la carrière et la réception critique de Delacroix sous la Restauration, on nous permettra de renvoyer à trois de nos publications : Delacroix. L'Enfer et l'atelier, Paris, Flammarion, 1998, « Du Miroir à la Liberté : Delacroix peintre libéral », La Méduse, no 9, mai 2000, p. 2-3, et « Delacroix. Descente aux enfers », L'Œil, juin 2004, p. 56-61.

51 Paris, musée du Louvre.

52 Ibid.

53 Ibid.

54 Il fallait que « le romantisme » comme substantif et « secte » naquît sous la Coupole, ce laboratoire permanent de mots durables. Alors que Louis XVIII se mourait, Auger, secrétaire perpétuel de l'Académie française, prononça son discours fameux face aux Immortels, plumes mûries sous la République et l'Empire ; il donnait « ainsi corps à ce qui n'était jusqu'alors qu'une accumulation de cheminements personnels » (Daniel Couty, « Le Romantisme entre royalisme ultra et Révolution : le cas Hugo », Romantisme et révolution[s], Daniel Couty et Robert Kopp [éd.], Paris, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2008, p. 275). Sur 1824 comme tournant dans le débat sur le romantisme, voir Vincent Laisney, L'Arsenal romantique. Le Salon de Charles Nodier (1824-1834), Paris, Champion éditeur, 2002 et notamment le chapitre « Avril 24 (un drame en trois actes) », p. 713-726.

55 Prospectus de La Muse, 1823, par Guiraud, nous citons d'ap. René Bray, Chronologie du romantisme, Paris, Nizet, 1963, p. 88.

56 Cité d'ap. CG, I, p. 26, n. 3.

57 Montesquiou à Pierre Gautier, 27 septembre 1825, cité d'après Senneville [2004, p. 13].

58 Voir OC, I, 1, p. 195-196.

59 Montesquiou à Pierre Gautier, 8 janvier 1826, cité d'après Senneville [2004, p. 18].

60 Sainte-Beuve, « Théophile Gautier », Le Constitutionnel, 16 novembre 1863. À propos de ce goût originel, Sainte-Beuve restait prudent : « Il eût été possible, dès lors, m'assure-t-on, de noter chez l'écolier un goût singulier pour l'espèce de latin qui n'est pas précisément celui qu'on recommande le plus. » Amusé par le contraste que formait cette tendance avec le milieu du lycéen, le critique ajoutait : « […] comment, nourri dans le milieu domestique le plus calme et le plus chaste, dans une atmosphère pure et saine, allait-il deviner et choisir en tout de préférence le point gâté, faisandé, le ragoût épicé qui relève et qui est surtout fait pour plaire aux palais blasés ? C'est là, dans ce talent singulier et précoce, un germe, un élément mystérieux comme celui qui entre à l'origine dans tous les talents. »

61 PC [1874, p. 5]

62 Voir HOTG [1887, I, p. 176].

63 PC [1874, p. 5]. Sainte-Beuve, art. cité, apporte quelques précisions à propos de ces poèmes perdus. Il confirme la pièce d'après Lancrenon et cite « une imitation de Héro et Léandre », d'après Musée, poète grec aux dates mal connues. Quant à L'Enlèvement d'Hélène, il aurait été composé d'après celui de Coluthus, « récemment remis en circulation et en lumière par la traduction de M. Stanislas Julien, dont ce fut le début en littérature (1821) ».

64 Joseph Ferdinand Lancrenon, Une jeune fille vient trouver le fleuve Scamandre, Amiens, musée des Beaux-Arts.

65 Montesquiou à Pierre Gautier, 5 janvier 1823, cité d'ap. Senneville [2004, p. 19]. En 1818, TG réalisa les deux copies inspirées par la pastorale de Florian, Estelle et Némorin (Maison de Balzac, don Devries). Voir Candice Brunerie, « Théophile Gautier peintre et dessinateur : ses œuvres conservées à la Maison de Balzac », La Revue des musées de France, 2007, no 2, p. 42-49. L'œuvre peint de TG attend son historien, voir Laurence Ladru, Lumière et clair-obscur dans l'œuvre littéraire et picturale de Théophile Gautier. Approche sémiotique, Université de Paris VIII, 2000.

66 Tild [1951, planche II].

67 CG, I, p. 25-26.

68 HOTG [1887, I, p. 176].

69 TG, « Feuilleton dramatique », MU, 28 janvier 1856.

70 Voir Philippe Grunchec, Le Grand Prix de peinture. Les concours des Prix de Rome de 1797 à 1863, Paris, École des beaux-arts, 1983, p. 336.

71 Victor de Beauvillé, Histoire de Montdidier, livre IV, chap. II, section LIX, 1857.

72 Paris, musée du Louvre.

73 Paris, musée du Louvre.

74 Le tableau, récemment réapparu, dépasse les médiocres paraphrases du célèbre chef-d'œuvre de Girodet. Vente Sotheby's, New York, 23 mai 1996, lot no 5.

75 Charles Gabet, Dictionnaire des artistes de l'école française au XIXe siècle, 1831, p. 597.

76 Voir Marianne Cermakian, « Les années d'apprentissage de Théophile Gautier : peintre ou poète ? », L'Art et l'artiste, Actes du colloque organisé par l'université Paul-Valéry de Montpellier, 1992, t. II, p. 223-230.

77 Voir la description qu'en donne Bergerat [1879, p. 261-262] : « Décoration de la grande nef. Elle embrasse tout le fond du maître-autel, et représente saint Pierre guérissant un paralytique. À gauche, le paralytique assis sur une pierre fendue ; debout devant lui, saint Pierre occupe le centre. À droite, des femmes vêtues en Égyptiennes assistent au miracle. La scène se passe dans une salle à colonnes, tendue de draperies rouges ; par l'ouverture du fond on aperçoit la campagne, symbolisée par un arbre de Judée. Cet arbre et la pierre fendue avaient été étudiés d'après nature. La composition est de forme hémicyclique. » Outre la qualité très médiocre du tableau de Mauperthuis, son format rectangulaire confirme qu'il ne peut coïncider avec le travail commandé au jeune Gautier.

78 Bergerat [1879, p. 261-263].

79 Paris, Maison de Balzac.

80 Non localisé.

81 Ibid.

82 Ibid. Voir, sur le même thème, un dessin perdu de Théophile Gautier [Pierre Georget (dir.), cat. exp. La Gloire de Victor Hugo, Paris, RMN, 1985, p. 592].

83 Voir Les Orientales, cat. exp., musée de Victor Hugo, 2010 et notre recension sur www.latribunedelart.com. On lira aussi avec profit Sarga Moussa, Géographie des Orientales, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.

84 Frank Laurent suggère cette référence de façon convaincante dans son édition de Victor Hugo, Les Orientales. Les Feuilles d'automne, Paris, Livre de Poche classique, 2000, p. 152.

85 Voir Hovasse [2002].

86 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La Modernité romantique. De Lamartine à Nerval, Paris / Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 24-25.

87 Sur le Cénacle comme lieu de promotion et de galvanisation, voir Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, 2008, notamment sa préface.

88 Sur L'Arsenal de Nodier, voir V. Laisney, op. cit.

89 Henri de Latouche, Le Mercure de France, février 1824, nous citons d'après René Bray, op. cit., p. 101-102.

90 Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, 1829, t. VII, p. 107. Le Balzac d'Illusions perdues note que Latouche « a eu la gloire de doter la langue d'un mot qui restera, celui de Camaraderie ».

91 Ibid., p. 112.

92 Cité par Pichois / Brix [1995, p. 65].

93 Un des poèmes du jeune Gautier, « À mon ami Eugène de N*** » [OPC, p. 110-113] met en scène le conflit qu'il a toujours éprouvé entre deux modes d'écriture, littéraire et graphique : « Et ces légers dessins où je tâche de rendre / Ce que je saurais faire comprendre / Par mes vers […]. »

94 Voir en dernier lieu Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Paris, Seuil, 2001.

95 Voir Juan Plazaola, Le Baron Taylor : portrait d'un homme d'avenir, Paris, Fondation Taylor, 1989.

96 Ibid., p. 292.

97 Eugène Delacroix à Victor Hugo, septembre 1827, Correspondance générale d'Eugène Delacroix, André Joubin (éd.), Paris, Plon, 1935, t. I, p. 198.

98 Victor Hugo, préface de Cromwell, VHOC [vol. « Critique », 1985, p. 14].

99 HdR [1874, p. 5].

100 Voir Bruno Chenique et Stéphane Guégan, « De Girodet à Géricault : Hugo et la révolution en peinture », L'Œil de Victor Hugo, Paris, Éditions des Cendres / Musée d'Orsay, 2004, p. 52-72.

101 TG, « Feuilleton dramatique », MU, 23 novembre 1862.

102 Cité dans Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Paris, Belin, 1993, p. 104-105.

103 « Tres para una », lit-on sur le manuscrit d'Hernani. Pour une analyse de cette structure trinitaire, voir l'édition d'Yves Gohin, Gallimard, Folio Théâtre, 1995.

104 Sur les inconvenances « romantiques » de Corneille, voir Marc Fumaroli, « La tragédie de la cité terrestre dans Horace », Exercices de lecture. De Rabelais à Paul Valéry, Paris, Gallimard, 2006, p. 189-224.

105 Voir Balzac, Œuvres diverses, Pierre-Georges Castex (dir.), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 677-693. Les deux articles parurent dans Le Feuilleton des journaux politiques des 24 mars et 7 avril 1830.

106 [Adèle Hugo], Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, Hetzel et Quantin, 1885, t. II, p. 308.

107 HdR [1874, p. 104].

108 Ibid., p. 107.

109 Voir J. Plazaola, op. cit., p. 417-434.

110 Lettre de Sainte-Beuve à Saint-Valry, 8 mars 1830, nous citons d'après Hovasse [2001, p. 428].

111 Voir Le Journal de l'acteur Joanny, bon sismographe de la salle et de la caisse, cité par J. Plazaola, op. cit., p. 433.

112 Jean Ziegler, « Amours de jeunesse de Théophile Gautier », Bulletin du bibliophile, no 2, 1976, p. 119-130. Tableau reproduit dans Guégan [1997].

113 Voir Anthony Glinoer, « Dramaturgie des lectures autour de 1830 », Romantisme, no 148, 2010, p. 135-144.

114 On relira ici le témoignage de Maquet [HOTG, 1887, I, p. 175-180], qui insiste d'abord sur les scrupules de son ami, « ne se pardonnant point la tache, la faiblesse, la négligence, polissant la forme, châtiant la rime, faisant enfin, à dix-huit ans, l'œuvre du poète devenu savant et infaillible ». Mais Maquet donne aussi tout son poids au « jugement » de Sainte-Beuve : « Une pièce de vers qu'il mit sous les yeux de M. Sainte-Beuve, la Tête de mort, lui attira des éloges si flatteurs et si vrais de la part du judicieux critique, il en fut encouragé tellement que, sans avoir jamais eu la pensée de faire des vers pour les autres, il publia un recueil de ses poésies d'enfance […]. »

115 Alfred de Musset à Stephen Guyot-Desherbiers, 7 janvier 1830, Correspondance d'Alfred de Musset, t. I, 1826-1839 ; Maurice Cordroch'h, Roger Pierrot et Loïc Chotard (éd.), Paris, PUF, 1985, p. 35.

116 Voir Frank Lestringant, Poésies complètes, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 12-17.

117 HOTG [1887, I, p. 7]. L'analyse la plus complète, à ce jour, reste celle procurée par René Jasinski [I, 1970]. On lira aussi les remarques de Michel Brix in OPC, p. II-VI.

118 Voir l'avant-propos de Gérard Walter à son édition des Œuvres complètes d'André Chénier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. IX-XXXVIII.

119 OPC [p. 59].

120 Lettre de TG à Eugène de Nully, 1829, CG, I, p. 26-27 : « Mon ami, / Ma fluxion s'étant augmentée au point de m'empêcher de sortir et même de parler librement à cause du gonflement de mes lèvres, il en résulte que je m'ennuie beaucoup et que je ne sais que faire tu m'as dit que tu avais les poésies de Ste-Beuve si tu pouvais me les prêter tu me ferais le plus grand plaisir cela m'aiderait à tuer le temps, en attendant que je sois rétabli. Je compte sur ton obligeance. » Nully vit 3 rue de l'Oseille, laquelle relie la rue Saint-Louis, l'actuelle rue de Turenne, et la rue Vieille-du-Temple. On peut penser que la lettre date des mois qui suivirent la parution, en avril, du livre de Sainte-Beuve.

121 Baudelaire à Sainte-Beuve, le 15 mars 1865 [CBC, II, p. 574].

122 Bénichou [1992, p. 505] a très bien senti la pose de Gautier derrière les rares accents néocatholiques des Poésies de 1830.

123 Sainte-Beuve, « Théophile Gautier », Le Constitutionnel, 16 novembre 1863.

124 Voir les éclairantes remarques de Laisney, op. cit., p. 610-617.

125 OPC [p. 65].

126 Tild [1951, p. 34].

127 « À Victor Hugo. Les doctrinaires », GNOC [I, p. 307-309].

128 GNOC [I, p. 309-313].

129 Propos rapporté par Edmond de Goncourt, p. XIV, en préface à Bergerat [1879]. Il y a tout lieu de se méfier des confidences que Goncourt se plaît à transmettre et du portrait de son ami en farouche réactionnaire.

130 Théophile Gautier à Auguste Maquet, 10 septembre 1830, CG, I, p. 28.

131 Correspondance d'Alfred de Vigny, t. II, sept. 1830-sept. 1835, Madeleine Ambrière (dir.), Paris, PUF, 1991, p. 24.

132 Antoine Fontaney, Le Journal des débats, 1er novembre 1830.

133 Voir Bénichou [1992, p. 503-504].

134 Le sonnet ne sera publié qu'avec Albertus en 1833, voir Jasinski [1970, I, p. 113]. De façon plus générale, sur les positions politiques plus qu'hésitantes de Gautier en 1830-1832, voir Bénichou [1992, p. 501-504].

135 Voir Charles Asselineau, Mélanges tirés d'une petite bibliothèque romantique, Paris, Pincebourde, 1866, p. 140.

136 OPC [p. 89-90].

137 Nous suivons ici l'attribution proposée par Lovenjoul [HOTG, 1887, I, p. 20].

138 Selon la formule de Jean-Luc Steinmetz, qui laisse ouverte la possibilité d'une collaboration entre Gautier et Nerval (voir GNOC, I, p. 1613-1614), une partie de cette Profession de foi étant utilisée par Pétrus Borel en épigraphe de Champavert. Contes immoraux (Paris, Renduel, 1833, voir infra, chap. 2, n. 9) et attribuée à Nerval par lui.

139 HOTG [1887, I, p. 20]. Le Mercure de France au XIXe siècle du jour publiait aussi un poème de Charles Lassailly.

140 HOTG [1887, I, p. 21-22].

141 Alain Montandon, La Cuisine de Théophile Gautier, Paris, Éditions Alternatives, 2010, p. 18.

142 [OPC, p. 134]. Voir aussi « Le Retour », Le Mercure de France au XIXe siècle, 17 septembre 1831 [OPC, p. 93-96].

143 [OPC, p. 134-135].

144 « Paris » paraît dans Le Mercure de France au XIXe siècle, le 11 juin 1831 [OPC, p. 99-101].

145 Sainte-Beuve, La Revue des Deux Mondes, 1er mars 1833, d'après Bénichou [1973, p. 428].

146 Sainte-Beuve, « Sur les Jeunes-France », Nouveaux lundis, Paris, Calmann-Lévy, 1884, t. VI, p. 452-454.

147 Du Camp [1890, p. 33].

148 Voir Laisney, op. cit., p. 789-790.

149 Voir le témoignage d'Auguste Barbier in Laisney, op. cit., p. 267.

150 Le Petit Cénacle des Jeunes-France bénéficie d'un regain d'intérêt depuis quelques années, voir en dernier lieu Anthony Glinoer, « Y-a-t-il eu une identité collective du romantisme de 1830 », art. cité et, du même, « Le Complexe Jeune-France », BSTG, no 27, 2005, p. 161-176.

151 On relira ici la préface des Rhapsodies de Pétrus Borel (Paris, Levavasseur, 1832) : « C'est à vous surtout, compagnons, que je donne ce livre ! Il a été fait parmi vous, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan Duseigneur, le statuaire, beau et bon de cœur, fier et courageux à l'œuvre, pourtant candide comme une fille. Courage ! ta place serait belle : la France pour la première fois aurait un statuaire français. » Nous citons d'après Pichois / Brix [1995, p. 74].

152 Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris, Adrien Goetz (préface) et Benedikte Andersson (éd.), Paris, Gallimard, Folio classique, 2009.

153 HdR [1874, p. 15-16]. Voir aussi le témoignage d'Augustin Gautié, cousin de Gérard [Pichois / Brix, 1995, p. 75] : « Je lis Théophile tous les huit jours dans La Presse, et c'est toujours là le Théophile Gautier que j'ai connu dans l'atelier de Duseigneur et que j'aimais tant. Vous ne sauriez croire le plaisir que j'éprouve, moi bourgeois, je devrais dire demi-bourgeois, à apprendre des nouvelles de ces aimables artistes avec qui j'ai passé des moments si agréables : Duseigneur, Bion, Nanteuil, Pétrus, puis ce pauvre Bouchardy, Vabre, Léon Clopet. »

154 HdR [1874, p. 19-20].

155 Voir Bénichou [1973, p. 435-439] et Steinmetz [2002].

156 Cité d'après Jean-Luc Steinmetz, La France frénétique de 1830, Paris, Phébus, 1978, p. 201-205.

157 Ibid.

158 Les Rhapsodies (Levavasseur, 1832) posent leur auteur en Saint-Just du groupe, notamment son Chant du départ, qui réclame la tête des ex-ministres de Charles X. Borel était proche des républicains les plus radicaux, ceux de la Société des amis du Peuple, Godefroy Cavaignac, Marrast, Raspail, Flocon, Blanqui et Félix Avril, à qui il dédia Boutade. Ces Montagnards étaient tout sauf des prolétaires. Rejetons de la classe moyenne, plus ou moins argentés, ils dénonçaient « l'exploitation de l'homme par l'homme, la souffrance des ouvriers et l'égoïsme de l'aristocratie bourgeoise ». Comme Borel lui-même, ils ne craignent pas de fréquenter les salons romantiques, comme le Cénacle d'Hugo, en gilets rouges. Voir Steinmetz, op. cit., p. 71-73.

159 Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un condamné, 1829 ; Lamartine, Némésis et Contre la peine de mort, Gosselin, 1830.

160 Républicanisme qui tient plus de l'anarchie d'artistes que de l'égalitarisme politique. Baudelaire [CB, OC, II, p. 153-156] parlera, à son propos, de haine aristocratique contre les rois et les bourgeois, « d'une sympathie générale pour tout ce qui en art représentait l'excès dans la couleur et la forme. »

161 Après avoir présenté Borel comme un « jeune écrivain plein de verve et de talent, auteur de contes moraux qu'il appelle immoraux », le critique A. Jal a donné une description de ce tableau introuvable : « Je reviens à M. Thomas. Son portrait de M. Pétrus Borel est bien ; la tête pense sans trop d'effort ; il y a du calme dans l'expression et dans la couleur. » (Auguste Jal, Les Causeries du Louvre, Paris, 1833, p. 88.)

162 En dernier lieu, voir Daniel Couty, « Juillet 1830 et la jeunesse romantique : Jeune-France et / ou Bousingots du Petit Cénacle », De l'utopie au désenchantement. Romantisme et révolution(s), II, Robert Kopp (dir.), Les Entretiens de la Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, 2010, p. 153-163.

163 Philothée O'Neddy, Lettre de Philothée O'Neddy, auteur de Feu et Flamme sur le groupe littéraire romantique dit des Bousingos, Paris, Rouquette, 1875. La lettre s'adressait à Charles Asselineau, l'ami et premier biographe de Baudelaire.

164 Valery Larbaud, « Théophile Dondey de Santeny », in Ce vice impuni, la lecture (Domaine français), Paris, Gallimard, 1941. Voir aussi Jean-Luc Steinmetz, La France frénétique de 1830, op. cit., p. 173-176 et Bénichou [1973, p. 439-446].

165 Il s'agit d'un cabaret à trois sous de l'avenue de Neuilly, à l'enseigne du Petit Moulin Rouge, tenu par un Napolitain — Graziano — qui préparait un macaroni d'enfer.

166 Philothée O'Neddy, « Pandaemonium », Feu et Flamme, Paris, Dondey-Dupré, 1833, p. 4.

167 Baudelaire, « Pétrus Borel », Revue fantaisiste, 15 juillet 1861, voir CB, OC, II, p. 153-156.

168 Alphonse Brot, à qui Gautier dédia « La Demoiselle » de ses premières Poésies, avait publié dès 1829 un recueil de vers, Chants d'amour, dont Théophile Dondey (op. cit., p. 10) dit : « Ce petit livre n'est pas à dédaigner, mais il demeurait parmi nous sans autorité comme procédant à la fois du genre de Parny et de M. Jules de Rességuier. Alphonse lui-même se vantait dans sa préface de n'être ni classique ni romantique. » Brot rejoindra bientôt le monde du théâtre, voir chapitre 4, p. 214-215.

169 Jules Vabre avait pour frère le futur directeur du théâtre de l'Odéon, Charles de La Rounat (voir Steinmetz [2002, p. 63]).

170 Voir Aristide Marie, Un imagier romantique. Célestin Nanteuil, Paris, Carteret, 1910. Quant à son passage, mal documenté, chez Ingres, voir Marie-Hélène Lavallée et Georges Vignes, cat. exp. Les Élèves d'Ingres, Montauban et Besançon, 1999-2000, p. 156-157. Jean-François Barrielle, Le Grand Imagier de Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1985, p. 69, lui attribue l'étonnant Quasimodo qui surgit d'un oculus sur la couverture de l'édition originale (Gosselin, 1831) de Notre-Dame-de-Paris dont les illustrations avaient été dessinées par Tony Johannot. Nanteuil s'est surtout illustré, à partir de 1832, par ses contributions aux publications de Renduel.

171 Voir Jean-Marie Thomasseau, « Idéaliser le réel ou réaliser l'idéal. Utopies et révolutions sur les scènes des théâtres populaires (Félix Pyat, Joseph Bouchardy, Bocage, Frédérick Lemaître, 1830-1848) », in De l'utopie au désenchantement, op. cit., p. 195-213.

172 Voir Éric Bertin, « Une page oubliée de l'histoire du mouvement romantique. Jeanron, Delacroix et la Société libre de peinture et de sculpture, 1830-1831 », Bulletin de la Société des amis du musée national Eugène Delacroix, no 2, janvier 2004, p. 6-11.

173 Voir Madeleine Rousseau [et Marie-Martine Dubreuil], La Vie et l'œuvre de Philippe Auguste Jeanron, peintre, écrivain, directeur des musées nationaux 1808-1877, Paris, RMN, 2000.

174 Voir Marie Pessiot et Bruno Chenique, « Géricault, la mort du duc de Berry », La Méduse, no 2, 1996.

175 Paris, musée du Louvre.

176 Ibid.

177 Musée du château de Versailles.

178 Alfred de Musset, « Exposition du Luxembourg au profit des blessés », Le Temps, 27 octobre 1830, voir Musset, Œuvres complètes, Philippe Van Tieghem (éd.), Paris, Seuil, 1963, p. 816. Voir Stéphane Guégan, « Infortune du Salon de 1836 : Musset et Delacroix », Bulletin de la Société des amis du musée national Eugène Delacroix, no 6, 2008.

179 Adrien Goetz, « L'Artiste, revue de combat des années 1830 », in De l'utopie au désenchantement, op. cit., p. 165-194.

180 Delacroix, « Lettre sur les concours en fait de tableaux et de statues », L'Artiste, 27 février 1831. Éric Bertin (art. cité) a permis d'attribuer au peintre en toute certitude l'article paru anonymement dans L'Artiste en deux parties (3 et 10 juillet 1831) : « Opinion sur les projets d'encouragements réservés aux artistes, à l'occasion du Salon ».

181 Delacroix, du reste, comptait des appuis dans la nouvelle administration des Beaux-Arts, Prosper Mérimée par exemple, mais ils avaient peine à contrebalancer des esprits plus timorés. Il en appelait donc à la justice du roi. Delacroix lui-même n'eut pas à se plaindre du gouvernement à l'issue du Salon. Le 8 septembre 1831, sa Liberté était achetée par le ministère de l'Intérieur.

182 G. Planche, Salon de 1831, in Études sur l'école française (1831-1852), t. I, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 1-172.

183 Ibid., p. 149.

184 Barthélemy Hauréau, « Coup d'œil cynique sur l'exposition », Le Mercure de France au XIXe siècle, t. XXXIII, 1831, p. 481-482.

185 Reproduit in La Gloire de Victor Hugo, cat. exp., Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 1985.

186 TG, « Arts. Buste de Victor Hugo », Le Mercure de France au XIXe siècle, 8 octobre 1831 : « Ce buste nous paraît destiné à un grand succès, surtout à l'étranger où les intelligences plus artistes sont en avant de nous dans l'admiration du plus grand poète que nous ayons. Nous ne doutons pas que tous les religieux de ce beau talent ne s'empressent d'orner leurs bibliothèques de ce portrait, dont le moulage a été confié à l'un de nos habiles, M. Lambert Misson, rue Mazarine. »

187 Ibid.

188 TG, « À Jean Duseigneur, ode », Le Mercure de France au XIXe siècle, 22 octobre 1831. Un tiré-à-part est signalé par Lovenjoul. Réimprimés une première fois dans L'Univers illustré du 14 mars 1866, avec une note de Noël Parfait : « Ce sera une oraison funèbre digne d'un homme dont toute la carrière fut si militante. »

189 Sur Gautier critique d'art, voir Spencer [1969], Snell [1982], Girard [1994] et Guégan [1997].

190 Hervé Robert, La Monarchie de Juillet, Paris, 1994, p. 15.

191 Pétrus Borel, « Exposition, Galerie Colbert. Au bénéfice des indigens », La Liberté, août 1832, p. 31.

192 Anonyme [TG], « Exposition du musée Colbert », Le Cabinet de lecture, 26 mai 1832 [HOTG, 1887, I, p. 29-35].

193 Ibid. Le tableau se trouve au Philadelphia Museum of Art.

194 Paris, musée de l'Armée.

195 Ibid. La référence à la Bataille d'Aboukir laisse entendre que Gautier se rendit au Luxembourg à l'automne 1831 afin d'y voir les tableaux napoléoniens de l'artiste, enfin exhumés, au profit des blessés de juillet 1830.

196 Ibid.

197 Paris, musée du Louvre.

198 Le portrait de Mme Mennessier-Nodier (h/t, 64,7 x 52 cm) se trouverait au musée des Beaux-Arts de Besançon, ville natale du peintre. Voir cat. exp. Jean Gigoux (1806-1894). Dessins, peintures, estampes. Œuvres de l'artiste dans les collections des musées de Besançon, 1994, p. 76-77. Mais il ne peut s'agir que de l'esquisse du tableau exposé en 1832.

199 Art. cité [HOTG, 1887, I, p. 32-33].

200 Ibid., p. 34-35.

201 Voir Steinmetz [2002, p. 117].

202 Le musée Colbert fut créé par l'éditeur et marchand d'estampes Henri Gaugain, qui ouvrit un magasin rue Vivienne et une galerie rue de Vaugirard. Depuis la fin des années 1820, il soutenait la fleur du jeune romantisme : Delacroix, Louis Boulanger, Achille Devéria, Camille Roqueplan, etc. Le lieu bénéficiait d'une lumière zénithale.

203 TG, « De l'originalité en France », Le Cabinet de lecture, 14 juin 1832.

204 GNOC, I, p. 1285.

205 Voir Pierre-Georges Castex, « Walter Scott contre Hoffmann », Mélanges Daniel Mornet, Nizet, 1951, que nous citons d'après P.-G. Castex, Horizons romantiques, Paris, José Corti, 1983.

206 Charles Nodier, Du fantastique en littérature, cité d'après Bénichou [1992, p. 67], qui en donne une brillante analyse.

207 Pierre Barbéris, préface à Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Le Livre de Poche, 1972.

208 Voir l'avertissement et les diverses présentations d'Isabelle Tournier in Balzac, Nouvelles et contes, I et II, Paris, Gallimard, Quarto, 2005.

209 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8.

210 Jacques Bony, Lire le romantisme, Paris, Dunod, 1992, p. 148.

211 Dès son titre, Balzac y faisait référence à Hoffmann (voir les remarques d'Isabelle Tournier, op. cit., p. 607).

212 Lovenjoul le publie lui-même « sous bénéfice d'inventaire » [HOTG, I, p. 8-11].

213 Ibid., p. 8.

214 Voir les remarques liminaires de Jean Gaudon à son édition de La Morte amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques établie par Jean Gaudon, Paris, Gallimard, Folio, 1981 et les différentes éditions du conte : Crouzet [I, p. 7-10], Tortonese [1541-1542] et RCN [I, p. 1237-1239]. Voir, quant à la présence de l'humour au cœur du tragique et de l'étrange, Michel Viegnes, « Burlesque, rire et ironie dans le fantastique de Gautier », Revue des sciences humaines, no 277 [Panorama Gautier], janvier-mars 2005, p. 41-55.

215 CB, OC, I, p. 121.

216 Article que Lovenjoul dit inédit et qu'il situe à la fin de 1830 sur Hoffmann [HOTG, I, p. 11-14].

2

Les bohémiens du Louvre

Par son approche ludique d'une romance sans lendemain, qui croisait platonisme rêveur et franche sensualité, gravité et humour, Hoffmann et Crébillon, La Cafetière a plu. Une voie s'ouvrait, où Théophile s'engouffra, poussé par les directeurs de journaux et de revues. Avait-il le choix ? Son entrée en littérature, en pleine crise du livre et de la librairie, coïncidait avec la montée en puissance de la presse, et notamment de la « petite presse », à la fois plus accessible et moins bridée de ton¹. Après l'abandon de sa tragédie byronienne, cette Parisina à laquelle il a travaillé avec Maquet au cours de l'hiver 1831, Gautier revint au fantastique en le dévoyant par provocation et obéissance à l'air du temps. Commande ou pas, il semble bien qu'autour de mars-avril 1832 la Revue de Paris ait envisagé de publier une nouvelle histoire bizarre, brodée par un Jeune-France plutôt drôle. Perspective doublement attractive. S'ouvrir aux « jeunes talents encore obscurs », c'était l'un des principes de ce périodique, tout récent aussi².

Il s'agissait d'une feuille très fréquentable, dont Amédée Pichot venait de prendre la tête. Gautier entreprit d'y raconter l'étrange destin d'Onuphrius Wphly, nom extravagant dans la ligne du Petit Cénacle. Nom imprononçable, mais approprié, puisque le héros « était Jeune-France et romantique forcené », comme son créateur. Sans doute faut-il noter que ce nouveau conte, où le thème du mort-vivant et du revenant est central, fut écrit au moment de l'épidémie de choléra et des émeutes qu'elle alluma dans Paris. Les « passions révolutionnaires », tant redoutées par le gouvernement, n'avaient eu besoin que d'un signe pour se réveiller. La mort de Casimir Perier aurait pu en offrir l'occasion ; celle du général Lamarque la fournit, le 5 juin 1832. Deux semaines avaient suffi pour que la catastrophe sanitaire, soufflant sur les déçus et les miséreux, fît resurgir les barricades. Derrière le convoi de Lamarque, général de Napoléon, les mécontents de tous horizons furent nombreux à marcher. De cette foule ou de la Garde nationale, on ne sait d'où partirent les premiers coups de feu. À la première étincelle, le quartier de Saint-Merri s'embrasa. Une flambée, vite éteinte dans le sang, comme la révolte des canuts quelques mois plus tôt. Face à « la question sociale » et aux républicains, le régime de Juillet n'hésitait pas utiliser la force, à défaut d'une politique plus responsable. Quelques bousingots participèrent à ces deux jours d'insurrection. Écrivant à Hugo, Sainte-Beuve ne cacha pas son irritation à propos de « ces jeunes cervelles, trop chaudes, mais généreuses », qui comptèrent peut-être quelques membres du Petit Cénacle… Leurs aînés désapprouvaient une telle conduite et la violence qui l'entachait : « La République proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. […] Ces gens-là […] effraient l'honnête boutiquier qui devient féroce du contrecoup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington³. » Assurément, la dernière remarque concernait davantage Borel, Bouchardy et O'Neddy — les « gauchistes » du groupe — que Gautier. Pendant ces semaines chaudes, il travailla à Onuphrius Wphly et au long poème d'Albertus, l'un et l'autre traversés par la même veine cauchemardesque et lestement morbide.

Onuphrius parut en août 1832 dans La France littéraire, périodique lancé depuis peu et que dirigeait Charles Malo avec une indéniable ouverture d'esprit. Changement éditorial qu'explique l'intervention de Mélanie Waldor. L'ancienne maîtresse de Dumas avait réussi à détourner le jeune écrivain de la Revue de Paris au profit de la concurrence. Fin juillet, Gautier lui avait fait savoir qu'il acceptait avec joie son transfert, malgré l'indélicatesse du procédé :

Madame,

Je vous sais un gré infini de votre proposition et j'accepte. Le difficile est de retirer le conte des griffes de Pichot ; j'y ferai mon possible. Le manuscrit peut avoir trente pages de papier à lettre largement écrit. Quoique fantastique, je ne pense pas que cela soit déplacé même dans le plus grave recueil ; il y a une idée philosophique dessous.

Mes respects⁴.

Onuphrius ne visait donc seulement à étourdir, à divertir et à ébranler son lecteur. Puisque l'anticonformisme de la nouvelle vague romantique prêtait déjà aux faciles caricatures, pourquoi ne pas pousser plus loin encore la satire et mettre les rieurs de son côté ? Redonner sens ainsi à l'outrance en montrant qu'elle n'était pas seulement une mode, un dandysme superficiel, une posture infantile et éphémère, mais une esthétique décentrée et donc une vision du monde. Du 30 août au 2 novembre 1831, en une suite d'articles assez drôles, se proposant de définir le type du Jeune-France, Le Figaro avait pris pour cible les cadets du romantisme, convulsifs à temps plein mais rouges « par étrangeté⁵ ». L'auteur de la charge, sans doute Léon Gozlan, reconnaissait que cette tendance ultraromantique procédait de la fusion explosive entre peinture et littérature ; Hugo, Sainte-Beuve, Balzac et la revue L'Artiste, telles étaient les lectures vénérées du clan. Un peu court, sans doute. Mais ce coup d'épée, plutôt bienveillant et cocasse au fond, appelait une contre-attaque pareillement décalée. Comme s'il faisait amende honorable et renonçait aux folies du frénétisme, Gautier érigea Onuphrius en héros paradoxal, victime de son fanatisme artistique et de l'échec à réaliser ses chimères. Le thème du créateur improductif, bien sûr, rappelle Le Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, cette nouvelle hoffmannienne, parue en 1831, où l'art tient le rôle principal et entraîne le peintre Frenhofer, incapable d'aboutir lui aussi, vers une mort certaine. Théophile se voulait à la fois plus drôle et plus inquiétant que ses modèles. Le récit, du reste, s'ouvre sur une épigraphe empruntée à Goya, qui en dit déjà long sur ce qui suit : « Le sommeil de la raison produit des monstres. » Peintre et poète, original pour les uns, fou pour les autres, se libérant de la vie quotidienne par ses lectures infinies, légendes et poésies mystiques, livres de sorcellerie et de démonographie, Onuphrius « se faisait au milieu du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde d'extase et de vision où il était donné à peu d'entrer ».

Le fantastique se prend lui-même pour objet, de même que Gautier se dédouble pour s'examiner. N'est-il pas lui-même, idéalement, cet inadapté de la vie normale, méprisant les usages et peinant à s'accomplir ? Un récit en miroir, donc. Pauvre Théophile ou pauvre Onuphrius, qui ne sait comment donner corps à ses rêves et désirs. Car ce créateur en difficulté n'est guère plus habile avec les femmes ; la compréhensive Jacintha correspond pourtant à son idéal. À défaut de vraies voluptés, dont toute la nouvelle dit la frustration par son érotisme épars, Onuphrius se contente de peindre l'élue ; du moins, s'y efforce-t-il avec acharnement. Mais, en voulant parfaire le portrait de la jeune fille, il le défigure. Cette vie, si contraire à toutes ses aspirations, ne serait-elle pas gouvernée par le diable en personne ? Onuphrius finit par le croire ; le lecteur a compris que Satan, surgissant in fine en gilet rouge, n'est que l'autre nom du mal qui ronge notre peintre. Gautier, sadisme piquant, décrit ensuite le long martyr d'Onuphrius comme une inéluctable dépossession de soi, qui fait écho à quelques-unes des angoisses du jeune Théophile. Sa maîtresse, son tableau, son drame, ses vers, rien qui ne lui soit arraché. Malheureux en tout, Onuphrius n'a plus qu'à sortir de « l'arche du réel » et voir se dissoudre ce qui reste de son moi.

D'Onuphrius à Albertus

Le Jeune-France, ce symbole hyperbolique de l'artiste moderne, est-il le jouet d'une malédiction ou l'objet de ses propres persécutions ? Un maudit ou un poseur, voire un imposteur, comme la campagne de dénigrement du Figaro, renouvelée en 1832⁶, tentait de le faire accroire. Dans le duel qui les opposait à la presse, le Petit Cénacle jouait fin, Gautier le premier, en retournant l'imagerie du raté, en faisant de ce ratage le signe de sa double ambition, singularité existentielle et rupture esthétique. Aussi la nouvelle de Théophile, isolée au départ, donna-t-elle peut-être naissance à un projet collectif, les Contes du Bousingo, à paraître « vers le 15 novembre⁷ ». L'annonce en est faite lors de la parution de La Main de gloire, nouvelle que Nerval insère dans Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832, dix jours avant que cette revue ne réédite le conte de Gautier sous un titre différent : L'Homme vexé, Onuphrius Wphly. Marqué par Goethe, Nodier, le Balzac de La Peau de chagrin, le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris et la crapule chère à Villon, le récit de Gérard situe son pacte faustien et son imaginaire macabre au cœur du Paris d'Henri IV⁸. Pour se venger d'un militaire fort en gueule, qui appartient à sa belle famille, Eustache Bouteroue, un simple commerçant, fait appel à un enchanteur. Contre la promesse d'une somme d'argent, il se voit confier une main magique, qui lui permet d'occire l'indésirable soldat. L'heureux Bouteroue, libéré de sa bête noire, croit pouvoir échapper à ses dettes.

Mais le magicien retourne contre lui ses pouvoirs surnaturels. La main destructrice, en portant atteinte à la dignité d'un haut magistrat, signe la mort du héros, condamné à être pendu. Aux futurs thèmes nervaliens, les impasses de la raison ou les leçons du rêve, s'ajoutait une vue d'époque : les tensions politiques du moment, la jeunesse bloquée et les refoulements dont elle tentait de se libérer par l'art et l'excentricité. Début 1833, les Contes du Bousingo seraient encore annoncés sur la quatrième de couverture de la seconde édition des Rhapsodies de Borel. Ce dernier, d'ailleurs, rédigea deux récits excentriques, bien raides, à destination du volume⁹. « Passereau l'écolier » met en scène un certain Albert, qui n'est pas sans faire penser à Gautier. Théo a-t-il souhaité collaborer au projet une seconde fois avec Elias Wildmanstadius ou l'Homme Moyen Âge ? On le dit, mais ce n'est pas sûr. La nouvelle paraît, en effet, dans les Annales romantiques, le 10 novembre 1832, sans mention. Il s'agit d'un keepsake de fin d'année, comme l'époque en raffole, mariant texte et illustration. Celle qui accompagne le texte de Gautier représente la place de Saint-Sebald de Nuremberg.

C'est renouer avec l'Allemagne des ballades rêveuses et des dévotions médiévales, mais pour mieux s'éloigner du sirop lénifiant de Mme de Staël. L'ironie de Gautier n'épargne ni ses aînés ni son personnage. Autre nom byzantin, autre inadapté, Elias Wildmanstadius, citoyen de Nuremberg, se fait ainsi proprement dévorer par sa passion pour le Moyen Âge. Une des épigraphes de la nouvelle cite et détourne Notre-Dame de Paris avec le sourire : « La cathédrale rugueuse était sa carapace¹⁰. » Car l'amour des vieilles pierres ne saurait remplacer ni le vrai génie ni la femme manquante : « La cathédrale, c'était sa maîtresse à lui, la dame de ses pensées, il ne lui eût pas fait d'infidélité pour la plus belle des femmes : il en rêvait, il en perdait le boire et le manger ; il ne se trouvait à l'aise qu'à l'ombre de ses vieilles ogives […]. À force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque sorte la forme¹¹. » Une fois de plus, la satire de Gautier disqualifie les prétentions de l'époque à figer en normes ce qui doit rester une source d'inspiration vivante. Portrait amusé, tendrement ironique, du virginal Célestin Nanteuil, l'homme des frontispices bâtis en cathédrale et l'illustrateur de Hugo, Elias se laisse abuser par sa passion des vieux maîtres : « Au-delà des tableaux du quinzième siècle, il ne voyait plus rien ; il n'aimait que […] Giotto, Pérugin, et quelques peintres de ce genre. Raphaël commençait à être trop nouveau pour lui¹². » Folie et mort vont sanctionner son mépris du présent et sa névrose, aussi improductive que celle d'Onuphrius.

Les Contes du Bousingo ne verront jamais le jour, signe que la camaraderie du Petit Cénacle a vécu ou presque… À défaut, fin 1832, chez Paulin, Gautier fait paraître Albertus ou L'Âme et le péché, légende théologique, accompagné d'une belle lithographie de Nanteuil. Un nouveau volume de vers ? Pas tout à fait. Les deux cents premières pages correspondent aux cahiers invendus, et non brochés, des Poésies de 1830. Afin de justifier son titre, parodie des pleurnicheries chrétiennes du romantisme moralisant, le Jeune-France regroupa à la suite une douzaine d'inédits et le plus long d'entre eux, Albertus. La centaine de couplets qui composent ce dernier poème sont d'une régularité exemplaire avec leurs onze alexandrins et leur octosyllabe final. Le faux débraillé du Petit Cénacle s'éloignait. Et la netteté métrique, accrue au regard du recueil de 1830, impose à la musique et à la fantaisie du vers un cadre plus ferme. Le contraste qui en découle fait déjà la saveur de ce poète à part. La succession alerte des strophes met en place un récit continu, coloré, à peine entrecoupé de digressions grinçantes où le narrateur s'adresse à son lecteur.

Comme l'écrira Sainte-Beuve, Albertus « marquait un pas de plus. […] c'est l'exécution de la fable, c'est le détail de l'encadrement qui est d'un curieux et d'un fini achevés. Théophile Gautier est devenu un maître¹³ ». Quant au sujet, il y a continuité évidente avec les deux contes fantastiques de 1832. Une abominable sorcière, après s'être métamorphosée en splendide créature, jette son dévolu sur un jeune homme, qui semble d'abord indifférent à ses appas diaboliques. On découvre vite que ce peintre mélancolique, frère d'Hamlet, vit avec la meurtrissure d'un amour mort-né et le souvenir de la belle Vénitienne qui l'a fait naître. À la faveur d'une de ces pauses abruptes dont Gautier a déjà le secret, le narrateur avoue qu'il a connu pareille mésaventure. Mais nul besoin de cette révélation pour comprendre qu'Albertus ressemble beaucoup à Théophile et cristallise quelques-uns de ses fantasmes les plus profonds, érotiques et artistiques confondus. Car lui n'a pas abandonné les pinceaux pour la poésie. Lui est devenu peintre. Ce que Véronique, joli nom de sainte pour une « ravissante catin », a compris. Elle prend l'aspect de la défunte Italienne, tableau dans le tableau, pour tirer Albertus du monde des ombres, avant de l'y rejeter. La bacchanale peut commencer. Le sourire aux lèvres, « moi qui ne suis pas prude, et qui n'ai pas de gaze », Théophile défie le « narrateur classique » rouge d'embarras, empêtré dans les litotes du « style pudique » et les feuilles de vigne :

Les rideaux sont tombés : — des rires frénétiques,

Les cris de volupté, des râles extatiques,

De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs ;

— Idolo del mio cuor, anima mia, — mon ange,

— Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange

Que l'amour délirant invente en ses fureurs,

Voilà ce qu'on entend. — L'alcôve est au pillage,

Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage ;

— Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs ;

Les bras autour des corps se crispent et se tordent,

L'œil s'allume, les dents s'entrechoquent et mordent,

Les seins bondissent convulsifs¹⁴.

Mais minuit sonne, l'étreinte tourne soudain au vinaigre. Nouvelle métamorphose, la pulpeuse Véronique redevient une affreuse goule. Horrible apparition, à glacer le sang. Le diable, qui a tout manigancé, peut se montrer. Un « diable rococo », qui ressemble « aux merveilleux du boulevard de Gand ». Un diable Jeune-France, très musicien, qui tient plus de Paganini que de Rossini. Il déchaîne alors « un charivari d'enfer », auquel succèdent quelques danses sataniques. Rires, cris et accouplements dignes de Sodome. L'odeur de ces saturnales devenant insoutenable, le Diable éternue :

— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment.

— À peine eut-il lâché le saint nom que fantômes,

Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes,

Tout disparut en l'air comme un enchantement.

La conclusion du poème n'est pas moins blasphématoire et désinvolte :

— Ce poème homérique et sans égal au monde

Offre une allégorie admirable et profonde ; […]

— J'aurais pu clairement expliquer quelques chose,

Clouer à chaque mot une savante glose. —

Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel —

Pour me comprendre. — Ainsi, bonsoir. — Fermez la porte,

Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte

Un tome de Pantagruel.

Mensonge et néant du plaisir. La philosophie du long poème était-elle aussi simple ? S'agit-il, vieille scie, de dénoncer la tromperie des êtres et des choses ? La vanité des extases de boudoir ? Gautier, plus subtil, plus conséquent surtout dans sa quête des voluptés, trompe son lecteur en feignant de se mettre à nu. Ce qu'il nous dit des caprices amoureux, c'est le narcissisme qui pousse les humains à se retrouver dans l'autre, à poursuivre l'étreinte impossible. La jubilation à citer anciens et modernes, et le très beau passage sur le Don Juan de Mozart, — œuvre clef de ce récit en vers —, procèdent aussi d'une volonté de dépasser et d'élargir en permanence les frontières. La préface du volume cherche pareillement à provoquer l'ire de la littérature bien-pensante. Dans le sillage des poèmes de l'après-juillet 1830, elle plaide pour un dégagement irresponsable. D'aucun parti, sinon celui de l'art le plus libre, l'auteur d'Albertus est sans couleur :

[…] il n'est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore ; il n'est rien, il ne s'aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres. […] Il fait des vers pour avoir un prétexte à ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu'il fait des vers¹⁵.

Jeu gratuit, fruit du travail sur soi et non de quelque divine inspiration, l'art tire sa grandeur de son inutile noblesse et de l'incomparable plaisir qu'il procure :

En général, dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être belle. […] de poésie elle devient prose ; de libre, esclave. […] L'art, c'est la liberté, le luxe, l'efflorescence, c'est l'épanouissement de l'âme dans l'oisiveté. — La peinture, la sculpture, la musique ne servent absolument à rien. […] les objets dont on a le moins besoin sont ceux qui charment le plus. — Il y a et il y aura toujours des âmes artistes à qui les tableaux d'Ingres et de Delacroix, les aquarelles de Boulanger et de Decamps sembleront plus utiles que les chemins de fer et les bateaux à vapeur¹⁶.

Baudelaire confessera plus tard que le volume a marqué sa jeunesse et sa conception d'une poésie irréductible. Scabreux et esthète, Albertus pouvait-il plaire à tous ? L'accueil qu'on fit à ce livre de poésies, contrairement au silence qui entoura la malheureuse publication de 1830, n'eut rien d'un éreintage. La presse acquise aux nouveaux noms du romantisme, du Figaro à La France littéraire, s'enthousiasme pour ces poèmes sulfureux, sarcastiques, drôles, capables de rire de Goethe et de Byron. Mélanie Waldor, qui préfère au Théo dantesque l'inspiration primesautière, proclame « qu'il y a bien plus que de l'avenir dans ce poète de vingt ans¹⁷ ». D'autres jouent les bégueules. La Revue de Paris, que Gautier avait froissée, dénonça cette « fantaisie d'artiste ! À côté d'horribles et dégoûtants détails sont des peintures tellement lubriques que l'auteur s'est cru consciencieusement obligé de nous en prévenir ». Théophile a gagné la partie ; à Lucile Damarin, l'initiatrice de ses jeux érotiques, il fait don d'un bel exemplaire, dont la reliure violette s'orne d'un L gothique : « Aimez-moi comme je vous aime », disait la dédicace¹⁸. Pour tous, il sera désormais Albertus, un fashionable joyeusement satanique.

Hugo adopte le surnom dès que leurs relations, après un changement d'adresse, prennent un tour plus familier. Affranchi du Cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs, enrichi surtout par le succès de son théâtre et les éditions de Notre-Dame de Paris, Victor et sa famille s'installent place des Vosges, au moment même où paraît Albertus. L'îlot brique et pierres devient le premier salon littéraire de la capitale. Et Victor se rapproche de l'hôtel de Villacerf, où vécut la vraie Marion de Lorme, héroïne d'un Duel sous Richelieu, qu'il était parvenu à faire jouer au théâtre de la Porte-Saint-Martin en changeant son titre. Gautier a toujours aimé cette pièce vibrante d'amours interlopes et de duels, qui mêle Corneille et Shakespeare. Au premier étage de l'hôtel de Rohan-Guéménée, Hugo loue donc un bel appartement, qui jouxte celui des Gautier. Ce rapprochement rend les relations plus fréquentes et plus libres entre les deux écrivains. L'idole toutefois descend rarement de son piédestal. « Causer de poésie avec Hugo, c'est causer de divinité avec le bon Dieu¹⁹ », avouera plus tard Théophile à Bergerat. Regarder en arrière, on le sait, porte aux excès. Certes, les voisins ne se parlent pas d'égal à égal. Et, en bon hernaniste, Gautier continue à alimenter les troupes hugoliennes dès que le devoir l'appelle. Le 22 novembre 1832, c'est la première du Roi s'amuse, et la partie se révèle plus risquée qu'en février 1830, en raison du contexte politique et social, « manifestement propice à un échauffement des esprits²⁰ ».

Les événements de juin sont encore tout proches, le malaise intact. La peur de Louis-Philippe et de son gouvernement aussi. On avait alors décrété l'état de siège à Paris. C'était confier les insurgés à une juridiction militaire plus expéditive ! La mesure resta par chance sans application. N'importe, Tocqueville, aristocrate centre gauche, dénonça un acte d'autorité irresponsable et peu conforme à l'esprit de la Charte. Au moment où l'insurrection était matée, le gouvernement avait affronté en Vendée une autre résistance. Débarquée à Marseille quelques semaines plus tôt, la duchesse de Berry, au nom de son fils Henri V, avait tenté de soulever l'Ouest, plus fidèle aux Bourbons déchus. Cette chouannerie d'un autre âge fut écrasée dès le 9 juin. Mais Caroline, à qui Charles X reprochait de trop aimer Walter Scott, échappa à la troupe jusqu'à son arrestation, le 8 novembre, et son incarcération dans la forteresse de Blaye²¹. Le traître, le piètre Simon Deutz, avait été acheté par Adolphe Thiers, ministre de l'Intérieur depuis le 12 octobre 1832. Ce dernier avait rejoint le gouvernement en même temps que deux autres ténors du libéralisme modéré, le duc de Broglie et François Guizot, le premier aux Affaires étrangères et le second à l'Instruction publique. « C'est Casimir Perier en trois personnes », aurait dit Louis-Philippe qui confia au maréchal Soult, plus souple, la présidence du Conseil. Peu ouverts aux réformes, Broglie et Guizot secondaient le durcissement en cours.

Thiers lui-même, parti du centre gauche, se donnait à la « résistance », autrement dit au virage conservateur, en dirigeant la police de Louis-Philippe. Le grand critique d'art des années 1820 avait fait du chemin. Quant au ministère où il était entré, il faisait du développement économique et de la chasse aux agitateurs ses priorités. C'est qu'en cette fin de 1832 la rue reste dangereuse. Le 19 novembre, un étudiant républicain tire sur Louis-Philippe alors qu'il traverse le Pont-Royal pour rejoindre le Palais-Bourbon. L'opposition, malgré les discours rassurants de Guizot à la Chambre, s'est vite réorganisée depuis les émeutes de juin. La fermentation des clubs a laissé place à des réseaux plus efficaces à travers le pays. Derrière Godefroy Cavaignac, dont Jeanron et Rude ont fixé les traits énergiques, la Société des droits de l'homme devient la principale structure des républicains prêts à l'action. Ils sont plus de trois mille à Paris à se réclamer de Robespierre et du besoin de vraies réformes sociales. Leurs journaux, ce sont La Tribune d'Armand Marrast et Le Populaire d'Étienne Cabet. Les idées socialistes en faveur d'un État plus régulateur y retrouvent les accents d'un jacobinisme de combat, véhiculé aussi par les pamphlets de Cormenin père.

On comprend sans mal que la censure gouvernementale pût voir venir d'un mauvais œil Le roi s'amuse, tragicomédie qui s'attarde sur les dévergondages d'un François Ier dissolu, allant du vin aux femmes en toute impunité, violant à l'occasion les filles de ses plus fidèles serviteurs. Triboulet, son fou, père de Blanche, paiera cher sa servitude²². Hugo n'a rien imaginé de mieux que faire évoluer sur les planches de la Comédie-Française un roi plus débauché que son modèle historique. Cette démesure, conforme aux besoins d'un drame furieusement shakespearien, stigmatise au passage les dérives du pouvoir absolu. Deux des étoiles du Français, Bocage et Mlle Mars, s'abstiennent. Quant au gouvernement, il prend peur après les vives réactions que suscite la première. Lorsqu'ils ne se réjouissent pas de ce monarque dégradé, les journaux décrivent les excès de la phalange hugolienne. On a fumé, bu et uriné à l'envi… Gautier a-t-il arboré le « gilet rouge » ? Le paysagiste Cabat, trente ans après, devait lui écrire : « Te souviens-tu, cher ami, du temps où j'allais te voir place Royale, de notre visite à Victor Hugo la veille de la représentation du Roi s'amuse²³ ? »

Nerval et Musset, Balzac et Stendhal n'oublieront pas non plus cette soirée unique. Le 22 novembre 1832, c'en est déjà fini. Réduit au silence, Hugo fulmine contre la censure d'État à travers la préface qu'il accroche aussitôt à l'édition de la pièce. L'art souverain ne saurait être impunément jeté aux fers : « Il y a deux ans on pouvait craindre pour l'ordre, on en est maintenant à trembler pour la liberté. Des questions de libre pensée, d'intelligence et d'art, sont tranchées impérialement par les vizirs du roi des barricades²⁴. » Un procès s'ensuit, le 19 décembre, qui donne plus d'éclat encore au verbe rageur du poète. Il y a foule pour l'applaudir et impatienter le président du tribunal : « Une partie du public oublie qu'on n'est pas ici au spectacle. » Autant dire que Théophile, l'un de ces agitateurs, ne s'est peut-être jamais senti aussi étroitement lié à Hugo, alors que le Petit Cénacle se délite²⁵. En février 1833, il accomplira encore ses devoirs d'hernaniste chevelu lors du lancement de Lucrèce Borgia, nouveau drame aux couleurs de la Renaissance italienne la plus vénéneuse. Hugo l'a écrit pour la Porte-Saint-Martin, le grand Frédérick Lemaître et une certaine Juliette Drouet, ancienne maîtresse du sculpteur Pradier, qui a plus de charme que de talent. Et Gautier de se multiplier :

Maître,

Auriez-vous l'extrême obligeance de me signer deux balcons ou orchestres pour ce soir, comme vous m'avez dit que rien n'était plus facile, j'ai pris sur moi de les promettre à deux personnes sûres qui me tourmentent depuis longtemps pour revoir la Lucrèce et le Gennaro²⁶.

1 Sur cette dynamique, voir les travaux de Marie-Ève Thérenty : Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 2003 et « Une invasion de jeunes gens sans passé. Au croisement du paradigme éditorial et de la posture générationnelle », Romantisme, no 147, 1er trimestre 2010, p. 41-54, où on lit : « Pour la génération de 1810, qu'elle relève du Petit Cénacle ou de communautés moins connues, l'entrée en littérature se fait par l'intermédiaire de la petite presse, du côté des journaux satiriques et des petites feuilles littéraires. Des raisons économiques, sociologiques et démographiques expliquent cette entrée en scène : dans un monde éditorial en crise, assailli de débutants, le champ littéraire très hiérarchisé se gravit par les petits journaux avant d'atteindre l'empyrée de la grande revue, du quotidien ou de la librairie. Mais la génération de 1810 a, elle-même, explicité d'autres raisons, esthétiques ou énonciatives, qui pourraient expliquer l'entrée en littérature par le journal. […] La “petite revue de jeunes” serait le seul endroit où pourrait trouver place une parole authentique et actuelle, qui s'opposerait à l'hypocrisie et au caractère déjà dépassé des revues installées. »

2 Voir chapitre 1, p. 60.

3 Cité par Daniel Couty, « Juillet 1830 et la jeunesse romantique : Jeune-France et / ou Bousingots du Petit Cénacle », De l'utopie au désenchantement. Romantisme et révolution(s), II, Robert Kopp (dir.), Les Entretiens de la Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, 2010, p. 156.

4 TG à Mélanie Waldor, 26 juillet 1832, CG, I, p. 31.

5 On attribue ordinairement ces charges à la plume anonyme de Léon Gozlan, futur collaborateur de Balzac, dont il sera reparlé. Notons que le Figaro, l'année suivante, s'attaqua avec la même ironie démystifiante au type du bousingo, plus bruyant que dangereux, moins révolutionnaire qu'inoffensif dans son nihilisme, lequel ne durerait qu'un court moment, entre 18 et 23 ans. Cette nouvelle série d'articles courut du 9 février au 29 septembre 1832. Elle ne s'interrompit qu'en juin, lors des événements, avant de reprendre en septembre. L'ensemble des articles du Figaro sont repris dans Gérard de Nerval, La Main de gloire. Histoire macaronique, / Th. Gautier, Les Jeunes-France. Romans goguenards, Paris, éditions des Autres, 1979. Voir aussi Lavaud [2001, p. 47].

6 Voir note précédente.

7 Voir les précisions de Crouzet [1995, p. 15]. On se reportera de même à Lavaud [2001, p. 39-46] et la présentation de Peter Whyte dans RCN [I, p. 1242-1249].

8 Sur la Main de gloire, GNOC, III, p.1116-1121, voir l'excellente communication (Groupe Hugo, 24 janvier 1998) de Françoise Sylvos, « Hugo et le jeune Nerval », www.groupugo.div.jussieu.fr. Sur la thématique des membra dijecta propre à la littérature frénétique du début des années 1830, voir Daniel Sangsue, « De quelques têtes coupées dans la littérature du XIXe siècle », in Jean Clair (dir.), Crime & Châtiment, Paris, Gallimard, 2010, p. 76-85. Le mélange du macabre et de l'humour caractérisait déjà Un repas au désert de l'Égypte de Gautier en 1831.

9 Le Champavert, contes immoraux de Borel parut chez Renduel en 1833. « Passereau l'écolier », par exemple, met en scène des petits romantiques épris du Moyen Âge et de mode espagnole dans le monde des chemins de fer et de la platitude vestimentaire. Parmi eux se trouve un Albert, qui ressemble à Gautier. Passereau lui-même a tout de Borel et notamment son allure hispanisante ; il se fait arrêter par la Garde nationale pour port « illégal de tête basanée » et refusant le parapluie déclame des vers d'Hernani en ruisselant, comme ce dernier au début du drame.

10 RCN [I, p. 146].

11 RCN [I, p. 150].

12 RCN [I, p. 148-149]. Nanteuil, en bon élève d'Ingres, a été tenté par le préraphaélisme. Lors du Salon de 1833, Gautier [TG, « Salon de 1833 », La France littéraire, mars 1833] évoque la Sainte Famille du peintre, qui « sollicite les yeux par son aspect original et presque bizarre ; ce tableau […] appartient à l'école catholique et semble fait sous l'inspiration de Fra Angelico da Fiesole. »

13 Sainte-Beuve, Le Constitutionnel, 16 novembre 1863 [OPC, p. 835].

14 Albertus, CIII [OPC, p. 50].

15 Préface d'Albertus [OPC, p. 809].

16 Ibid., p. 810.

17 Sur la réception critique d'Albertus, voir Jasinski [1929, p. 119-126], auquel nous empruntons nos citations.

18 Jean Ziegler, « Amours de jeunesse de Th. Gautier », Bulletin du bibliophile, t. II, 1976, p. 132.

19 Bergerat [1879, p. 93].

20 Voir l'introduction de Clélia Anfray à son édition du Roi s'amuse, Paris, Gallimard, Folio Théâtre, 2009, p. 8.

21 Surgissant comme un coup d'éclat chevaleresque, l'équipée princière s'acheva en fait divers scabreux. Emprisonnée à Blaye, la jeune veuve du duc de Berry se révéla enceinte du comte Hector Luchesi-Palli. Début 1833, la rumeur s'était déjà répandue. La presse dynastique trouva là un sujet de mauvaise plaisanterie. Le faubourg Saint-Germain apprit la nouvelle avec effroi, son mépris pour Louis-Philippe et son nouveau ministre de l'Intérieur n'en était que plus profond.

22 Sur tous ces points, voir l'introduction de Clélia Anfray, op. cit.

23 Louis Cabat à Théophile Gautier, 14 août 1864, CG, VIII, p. 332.

24 Préface du Roi s'amuse, édition citée, p. 50. Sur l'affaire, de la pièce au procès, voir Hovasse [2001, p. 567-577].

25 Maquet rappelle cette période dans sa notice biographique de la Galerie de la Presse, fin 1838 [HOTG, I, p. 176-177]. Dans les premiers mois de l'année 1833, « le Cénacle se dispersa […] ». Ce que Du Camp [1890, p. 45] décrit comme la séparation des évangélistes fut vécu comme l'entrée, difficile mais opiniâtre, dans la carrière des lettres.

26 TG à Victor Hugo, 2 avril 1833, CG, I, 32.

APPENDICES

INDEX

ABBATUCCI, Charles (fils du suivant) : 462.

ABBATUCCI, Jacques-Pierre Charles : 462.

ABD EL-KADER (émir) : 167, 241, 243, 251, 407.

ABDÜLMECIT Ier (sultan ottoman) : 168, 395-397, 399, 404.

ABEL DE PUJOL, Alexandre Denis : 364.

ABEL-RÉMUSAT, Jean-Pierre : 263.

ABENCÉRAGES (les) : 161, 166.

ABERDEEN, George Hamilton-Gordon (4e comte d') : 265.

ABOUT, Edmond : 470, 484, 515.

ABRANTÈS, Laure Junot (duchesse d') : 95.

ACHARD, Amédée : 261, 263, 266.

ADAM, Adolphe : 124, 195, 197, 199, 203, 438.

AGAR (Marie Léonide Charvin, dite Mlle) : 555, 556.

AGOULT, Marie Catherine Sophie de Flavigny (comtesse d', dite aussi Daniel Stern) : 183, 230, 237, 490.

AÏCHA (danseuse) : 253.

ALBERT (Alexandre Martin Albert, dit l'ouvrier) : 311, 312.

ALBERT (François-Ferdinand Decombe, dit) : 197.

ALBONI, Marietta : 328, 378, 421.

ALEXANDRE Ier (tsar de Russie) : 14.

ALEXANDRE II (tsar de Russie) : 449, 480, 481, 492.

ALEXANDRE III (roi de Macédoine, dit le Grand) : 325.

ALIBAUD, Louis : 323.

ALLAN-DESPRÉAUX, Louise Rosalie : 278, 297, 304, 449.

AMANI (bayadère) : 191, 192.

AMAT, Léopold : 472.

AMAURY-DUVAL (Eugène Emmanuel Amaury Pineu-Duval, dit) : 509.

AMPÈRE, Jean-Jacques : 59.

ANCELLE, Narcisse : 540.

ANCELOT, Marguerite-Louise Virginie : 128.

ANDRIEUX, François Guillaume Jean Stanislas : 115, 343.

ANNETTE (cuisinière de Th. Gautier) : 470.

ANTIER, Benjamin : 125.

ANTIGNA, Alexandre : 309, 310, 365, 367, 413, 415.

APARICIO, José : 156.

APELLE [APELES, APÈLE, APPELLES] DE Cos : 320.

APULÉE : 26.

ARAGO, Emmanuel : 570.

ARAGO, François : 298.

ARIOSTE (l') : 53, 75, 189, 360.

ARISTOPHANE : 411.

ARISTOTE : 434.

ARLINCOURT, Charles-Victor Prévost (vicomte d') : 32.

ARNIM, Achim von : 426.

AROUNDEL (M.) : 283.

ASSELINEAU, Charles : 409, 441, 468, 476, 514.

ASTRUC, Zacharie : 519.

AUBER, Daniel François Esprit : 301.

AUBERT, Anaïs : 380.

AUBRYET, Xavier : 411, 453.

AUGER, Louis : 23, 24, 30.

AUGIER, Émile : 223, 224, 405, 488.

AULNOY, Marie-Catherine (baronne d') : 17.

AUMALE, Henri d'Orléans (duc d') : 120, 207, 243, 265, 266, 296.

AUPICK, Caroline (née Archembaut-Defayis, ép. Baudelaire, puis mère de Ch. Baudelaire) : 285, 384, 495, 497, 499.

AURIOL, Jean-Baptiste : 126.

AUSSADON (Dr) : 295.

AUTRAN, Joseph : 553.

BABOU, Hippolyte : 517.

BACCIOCHI, Elisa : 339.

BACCIOCHI, Félix : 339.

BACCUËT, Prosper : 251, 256.

BALYAN, Garabet Amira : 400.

BALZAC, Honoré de : 12, 19, 34, 35, 37, 54, 55, 60, 63, 64, 65, 66, 71, 73, 74, 81, 82, 85-87, 91, 97, 102-105, 107, 110, 114, 117, 125, 131-137, 141, 142, 149, 168, 172, 178, 182, 183, 196, 199, 213, 216, 220-222, 255, 257, 258, 268, 269, 271, 275, 282, 284, 288, 289, 298, 304, 305, 320, 324, 327, 335, 349, 355, 359, 362, 374, 375, 389, 406, 407, 409, 419, 449, 452, 458, 461, 463, 472, 478, 485, 495, 499, 501, 510, 528, 543.

BALZAC (Mme de) :

voir Hańska, Évelyne.

BANVILLE, Théodore Faullain de : 140, 223, 281, 282, 287, 306, 409, 410, 448, 451, 455, 466, 467, 476, 477, 485, 499, 549, 550, 552, 582.

BARANTE, Prosper (baron de) : 546.

BARBÈS, Armand : 311.

BARBEY D'AUREVILLY, Jules : 91, 456, 484-486, 495, 499.

BARBIER, Auguste : 186, 300, 556.

BAROCHE, Pierre Jules : 375.

BARRE, Jean-Auguste : 189, 191, 288, 558.

BARROILHET, Paul : 513.

BARROT, Ferdinand : 342.

BARROT, Hyacinthe Camille Odilon : 325, 342.

BARTHES, Roland : 232.

BARYE, Antoine Louis : 52, 75, 94, 120, 121, 180, 292, 300, 305, 308, 447, 512.

BASSAN (Jacques da Ponte, dit Le) : 283.

BASSANO, Francesco : 355.

BATAILLE, Charles : 410.

BAUDELAIRE, Charles : 12, 13, 18, 23, 38, 39, 49-51, 69, 86, 87, 91, 130, 138-140, 144, 179, 184, 186, 189, 190, 208, 223, 232, 233, 243, 244, 254, 259, 260, 279, 281-289, 300, 303, 305, 306, 312, 313, 326, 327, 330, 332, 333, 335, 340, 365, 367, 378, 380, 383, 384, 399, 409, 411, 412, 444, 451, 456, 462, 463, 466-473, 475, 479, 482, 484-486, 490, 491, 495-497, 499, 500, 507, 508, 510, 514, 517-520, 536, 537, 540, 549, 550, 563.

BAUDELAIRE, Joseph-François (père de Ch. Baudelaire) : 285.

BAUDRY, Paul Jacques Aimé : 455, 457, 500, 507, 509, 513-516.

BAYARD, Hippolyte : 460.

BAYARD, Jean-François Alfred : 232.

BAZAINE, François Achille (maréchal de France) : 569, 572.

BAZILLE, Frédéric : 563, 565, 568.

BEAUHARNAIS, Eugène de (vice-roi d'Italie, prince de Venise, grand-duc de Francfort, duc de Leuchtenberg, prince d'Eichstätt) : 215.

BEAUJOLAIS, Clémentine d'Orléans (dite Mlle de) : 120, 296.

BEAULIEU, Anatole de : 441.

BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de : 274, 305, 343, 374.

BEAUVOIR, Roger de : 98, 114, 183, 258.

BECKER, Nicolas : 183.

BEETHOVEN, Ludwig van : 140, 145, 438, 475.

BELLAY, Joachim du : 40.

BELLINI, Giovanni (dit Giambellino) : 357.

BELLINI, Vincenzo : 131, 193, 208, 210, 328, 329, 408, 437, 450, 522, 529.

BEN AHMED, Ali (calife de Constantine) : 242, 243, 270.

BENEDETTI (comtesse) : 569.

BENEDETTI, Vincent (comte) : 569.

BENI-KHELIL (tribu des) : 378.

BEN-KASSEM (lieutenant d'Abd el-Kader) : 251.

BENOUVILLE, Jean Achille : 415.

BEN-SALEM (lieutenant d'Abd el-Kader) : 251.

BÉRANGER, Pierre-Jean de : 40.

BERCHÈRE, Narcisse : 559.

BERÈS, Émile : 121.

BERGERAT, Émile : 28, 29, 70, 248, 257, 582, 583.

BERLIOZ, Hector : 32, 35, 85, 95, 130, 131, 139, 166, 221, 231, 234, 261, 292, 293, 329, 345, 407, 438, 439, 473, 475, 479, 490, 491, 555.

BERNARD, Claude : 553.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Jacques-Henri : 130.

BERNARDT, Sarah : 555.

BERQUIN, Armand : 16.

BERRY, Caroline des Deux-Siciles (duchesse de) : 21, 70, 117, 265.

BERRY, Charles Ferdinand d'Artois (duc de) : 20.

BERTHOUD, Henri : 187.

BERTIN, Édouard : 184.

BERTIN, Louis François (dit l'Aîné) : 76.

BIARD, Léonie : 231.

BIDA, Alexandre : 309, 404.

BISMARCK, Otto (comte, puis prince von) : 569, 575.

BLANC, Charles : 299, 306, 319, 340, 506.

BLANC, Louis : 296, 298, 299, 301, 311.

BLANCHARD, Pharamond : 143.

BLANCHE, Émile (Dr) : 424, 440, 441.

BLANCHE, Esprit (Dr) : 196, 424.

BLANQUI, Adolphe : 252.

BLANQUI, Auguste : 312, 569.

BOABDIL (émir nasride de Grenade) : 146, 161.

BOCAGE (Pierre-Martinien Tousez, dit) : 71, 129, 221, 222, 274, 278.

BODINIER, Guillaume : 112.

BOIELDIEU, François Adrien : 197.

BOILEAU, Nicolas (dit aussi Boileau-Despréaux) : 81-83, 188, 349.

BOISSARD DE BOISDENIER, Joseph Fernand : 145, 258, 285, 292, 300, 325, 329, 330, 338, 388, 402, 430-432, 482.

BOISSARD DE BOISDENIER (Mme Fernand) : 402, 430-432.

BOISSELOT, Stanislas : 387.

BOISSELOT, Xavier : 192.

BONAPARTE (les) : 19, 29, 171, 173, 324, 375, 414, 443, 488, 502, 526, 557, 569, 570.

BONAPARTE :

voir Napoléon Ier.

BONAPARTE, Jérôme (roi de Westphalie) : 431.

BONAPARTE, Joseph (roi de Naples puis d'Espagne) : 145, 266.

BONAPARTE, Louis-Napoléon :

voir Napoléon III.

BONAPARTE, Pierre-Napoléon : 561.

BONINGTON, Richard Parkes : 32.

BONNAT, Léon Joseph Florentin : 515.

BONVIN, François : 515.

BORDEAUX, Henri d'Artois (duc de, puis comte de Chambord) : 21, 45, 70, 169.

BOREL D'HAUTERIVE, André : 35.

BOREL D'HAUTERIVE, François-Victor (dit Francisque, éditeur) : 35.

BOREL, Pétrus (Joseph-Pétrus Borel d'Hauterive, dit, ou le Lycanthrope) : 12, 35, 41, 42, 49, 51, 53, 55-57, 64, 66, 72, 74, 75, 88, 90, 94, 238, 255, 258, 282, 299, 310, 334.

BOSIO, Angiolina (ép. Xindavélonis) : 437.

BOSIO, François : 48.

BOSSE, Abraham : 504.

BOSSUET, Jacques-Bénigne : 334, 448.

BOUCHARDY, Joseph : 35, 51, 57, 64, 94, 125, 159, 213, 214.

BOUCHER, François : 76, 88, 332, 513.

BOUGUEREAU, William : 455, 457, 509, 566.

BOUILHET, Louis-Hyacinthe : 451, 454, 455, 487.

BOULANGER, Louis : 23, 30, 32, 35, 48, 51, 69, 94, 95, 99, 100, 104, 115, 122, 132, 138, 141, 145, 150, 182, 219, 238, 266, 284, 362, 545.

BOULLE, André-Charles : 471.

BOURBIER, Virginie : 213, 231.

BOURBONS (les) : 15, 20, 21, 27, 51, 70, 121, 168, 171, 265, 351.

BOURDON DE VATRY, Alphée : 174, 175, 266, 293, 342.

BOURSAULT, Edme : 237.

BRACQUEMOND, Félix (Joseph-Auguste Bracquemond, dit) : 518, 571.

BRASSEUR, Pierre : 125.

BRENTANO DE LA ROCHE, Clemens Wenzeslaus : 426.

BRESDIN, Rodolphe : 497.

BRESSON, Charles-Joseph (comte) : 265.

BRETON, André : 49, 50.

BRÉTON, Geneviève : 572.

BRETON, Jules Adolphe Aimé Louis : 507, 510.

BRIFAUT, Charles : 34.

BRINDEAU, Louis Paul Édouard : 304.

BROCA, Paul : 559.

BROGLIE, Victor (prince, puis 3e duc de) : 70.

BROISE, Eugène de : 466.

BROT, Alphonse : 51, 57, 214, 215.

BROWNE, Henriette : 508.

BUCHON, Max : 367, 550.

BUGEAUD, Thomas Robert (marquis de La Piconnerie, duc d'Isly, général) : 79, 90, 183, 241, 243, 244, 245, 251, 252, 270, 337.

BULOZ, François : 94, 103, 178-180, 182-184, 186, 224, 258, 263, 274, 278, 315, 417, 418, 440, 460.

BURAT DE GURGY, Edmond : 189.

BUREAU, Allyre : 85, 89, 130, 232, 300.

BÜRGER, Gottfried August : 85.

BURGMÜLLER, Friedrich : 204.

BURTY, Philippe : 515, 519, 555, 572.

BYRON, George Gordon (6e baron) : 16, 23, 26, 43, 54, 63, 69, 95, 146, 188, 196, 221, 236, 268, 322, 325, 357, 399, 528, 553.

C., Aimée : 205.

CABANEL, Alexandre : 415, 444, 455, 500, 506, 509, 510, 516, 563, 566, 568.

CABAT, Louis : 57, 71, 77, 110, 215, 238.

CABET, Étienne : 71.

CADART, Alfred : 518.

CAILLEUX, Alphonse (comte de) : 330.

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro : 145, 218.

CALLAS, Maria (Sophie Cecilia Kalos, dite) : 209.

CALLOT, Jacques : 33, 93, 105, 150, 504.

CAMARA, Pietra : 385.

CAMMARO, Salvadore : 438.

CAMPRUBÍ, Mariano : 189.

CANDIA, Giovanni Matteo de : 408.

CANO, Alonzo : 144.

CAPECELATRO, Irène : 363.

CARAVAGE (Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit Le) : 82, 144, 309, 332, 392.

CARJAT, Étienne : 537.

CARLE, Emma : 202.

CARNOT, Lazare Hippolyte : 311.

CARPIER, Aimé : 381.

CARREL, Armand : 41, 120.

CARRIERA, Rosalba : 347.

CARRIER-BELLEUSE (Albert-Ernest Carrier de Belleuse, dit) : 513.

CASTAGNARY, Jules : 565, 566.

CASTELLANE, Jules (comte de) : 95, 97, 451.

CASTIL-BLAZE (François Henri Joseph Blaze, dit) : 131.

CASTRIES, Claire Clémence Henriette Claudine de Maillé de La Tour Landry (duchesse de) : 304.

CATHERINE II (impératrice de Russie, dite la Grande) : 482.

CATULLE : 26.

CAVAIGNAC, Godefroi [Godefroy] : 52, 71.

CAVAIGNAC, Louis Eugène (général) : 52, 311, 313, 314, 318-320, 323, 337, 376, 403, 428.

CAVÉ, Auguste : 111, 129, 173, 174, 299.

CAZALIS, Henri : 537.

CAZOTTE, Jacques : 17, 195, 425.

CELLINI, Benvenuto : 407.

CERRITO, Fanny (Francesca Cerrito, dite) : 364, 378, 423.

CERVANTÈS SAAVEDRA, Miguel de : 145, 158.

CÉZANNE, Paul : 563, 565, 567.

CHAIX D'EST-ANGE, Gustave (Me) : 469.

CHALAMEL, Augustin : 584.

CHAMFORT, Nicolas de (Sébastien-Roch Nicolas, dit) : 543.

CHAMPFLEURY (Jules François Félix Husson, dit Fleury, et) : 223, 281, 282, 286, 287, 298, 309, 312, 365, 378, 384, 411, 454, 459, 462, 466, 478, 490, 500.

CHAMPMARTIN, Charles Émile Callande de : 238.

CHAMPOLLION, Jean-François (dit le Jeune) : 463, 559.

CHANCEL, Ausone de : 249.

CHANGARNIER, Nicolas Anne Théodule (général) : 313, 337.

CHANZY, Alfred (général) : 572.

CHAPLIN, Charles Joshua : 506, 515, 546.

CHAPU, Henri Michel Antoine : 571.

CHARDIN, Jean Siméon : 333, 500.

CHARLEMAGNE (empereur d'Occident) : 262, 370.

CHARLES D'AUTRICHE (prince des Asturies) : 432.

CHARLES DE BOURBON (infant d'Espagne, puis prétendant au trône d'Espagne sous le nom de Charles V, puis comte de Molina) : 45, 112, 143, 147, 159, 163, 265.

CHARLES QUINT (empereur du Saint-Empire romain germanique) : 156, 161, 265, 432.

CHARLES X (comte d'Artois, puis roi de France) : 14, 30-33, 40, 41, 43, 44, 47, 70, 240, 446, 526.

CHARLOTTE DE BELGIQUE (duchesse de Saxe, princesse de Saxe-Cobourg-Gotha, puis impératrice du Mexique) : 544.

CHARPENTIER, Georges (éditeur, fils de Gervais) : 500, 501, 504, 505, 522, 532-534, 577-580, 582.

CHARPENTIER, Gervais (éditeur) : 90, 234, 237, 578, 579.

CHASLES, Philarète : 96, 419.

CHASSÉRIAU, Théodore : 88, 89, 142, 143, 173, 179-182, 207, 225, 229, 232, 237-239, 241-243, 258, 270, 285, 292, 294, 309, 313, 315, 318, 319, 338, 359, 378, 389, 407, 412, 415-417, 429, 436, 444, 453, 471, 483, 510, 523, 551, 573, 577.

CHATEAUBRIAND, François-René (vicomte de) : 12, 17, 21, 22, 24, 27, 28, 30, 38, 40, 41, 106, 146, 161, 166, 215, 227, 244, 288, 327, 349, 351, 355, 357, 359, 387, 389, 390, 392, 434, 502, 551, 581.

CHÂTILLON, Auguste de : 89, 135, 141, 480, 494.

CHENAVARD, Paul : 88, 94, 197, 258, 262, 289, 316, 317, 414.

CHENAY, Paul : 496.

CHÉNIER, André (André Marie de Chénier, dit) : 37, 221, 223, 550.

CHÉNIER, Marie-Joseph : 223.

CHENNEVIÈRES, Philippe de : 300, 412, 447, 512, 559.

CHEVALIER, Félix : 518.

CHOISEUL-PRASLIN, Charles (duc de) : 296.

CHOPIN, Frédéric : 100, 294, 402.

CHRISTOPHE, Ernest : 466.

CICERI, Pierre-Luc-Charles : 32, 198, 219.

CICÉRON : 26.

CINQ-MARS, Henri Coiffier de Ruzé (marquis de) : 94.

CLAIRIN, Georges Jules Victor : 572.

CLARAC, Frédéric (comte de) : 293.

CLARETIE, Jules (Arsène Arnaud, dit) : 536.

CLAUDIN, Gustave : 491, 498.

CLAYE, Jules : 557.

CLÉMENT DE RIS, Louis : 291, 292, 330.

CLÉOPÂTRE VII (reine d'Égypte) : 192, 227, 275.

CLESINGER, Auguste : 289, 290, 305, 308, 327, 364, 388, 551.

CLOTILDE DE SAVOIE (ép. du prince Napoléon) : 489.

COCARD (M., grand-père maternel de Th. Gautier) : 15.

COCARD (Mme, grand-mère maternelle de Th. Gautier) : 17.

COGNIET, Léon : 312, 364, 412.

COIGNARD, Hippolyte : 213.

COIGNARD, Théodore : 213.

COLET, Louise (née Révoil) : 448, 559.

COLLETET, Guillaume : 83.

COLOMB, Christophe : 503.

COLON, Jenny-Marguerite : 129.

COMMERSON, Jean Louis Auguste : 410.

COMPTE-CALIX, François Claudius : 353.

CONDÉ, Louis II de Bourbon- (prince de, duc de Bourbon, duc d'Enghien, duc de Montmorency, duc de Châteauroux, duc de Bellegarde, duc de Fronsac, comte de Sancerre, comte de Charolais, dit le Grand) : 184.

CONTADES, Sophie de Castellane (marquise de) : 304.

COOPER, Fenimore : 104.

COPPÉE, François Édouard Joachim : 555, 556.

CORALLI PERACINI, Jean : 189, 200, 203, 223, 292, 293.

CORMENIN, François Louis Justin Eugène de Lahaye de (dit Cormenin fils) : 232, 252-254, 268, 338, 345-349, 351-354, 360, 362, 363, 369, 370, 372, 373, 376, 377, 379, 380, 388, 389, 394, 401, 403, 405, 409, 411, 430, 436, 439, 494, 495, 497, 498, 502, 533, 544.

CORMENIN, Louis Marie de Lahaye (baron, puis vicomte de, dit Cormenin père, ou Timon) : 71, 252, 254.

CORNEILLE, Pierre : 34, 35, 70, 96, 222, 225, 226, 274, 343, 374, 388, 504.

CORNEILLE, Thomas : 228, 278.

CORNELIUS, Peter von : 220, 434.

CORNU, Sébastien-Melchior : 488.

COROT, Jean-Baptiste Camille : 88, 89, 115, 179, 181, 243, 285, 292, 364, 506, 515, 551, 568.

CORRÈGE (Antonio Allegri, dit Le) : 283, 331-333, 533.

CORTI, Alexandre : 420.

CORTOT, Jean-Pierre : 48, 172.

COTTIN, Sophie (née Ristaud) : 146.

COURBET, Gustave : 144, 145, 239, 282, 285, 287, 291, 299, 309, 313, 326, 338, 364-368, 384, 412, 413, 415, 417, 444, 453, 454, 457, 459, 460, 467, 500, 506, 507, 514, 518, 519, 551, 553, 564-568, 575.

COURBET, Régis (père de G. Courbet) : 365.

COURBET, Sylvie (née Oudot, mère de G. Courbet) : 365.

COURTET, Reine Félicité : 206.

COUSTOU, Guillaume : 121.

COUTURE, Thomas : 219, 286, 290, 291, 305, 309, 323, 414, 467, 514.

COYSEVOX, Antoine : 121.

CRANACH, Lucas (dit l'Ancien) : 555.

CRÉBILLON, Claude-Prosper Jolyot de (dit Crébillon fils) : 63, 91, 116, 389.

CRÉMIEUX, Adolphe : 298, 570.

CRÉPET, Eugène : 499.

CROSNIER, François-Louis : 439.

CROSNIER, Jules : 557, 564.

CRUIKSHANK, George : 410, 517.

CRUVELLI, Sophie : 381.

CÚCHARES (Francisco Arjona Herrera, dit) : 419, 420.

CURMER, Léon (éditeur) : 255.

CUSTINE, Astolphe Louis Léonor (marquis de) : 99, 100, 134.

CYDALISE (la, maîtresse de Th. Gautier) : 87, 89, 99, 100, 102, 139.

CYRANO DE BERGERAC, Savinien de : 82, 504.

DAGUERRE, Louis Jacques Mandé : 32, 458.

DAILLÈRES, Julien : 322.

DALLOZ, Paul : 470, 526, 527, 553, 554.

DAMARIN (M.) : 36.

DAMARIN, Émilie Lucile : 36, 69, 92, 140.

DAMRÉMONT, Charles-Marie (comte Denys de, maréchal) : 131.

DANTAN, Jean-Pierre (dit le Jeune) : 134.

DANTE ALIGHIERI : 75, 94, 219, 389, 424, 514, 521.

DAOGUANG (empereur de Chine) : 336.

DARDENNE DE LA GRANGERIE, Albert : 532.

DARU, Pierre (comte d'Empire) : 549.

DAUBIGNY, Charles-François : 416, 515, 566.

DAUMIER, Honoré : 79, 220, 286, 292, 312, 313, 323, 440.

DAUZATS, Adrien : 143, 144, 239, 252.

DAVID D'ANGERS (Pierre Jean David, dit) : 57, 75, 174, 289, 364.

DAVID, Félicien César : 246, 345, 397, 472.

DAVID, Jacques-Louis : 20-23, 27, 28, 32, 33, 51, 56, 77, 288, 290, 319, 331-333, 505, 510, 513, 514.

DAVID, Jules : 286.

DEBAY, Auguste Hyacinthe : 120, 364.

DEBURAU, Charles : 281.

DEBURAU, Jean Gaspard Baptiste (Jan Kašpar Dvorák, dit) : 279-281.

DECAMPS, Alexandre-Gabriel : 53, 57, 69, 76, 94, 181, 215, 238-240, 247, 254, 285, 292, 310, 312, 361, 364, 412, 414, 434, 444, 512.

DECAZES, Élie : 20, 21, 168.

DE CHIRICO, Giorgio : 360.

DE DREUX (M., architecte) : 277.

DEFOE, Daniel : 255.

DEGAS, Edgar (Hilaire Germain Edgar de Gas, dit) : 152, 563, 571.

DELABORDE, Henri (vicomte, puis comte) : 460.

DELACROIX, Charles-François (père de E. Delacroix) : 23, 428.

DELACROIX, Charles-Henri (frère de E. Delacroix) : 428.

DELACROIX, Eugène : 12, 20-23, 27, 28, 30, 32, 33, 51-53, 56, 69, 77, 78, 94, 99, 112, 115, 118, 119, 132, 141-143, 150, 152, 177, 179, 182, 186, 215, 238, 241-243, 254, 258, 276-278, 283, 285-288, 292, 299, 300, 306, 309, 312, 323, 330-332, 338, 364, 378, 412, 414, 415, 428, 429, 433, 434, 438, 439, 444, 445, 447, 449, 453, 454, 456, 459, 468, 471, 483, 492, 507, 512, 514, 515, 518, 520, 521, 551, 563, 577.

DELACROIX, Henri (frère de E. Delacroix) : 428.

DELAROCHE, Paul (Hippolyte De La Roche, dit) : 21, 52, 75, 77, 141, 226, 238, 239, 299, 300, 309, 312, 323, 335, 364, 413, 414, 456, 461.

DELARUE-BEAUMARCHAIS, Charles-Édouard (général) : 242, 258, 294.

DELARUE-BEAUMARCHAIS (Mlle, sœur du précédent) : 258, 294.

DELAVIGNE, Germain : 438.

DELDEVEZ, Édouard : 478.

DELÉCLUZE, Étienne-Jean : 234.

DELESSERT, Benjamin : 460.

DELESSERT, Édouard : 460.

DELESSERT, Valentine (née de Laborde) : 377.

DELILLE, Jacques : 15.

DENIS, Achille : 531.

DENON, Dominique Vivant (baron, dit Vivant Denon) : 244, 463, 549.

DEROY, Émile : 283.

DESCHAMPS, Antony : 98.

DESCHAMPS, Émile : 24, 30, 98.

DESESSART, Louis (éditeur) : 130, 138, 140, 232.

DESNOYERS, Lucien : 133.

DESPANS-CUBIÈRES (Amédée Louis de Cubières, général, dit) : 296.

DESPLECHIN, Édouard : 108.

DESTOUCHES (Philippe Néricault, dit) : 237.

DEUTZ, Simon : 70, 90.

DEVAL, Pierre : 240.

DEVÉRIA, Achille : 23, 30, 35, 48, 284.

DEVÉRIA, Eugène : 23, 30, 32, 35, 47-49, 54, 238, 247.

DEVOIR, Victor : 269.

DEVRIENT, Émile : 433.

DIAZ DE LA PEÑA, Narcisse : 305, 310, 313, 414, 471.

DICKENS, Charles John Huffam : 495.

DIDEROT, Denis : 23, 93, 125, 132, 286, 305, 333, 433, 482, 549.

DIDIER, Eugène (éditeur) : 385.

DIEBOLDT, Jean-Marie : 208.

DIERX, Léon : 536.

DIOGÈNE : 47.

DOCHE, Eugénie : 274, 406.

DOLENT, Jean : 516.

DOMÍNGUEZ, Manuel (matador) : 450.

DONATELLO (Donato di Niccolò di Betto Bardi, dit) : 360.

DONDEY (M., père de Ph. O'Neddy) : 56.

DONDEY, Auguste-Marie :

voir O'Neddy, Philotée.

DONIZETTI, Gaetano : 131, 166, 193, 209, 328, 400, 437, 438, 522, 525.

DONIZETTI, Giuseppe : 400.

DORÉ, Gustave : 17, 457, 471, 490, 500, 504, 514, 534, 545, 555, 565, 566, 571, 579.

DORVAL, Marie (Marie Amélie Thomase Delaunay, dite) : 96, 127, 129, 213, 222, 334.

DOUCET, Camille : 547, 548, 584.

DREYFOUS, Maurice : 577, 583.

DRONSART, Alexandre : 121.

DROUET, Juliette : 72, 126, 132.

DUBAN, Jacques Félix : 35, 173, 174.

DUBOIS, Paul : 556.

DU CAMP, Maxime : 13, 16, 47, 91, 150, 187, 252, 345, 346, 363, 369-373, 376-380, 384, 387, 388, 390, 394, 399, 401, 403, 411, 421, 429, 430, 436, 439, 440, 443, 447, 455, 459, 462, 463, 480, 547, 559, 577.

DUCESSOIS, Louis-Théodore : 454.

DUCHÂTEL, Charles-Marie Tanneguy (comte) : 514.

DUCHESNOIS, Catherine-Joséphine (née Rafin) : 227.

DUCIS, Jean-François : 276.

DUCLAUX (M., ingénieur) : 253.

DUDEVANT, Solange (fille de George Sand) : 289.

DUJARIER, Alexandre Honoré : 178, 233, 238.

DUMAS, Alexandre (fils) : 405, 406, 445, 462, 470, 487, 548, 584.

DUMAS, Alexandre (père) : 32, 33, 40, 49, 55, 64, 80, 83, 90, 93, 94, 95, 97, 98, 110, 114, 121, 123, 124, 126, 127, 129, 144, 226, 248, 257, 261, 266, 271, 276, 277, 300, 305, 316, 321, 322, 324, 327, 334, 343, 387, 406, 419, 424, 425, 441, 445, 468, 472, 487, 506, 521, 549.

DUPATY, Louis : 48.

DUPIN, André : 112.

DUPLESSIS, Marie (Rose Alphonsine Plessis, dite, puis comtesse de Perrégaux) : 406.

DUPONCHEL, Charles Edmond : 192, 194.

DUPONT, Pierre : 281, 303, 326, 550.

DUPRÉ, Jules : 215, 292, 305, 512.

DURAND-RUEL, Paul : 511.

DURAS, Claire Louise Rose (duchesse de) : 381.

DÜRER, Albrecht : 138, 434, 473, 496.

DURUY, Victor Jean : 549.

DUSEIGNEUR [DU SEIGNEUR], Jehan (Jean Bernard Duseigneur, dit) : 35, 48, 50, 53, 54, 57, 58, 75, 77, 543.

DUVAL, Jeanne (dite aussi Mlle Prosper) : 284.

DUVEAU, Louis : 365, 366.

ELIOT, Thomas Stearns : 497.

ÉLISABETH Ire (reine d'Angleterre et d'Irlande) : 360.

ELSSLER, Fanny : 188, 189, 192-194, 199.

ELSSLER, Thérèse : 188.

ELWART, Antoine : 130.

ENFANTIN, Barthélemy Prosper (dit Père) : 107.

ÉPÉE, Charles Michel de l' (dit abbé de l') : 182.

ÉPICURE : 396.

ÉRARD, Pierre : 471.

ESCHYLE : 218, 220, 224, 274, 545.

ESPARTERO, Baldomero (prince de Vergara, duc de la Victoria et de Morella, comte de Luchana, vicomte de Banderas) : 147, 154, 265.

ESPARTERO, María Jacinta (née Martínez de Sicilia, duchesse de la Victoria) : 154.

ESQUIROS, Alphonse : 83, 89, 93, 94, 271, 296, 354, 410.

ESSARTS, Alfred des : 94.

ESSARTS, Emmanuel des : 536.

ÉTEX, Antoine : 22, 75.

EUGÉNIE DE MONTIJO (María Eugenia Palafox de Guzmán-Portocarrero y Kirkpatrick de Closbourn, marquise d'Ardales, marquise de Moya, comtesse de Teba, comtesse de Montijo, impératrice des Français, dite) : 404, 420, 449, 450, 509, 526, 527, 531, 546, 548, 552, 558, 560, 569.

EURIPIDE : 218, 228, 545.

FALGUIÈRE, Alexandre : 571.

FALLOUX DU COUDRAY, Frédéric Alfred Pierre (comte de) : 326, 375, 556.

FANTIN-LATOUR, Henri : 506, 513, 514, 517-520, 565, 568.

FAURE, Jean-Baptiste : 583.

FAVART (Pierrette Ignace Marie Pingaud, dite Mlle) : 488, 489, 548.

FAVRE, Jules : 403, 570.

FÉLIX, Jacob : 224.

FÉLIX, Sarah : 224.

FÉNELON (François de Salignac de La Mothe-Fénelon, dit) : 107.

FERDINAND VII (roi d'Espagne) : 21, 112, 145.

FERNEY, Paul : 261, 386.

FERRARIS, Amalia : 479.

FERRY, Jules : 570.

FÉTIS, François-Joseph : 474.

FEUCHÈRES, Léon : 108.

FÉVAL, Paul Henry Corentin : 549.

FEYDEAU, Agnès-Octavie (née Blanqui) : 480.

FEYDEAU, Ernest : 135, 455, 463, 464, 470, 476, 477, 480, 481, 483-485, 500, 551.

FEYDEAU, Georges : 463.

FIESCHI, Giuseppe : 89, 96, 112, 168, 323.

FIORENTINO, Pier Angelo : 281, 450, 521, 522.

FLANDRIN, Hippolyte : 182, 312, 313, 508, 509, 515, 521.

FLAUBERT, Gustave : 223, 299, 316, 363, 370, 377, 378, 384, 429, 448, 450, 454, 455, 462, 463, 469-471, 476, 481, 484, 487, 495, 498-501, 503, 504, 540, 541, 554, 559, 561, 581, 582, 584.

FLERS, Camille : 252.

FLOCON, Ferdinand : 311.

FLOURENS, Gustave : 569, 576.

FONTAINE, Pierre-François Léonard : 174, 446.

FONTANEY, Antoine : 43, 47.

FONTANGES (colonel de) : 43.

FONTANGES (Mme de) : 43.

FORBIN, Louis Nicolas Philippe Auguste de : 22.

FORGET, Joséphine (baronne de) : 453.

FORSTER, Charles : 80, 81.

FORT, Charles : 113.

FORT, Eugénie : 100-102, 113, 140, 205, 206, 262, 295, 326, 352, 435, 439, 470, 491, 494, 522, 524, 535, 538, 539, 544-546, 573-575, 579, 582, 583.

FORTUNY, Mariano : 568, 573.

FOUCHER, Paul-Henri : 33, 182.

FOULD, Achille : 375, 447, 448, 468, 469, 480, 481.

FOURIER, Charles : 85, 90, 130, 232, 300.

FOYATIER, Denis : 120.

FRAGONARD, Jean-Honoré Nicolas : 88, 116, 500, 506, 513.

FRANÇAIS (M.) : 35.

FRANÇOIS D'ASSISE DE BOURBON (duc de Cadix, infant d'Espagne, puis roi consort d'Espagne) : 265, 294.

FRANÇOIS Ier (roi de France) : 71.

FRANÇOIS-JOSEPH Ier (empereur d'Autriche, roi de Hongrie) : 544.

FREZZOLINI, Erminia : 422.

FROEHNER, Guillaume : 499.

FROMENTIN, Eugène Samuel Auguste : 378, 463, 507, 559.

FÜSSLI, Johann Heinrich (dit aussi Henry Fuseli) : 365, 494.

GABRIELLI DI GUBBIO, Nicolò (baron de Quércita, comte) : 424.

GAIFFE, Adolphe : 370.

GAINSBOROUGH, Thomas : 494.

GALLIERA, Raffaele (marquis de Ferrari, duc de) : 514.

GAMBETTA, Léon : 557, 570.

GARCÍA LORCA, Federico : 162.

GARCIA, Pauline (ép. Viardot) : 131, 145, 303, 438.

GARIBALDI, Giuseppe : 489.

GARNIER, Charles : 480, 500, 540, 548.

GARRAUD, Joseph : 299.

GASPÉRINI, Auguste de : 490.

GAUTIER, Adélaïde Antoinette (née Cocard, mère de Th. Gautier) : 15, 17, 26, 28, 80, 84, 108, 113, 156, 157, 159, 166, 192, 248, 251, 252, 262, 297, 298, 302, 303, 315, 318, 419, 436.

GAUTIER, Amand : 507.

GAUTIER, Charles Marie Théophile (dit Toto, fils de Th. Gautier) : 113, 205, 212, 295, 326, 352, 419, 435, 439, 455, 484, 492, 493, 500, 521, 522, 524, 535, 538, 541, 543, 544, 546, 550, 551, 554, 561, 562, 574, 577, 578, 582.

GAUTIER, Élise (née Portal, ép. de « Toto » Gautier) : 561, 562.

GAUTIER, Émilie (sœur de Th. Gautier) : 16, 17, 24, 28, 84, 295, 303, 326, 338, 352, 439, 470, 471, 481, 483, 489, 493, 528, 535, 537, 540-542, 549, 553, 558, 570, 574-576, 582.

GAUTIER, Estelle (fille de Th. Gautier) : 19, 295, 325, 338, 344, 346, 379, 380, 387, 394, 400, 419, 421, 430, 431, 435, 450, 470, 472, 481, 487, 493, 494, 500, 523, 538, 540, 541, 544-546, 550, 551, 553, 557, 558, 560, 561, 570, 571, 573, 574, 578, 582, 583.

GAUTIER, Jean Antoine (grand-père paternel de Th. Gautier) : 14.

GAUTIER, Judith (fille de Th. Gautier) : 19, 85, 101, 131, 233, 248, 253, 262, 263, 266, 325, 326, 328, 329, 338, 379-382, 387, 419, 421, 450, 454, 455, 464, 470-472, 475, 481, 482, 487, 491, 493, 494, 500, 504, 522, 523, 526, 527, 529, 535-540, 546, 550, 551, 556, 576, 579, 581, 582.

GAUTIER, Marguerite (née Gérard, grand-mère paternelle de Th. Gautier) : 14.

GAUTIER, Marie Dominique (dite tante Mion) : 14, 246, 363.

GAUTIER, Paul (petit-fils de Th. Gautier) : 573, 577.

GAUTIER, Pierre (père de Th. Gautier) : 14, 15, 17, 24-26, 40, 42, 80, 84, 85, 89, 108, 111, 113, 156, 157, 159, 251, 252, 257, 298, 326, 338, 352, 402, 419, 435-437, 439, 446.

GAUTIER, Zoé (sœur de Th. Gautier) : 16, 17, 24, 25, 28, 84, 295, 303, 326, 338, 352, 439, 470, 471, 481, 483, 493, 528, 535, 537, 540, 541, 558, 570, 574, 575, 582.

GAVARNI, Paul (Sulpice-Guillaume Chevalier, dit) : 95, 98, 135, 192, 255, 289, 458, 463, 483, 501, 544.

GAY, Sophie (née Nichault de la Valette) : 389.

GAZUL, Clara : 145.

GENGIS KHAN (souverain mongol) : 54, 407.

GEORGE (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle) : 126, 127, 545.

GEORGES (petit-fils de Marie Dorval) : 334.

GÉRARD, François Pascal Simon (baron) : 21, 331-333.

GÉRICAULT, Théodore : 12, 21-23, 27, 28, 32, 51, 52, 77, 123, 242, 290, 300, 330, 332, 333, 415, 453, 554, 568, 572.

GÉRÔME, Jean-Léon : 223, 225, 290, 309, 312, 362, 368, 379, 444, 455, 457, 461, 471, 488, 506-508, 551, 555, 559, 563, 566, 568.

GIDE, Charles (éditeur) : 429, 480, 492.

GIGOUX, Jean : 35, 57, 340, 341.

GILLET (M.) : 315.

GIORDANO, Luca : 156.

GIORGIONE (Giorgio Barbarelli, ou Zorzi da Vedelago ou da Castelfranco, dit) : 48, 357.

GIOTTO [AMBROGIOTTO] DI BONDONE : 67, 246, 360.

GIOVANNI, Matteo : 246.

GIRALDON (M., éditeur) : 210.

GIRARDIN, Alexandre (comte de) : 117.

GIRARDIN, Delphine de (née Gay, dite aussi vicomte de Launay) : 35, 118, 124, 130, 135, 139, 140, 172, 173, 175, 183, 184, 203, 216, 225, 227, 229, 230, 237, 248, 258, 268, 269, 275, 294, 319, 324, 326, 328, 372, 374, 389, 423, 436, 445, 446, 453, 470, 523.

GIRARDIN, Émile de : 35, 117-124, 128, 131-133, 135, 140, 147, 151, 159, 160, 166-170, 178, 183, 184, 187, 201, 203, 210, 216, 227, 233, 249, 256-257, 263, 264, 266, 268, 291-293, 297, 314, 315, 318, 319, 321, 323-326, 328, 337, 346, 350, 376, 403, 405, 409, 418, 430, 431, 436, 439, 442, 446, 458.

GIRAUD, Charles : 573.

GIRAUD, Eugène : 573, 582.

GIRAUD, Victor : 568, 573.

GIRODET-TRIOSON (Anne-Louis Girodet de Roucy, dit) : 21, 22, 26-28, 56, 331-333.

GLAIZE, Auguste Barthélemy : 415.

GLASER, E. (éditeur) : 527.

GLATIGNY, Albert : 536, 580.

GODDE, Étienne : 428.

GOETHE, Johann Wolfgang von : 16, 21, 26, 31, 66, 69, 141, 195, 196, 277, 293, 309, 379, 385, 386, 434.

GOLDONI, Carlo : 347.

GONCOURT, Edmond Huot de : 93, 100, 268, 409, 415, 462, 469, 470, 487, 494, 495, 499-502, 513, 521, 531, 532, 541, 548, 552-554, 556, 557, 562, 570, 572, 574, 581-583.

GONCOURT, Jules Huot de : 93, 100, 268, 409, 415, 462, 469, 470, 487, 494, 495, 499-502, 513, 521, 531, 532, 541, 548, 552-554, 556, 557, 561, 562.

GOSSELIN, Charles (éditeur) : 72.

GOUDALL, Louis : 468, 469.

GOUNOD, Charles : 438, 439, 556.

GOURNAUD (M.) : 35.

GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de : 65, 105, 143, 144, 146, 149, 150, 156, 181, 264, 410, 516, 517, 519, 520, 567, 572, 575.

GOZLAN, Léon : 64, 95, 133, 209, 273, 329, 374, 407, 410, 542, 543.

GRAMMONT, Jacques Delmas (duc de) : 419.

GRANDVILLE, Jean-Jacques : 255, 295.

GRANET, François Marius : 330.

GRANIER DE CASSAGNAC, Bernard Adolphe : 124, 128, 133.

GRANZOW, Adèle : 541.

GRASSINI, Giuseppina : 193, 420.

GRATRY, Auguste Joseph Alphonse (dit le Père) : 547.

GRAZIANO (M., cabaretier) : 50.

GRECO (Domíníkos Théotokópoulos, dit El) : 144, 152, 156, 157.

GRÉGOIRE XVI (pape) : 110, 130.

GREIGH (lady) : 248.

GREIGH (lord) : 248.

GRÉTRY, André Ernest Modeste : 130, 473.

GRISI, Carlotta : 192-194, 197, 199-205, 208-211, 230, 235, 253, 263, 264, 380, 419, 420, 430, 493, 523-526, 529-535, 539-542, 546, 551-553, 556-558, 560-561, 569, 573, 574, 576-580, 582-584.

GRISI, Ernesta : 208-212, 230, 232, 233, 235, 246, 248, 251, 253, 260, 262-264, 295, 298, 325, 328, 329, 335, 337-339, 344, 346, 364, 368, 380-383, 385-388, 394, 400-403, 408, 419-421, 430, 431, 435, 448, 450, 451, 454, 455, 470, 472, 480, 481, 483, 484, 487, 490, 491, 493, 494, 500, 504, 521, 523, 525, 527, 529, 535, 538-541, 561, 576, 582.

GRISI, Gaetano : 420.

GRISI, Giovanna (née Grassini) : 420.

GRISI, Giuditta : 193, 419.

GRISI, Giulia : 131, 193, 194, 208, 209, 211, 263, 329, 408, 419, 420, 422.

GRISI, Léontine (dite aussi Ernestine) : 493, 526, 532, 558, 580.

GRISI, Marie (dite Mammina) : 203, 419, 493, 523, 542.

GROS, Antoine-Jean (baron) : 21, 22, 52, 56, 80, 242, 290, 332, 333, 512.

GUÉRIN, Pierre-Narcisse (baron) : 23, 332, 333.

GUIDOBONI-VISCONTI, Frances-Sarah (comtesse) : 132.

GUILLAUME Ier (roi de Prusse, empereur allemand) : 569.

GUILLAUMET, Gustave : 515.

GUINOT, Eugène : 133, 199.

GUIRAUD, Alexandre : 39.

GUIZOT, François : 70, 71, 78, 112, 123, 127, 167, 170, 172, 173, 212, 264-265, 296, 297.

GUTTINGUER, Ulric : 31.

GUYON, Émilie Honorine : 213.

GUYS, Constantin : 410.

HABSBOURG (les) : 106.

HACHETTE, Louis : 490.

HALÉVY (Jacques-Fromental Lévy, dit) : 130, 224, 225, 227, 270, 358, 433, 521.

HAŃSKA, Évelyne (comtesse, ép. d'H. de Balzac) : 142, 172, 196, 221, 257, 271, 298, 355, 374, 375.

HARDOUIN-MANSART, Jules (comte de Sagonne) : 173, 174.

HAREL, François-Antoine : 96, 127.

HARO, Étienne-François : 546, 551.

HAURÉAU, Jean-Barthélemy : 53, 76.

HAUSSARD, Prosper : 309.

HAUSSMANN, Georges Eugène (baron) : 280, 405, 426, 429, 430, 441, 447, 553.

HAUSSOULIER, William : 285.

HAYDN, Franz Joseph : 188.

HÉBERT, Ernest : 416, 444, 500, 507, 510, 515, 553, 560, 564, 565, 567.

HÉDOUIN, Edmond : 299, 309.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich : 316.

HEINE, Heinrich : 110, 129, 130, 148, 168, 191, 194-197, 199, 200, 288, 357, 358, 385, 425, 449, 474.

HÉLOÏSE (bonne d'Ernesta Grisi) : 337.

HENCKEL VON DONNERSMARCK, Guido (comte) : 448.

HENNEL (M. d') : 209.

HENRI II (roi de France) : 143.

HENRI III (roi de France) : 466.

HENRI IV (roi de France) : 66, 446.

HEREDIA, José-Maria de : 536.

HÉRODOTE : 233.

HERRERA, Francisco de : 144.

HERTFORD, Richard Seymour-Conway (4e marquis d') : 512.

HERZ, Henri : 302.

HETZEL, Jules (éditeur) : 246, 247, 255-257, 266, 269, 289, 406, 410, 451, 486, 489.

HITTORF, Jacques Ignace : 261, 487, 536.

HOFFMANN, Ernest Theodor Amadeus : 59, 60, 62, 63, 65, 72, 93, 104, 105, 107, 131, 137, 195, 260, 282, 349, 351, 425, 475, 482.

HOGARTH, William : 410, 494.

HOLBEIN, Hans (dit le Jeune) : 479.

HOMÈRE : 51, 55, 68, 138, 393, 407.

HORACE : 26, 48, 539.

HOREAU, Hector : 121.

HORTENSE DE BEAUHARNAIS (reine de Hollande, duchesse de Saint-Leu) : 146, 322.

HOUDETOT, Frédéric-Christophe (comte d') : 174.

HOUSSAYE, Arsène : 72, 86, 88, 89, 99, 113, 139, 183, 247, 255, 284, 305, 337, 342-344, 374, 376, 379, 383, 405, 429, 440, 441, 445, 453, 484, 500, 504, 527, 538, 539, 550, 561, 565, 579.

HOUSSAYE, Édouard : 453.

HOUSSAYE (Mme Arsène) : 441.

HUET, Honorine : 472, 523.

HUET, Paul : 53, 215, 241, 242, 506, 555.

HUET, Virginie : 450, 472.

HUGO, Abel Joseph (comte, frère de V. Hugo) : 145, 389.

HUGO, Adèle (née Foucher, ép. de V. Hugo) : 30, 35, 48, 127, 128, 132, 141, 220, 491, 548.

HUGO, Charles (fils de V. Hugo) : 30, 207, 318, 319, 344, 376, 487.

HUGO, François-Victor (fils de V. Hugo) : 318, 319, 344, 376, 472.

HUGO, Joseph Léopold Sigisbert (général d'Empire, père de V. Hugo) : 30.

HUGO, Léopoldine (fille de V. Hugo) : 30, 118, 218, 231.

HUGO, Victor : 11-14, 17, 19, 21-24, 26, 29-43, 47-49, 51, 53-55, 57, 58, 62, 64-67, 69-72, 74-77, 79, 81, 82, 84, 85, 87, 89, 90, 93, 94, 96, 97, 100, 101, 108, 110, 115, 118, 121, 122, 125-130, 132, 134, 135, 138-140, 144-146, 148, 157, 163, 167-169, 171, 172, 182-185, 196-198, 207, 213-222, 226, 229-236, 240, 244, 253, 261, 262, 268, 272, 274, 275, 284, 297, 300, 301, 303, 304, 310, 311, 313, 314, 318-320, 322, 323, 325-327, 334, 337, 338, 343, 344, 350, 361, 377, 378, 380, 388, 389, 393, 405-407, 410, 411, 419, 423, 432, 437, 439, 445, 446, 448, 467, 468, 471, 472, 489, 492, 494-497, 499, 502, 504, 512, 514, 521, 523, 528, 537, 548-550, 552, 555, 557, 560, 561, 571, 573, 581-583.

HUNT, William : 444.

HUSSEIN PACHA (bey d'Alger) : 240-242.

HUYSMANS, Joris-Karl (Charles Marie Georges Huysmans, dit) : 152.

IMPÉRIA (courtisane) : 371.

INGRES, Delphine (née Ramel) : 478.

INGRES, Jean Auguste Dominique : 12, 21, 27, 28, 51, 69, 76, 113, 141, 142, 144, 145, 148, 173, 174, 176, 177, 179-182, 184, 207, 215, 223, 232, 238, 256, 261, 264, 284, 286-288, 294, 299, 300, 307, 312, 314, 320, 323, 327, 330, 361, 364, 412-414, 416, 428, 434, 438, 444, 447, 453, 454, 456, 457, 459, 478, 482, 489, 505, 509, 512, 514, 545, 551, 565, 577.

ISABELLE II (reine d'Espagne) : 112, 143, 147, 265, 266.

ISABEY, Eugène : 52, 53, 215, 364, 567.

ISMAÏL PACHA (vice-roi, puis khédive d'Égypte) : 558, 560.

JACOB, Bibliophile (Paul Lacroix, dit) : 95.

JACQUE, Charles Émile : 292.

JAL, Auguste : 23, 28, 32.

JAMES, Henry : 148.

JANIN, Jules : 52, 124, 196, 216, 225, 226, 234, 255, 261, 274, 275, 279, 375, 407, 411, 425, 445, 502, 580.

JAUNEZ, Lina : 87.

JAY, Antoine : 83.

JEAN PAUL (Johann Paul Friedrich Richter, dit) : 551.

JEANRON, Philippe Auguste : 52, 53, 71, 75, 76, 292, 299, 306, 308, 323, 330, 331, 334, 549.

JOANNE, Adolphe Laurent : 390, 501, 571.

JOHANNOT, Alfred : 52, 94, 122.

JOHANNOT, Tony : 52, 94, 122, 255, 258.

JOINVILLE, François d'Orléans (prince de) : 89, 120, 172, 243, 265, 296.

JOLLIVET, Jules : 554.

JONGKIND, Johan Barthold : 518.

JORDAENS, Jacob : 152, 290.

JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS (Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La Pagerie, dite, impératrice des Français, reine d'Italie) : 322.

JOUBERT, Joseph : 562.

JOUFFROY, François : 180, 182.

JOURDAN, Louis : 383.

JOUVENET, Jean-Baptiste : 331.

JOUVIN, Benoît : 479.

JOYANT, Jules-Romain : 215.

JUÁREZ GARCIA, Benito Pablo (président du Mexique) : 547.

JULLIEN, Louis Antoine : 292, 293.

JUVÉNAL : 290.

KADDOUR, Ahmed-ben- (caïd de la tribu des Beni-Khelil) : 378.

KAEMPFEN, Albert : 578.

KÂLIDÂSA : 479.

KARDEC, Allan [Alan] (Hippolyte Léon Denizard Rivail, dit) : 523.

KARR, Alphonse : 89, 95, 114, 116, 136, 183, 258, 316, 419, 540, 578.

KAUFFMANN, Angelika : 365.

KEMBLE, John Philip : 32.

KHALIL-BEY : 551.

KLAGMANN, Jean-Baptiste Jules : 208, 277.

KLENZE, Leo von : 431.

KREUTZER (M.) : 35.

LABICHE, Eugène : 405.

LABITTE, Jules (éditeur) : 284.

LABLACHE, Luigi : 131, 408.

LABROUSTE, Henri : 35, 172, 174, 412.

LABRUNIE, Étienne (père de G. de Nerval) : 111, 197, 431.

LABRUNIE, Marie-Antoinette (née Laurent, mère de G. de Nerval) : 426.

LA CAZE, Louis : 513, 549.

LACENAIRE, Pierre François : 93, 371.

LACORDAIRE, Henri-Dominique (Jean-Baptiste Henri Lacordaire, dit en religion le père) : 180, 311, 377.

LA FAYETTE, Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier (marquis de) : 94.

LAFFITTE, Alexandre : 481.

LAFFITTE, Alphonsine : 481.

LAFONT, Pierre-Chéri : 237.

LA FONTAINE, Jean de : 233, 255, 324.

LAGRENÉE, Marie Melchior Joseph Théodore de : 335.

LA GUÉRONNIÈRE, Arthur (vicomte de) : 490.

LAMARQUE, Jean Maximilien (comte de l'Empire, général) : 63.

LAMARTINE, Alphonse de : 13, 24, 36, 49, 79, 82, 106, 149, 168, 169, 183, 185, 188, 197, 212, 213, 215, 216, 222, 226, 227, 239, 244, 261, 268, 296-298, 301, 311, 313, 316, 323, 334, 350, 377, 383, 391, 411, 445, 448, 550, 555.

LAMAURE, Jeanne (tante de G. de Nerval) : 440, 441.

LAMBALLE, Marie Thérèse Louise de Savoie (princesse de) : 424.

LANCRENON, Joseph Ferdinand : 26.

LANCRET, Nicolas : 333.

LANDELLE, Charles Zacharie : 312, 335-338.

LANGLAIS (Me) : 418.

LANGLÉ, Ferdinand : 35.

LARBAUD, Valéry : 50.

LARGILLIERRE [LARGILLIÈRE], Nicolas de : 513.

LA ROUNAT [LAROUNAT], Charles : 381.

LASSAILLY, Charles : 90, 97-99, 133.

LATOUCHE, Henri de : 30, 37, 39, 49, 54, 73, 114, 284.

LA TOUR DU PIN, Guy de : 294.

LAUNAY (vicomte de) :

voir Girardin, Delphine.

LAURENT (M., grand-père de G. de Nerval) : 85, 94.

LAUTRÉAMONT (Isidore Lucien Ducasse, dit comte de) : 574.

LA VALETTE, Charles (marquis de) : 548.

LAVIRON, Gabriel : 35, 75.

LAWRENCE, Thomas (sir) : 365.

LE GRAY, Gustave : 458, 460.

LE SUEUR [LESUEUR], Eustache : 28, 180.

LEBRUN, Pierre : 226.

LECONTE DE LISLE, Charles Marie René : 537, 540, 552.

LECOU, Victor (éditeur) : 370.

LEDOUX, Claude Nicolas : 15, 431.

LEDRU-ROLLIN, Alexandre : 298, 299, 309, 311, 312, 316, 330, 337.

LEFÈVRE (M., directeur du théâtre du Vaudeville) : 272.

LEFUEL, Hector : 447.

LEGROS, Alphonse : 506, 507, 513, 514, 517, 518, 566.

LEHMANN, Henri (Karl Rudolf Heinrich Lehmann, dit en fr.) : 239, 577.

LEIRIS, Michel : 419.

LELEUX, Adolphe : 88, 258, 299, 309.

LELEUX, Armand : 88, 258, 299, 309, 366, 402, 471.

LEMAIRE, Henri : 121.

LEMAÎTRE, Frédérick (Antoine Louis Prosper Lemaître, dit) : 72, 125, 126, 128, 134, 213, 214, 300.

LEMERCIER, Népomucène : 218.

LEMERRE, Alphonse (éditeur) : 555.

LEMOT, François-Frédéric : 35.

LENAIN [LE NAIN], Antoine, Louis et Mathieu : 310.

LENGENDRE, Jean-Baptiste : 544.

LÉOPOLD DE HOHENZOLLERN-SIGMARINGEN : 569.

LÉOPOLD Ier (roi des Belges) : 544.

LEROUX, Pierre : 313.

LESAGE, Alain René : 189.

LESSEPS, Ferdinand (comte de) : 558.

LESSING, Gotthold Ephraim : 433.

LESSORE, Émile-Aubert : 291, 366.

LESUEUR, Jean-Baptiste : 428.

LETHIÈRE, Guillaume Guillon : 332.

LEVAVASSEUR (M., éditeur) : 49.

LÉVY (Mme) : 374.

LÉVY, Amélie-Siona : 373, 374.

LÉVY, Émile : 564, 566.

LÉVY, Michel (éditeur) : 404, 423, 436, 440, 443, 449, 451, 463, 466, 468, 522, 550, 578.

LEWIS, Matthew Gregory : 438.

LEYS, Henri : 555.

LHOMME, Alphonse : 206, 335, 346, 353.

LHOMME, Régina : 335, 339, 346, 353.

LINGAY, Joseph : 168-170, 173, 202, 237, 245, 250, 265, 294, 349.

LINGAY, Jules : 250, 252.

LIRIEUX, Auguste : 214.

LISZT, Franz : 148, 183, 230, 231, 439, 440, 473, 474.

LITTRÉ, Émile Maximilien Paul : 549.

LOCKROY (Joseph-Philippe Simon, dit) : 302.

LOEWE-WEIMARS [LOÈVE-VEIMARS], François Adolphe : 59, 105.

LOPE DE VEGA, Félix : 145.

LÓPEZ Y PORTAÑA, Vicente : 156.

LOPEZ, Bernard : 274.

LORME, Marion de (Marie de Lon, dite) : 70.

LORRAIN (Claude Gelée, dit le) : 331, 332.

LOUBENS, Victor : 85.

LOUBON, Émile : 361.

LOUIS Ier (roi de Bavière) : 431.

LOUIS XIII (roi de France) : 16, 33, 84, 86, 93, 106, 108, 145, 276, 504.

LOUIS XIV (roi de France) : 81, 176, 258, 265, 324, 331, 392, 421, 471, 576.

LOUIS XV (roi de France) : 21, 92, 343, 455, 513.

LOUIS XVI (roi de France) : 14, 173, 542, 549.

LOUIS XVIII (comte de Provence, puis roi de France) : 13-15, 18-21, 24, 41, 44, 59, 168, 446.

LOUIS, Victor : 149.

LOUISE-MARIE D'ORLÉANS (reine des Belges) : 106, 120, 296, 544.

LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE (prince impérial, parfois dit Napoléon IV) : 449, 450.

LOUIS-PHILIPPE (duc de Valois, puis de Chartres, puis d'Orléans, puis roi de France) : 41, 42, 44, 52, 53, 70, 71, 76, 79, 89, 91, 111-113, 118-121, 127, 143, 144, 167, 170-173, 176, 188, 207, 212, 218, 221, 240, 241, 243, 254, 264, 265, 290, 296-299, 322, 330, 334, 412, 428, 446, 517, 571.

LOUVEL, Louis Pierre : 20.

LOVENJOUL, Charles de Spoelberch (vicomte de) : 114, 235, 578, 583.

LOWE, Hudson (général) : 325.

LUBBERT, Émile Timothée : 191.

LUÇAY, Jean-Baptiste Charles Legendre (comte de) : 544.

LUCIUS VERUS (empereur romain) : 471, 573.

LUDOVIC (cafetier arménien) : 396.

MAC CARTY, Jacques : 335.

MACAIRE, Robert : 435.

MAC-KEAT, Augustus :

voir Maquet, Auguste.

MAGEN, Victor (éditeur) : 160, 235, 255.

MAGNY (M., restaurateur) : 501, 503, 505, 541, 546.

MAHMUD II (sultan ottoman) : 21, 396.

MAILLY (duchesse de) : 95.

MAISTRE, Joseph (comte de) : 467.

MALHERBE, François de : 49, 81, 83.

MALIBRAN (Maria-Félicia Garcia, dite la) : 124, 131, 136, 381, 422.

MALLARMÉ, Stéphane (Étienne Mallarmé, dit) : 468, 537, 548, 550, 584.

MALLEFILLE, Félicien : 478, 479.

MALO, Charles : 64, 74, 81, 83.

MALTHUS, Thomas Robert : 91.

MAME, Alfred (éditeur) : 514.

MANET, Édouard : 23, 144, 156, 190, 334, 508, 509, 511-521, 550, 555, 562-568, 571, 583.

MANIN, Daniele : 350, 352.

MANTEGNA, Andrea : 332, 360, 507, 510.

MANTZ, Paul : 506, 519.

MAQUET, Auguste (dit aussi Augustus Mac-Keat) : 19, 26-28, 35, 40, 43, 48, 57, 63, 134, 266.

MARC ANTOINE (général romain) : 275.

MARC, Auguste : 559.

MARIA NICOLAÏEVNA DE RUSSIE (grande-duchesse) : 481.

MARIANNE (femme de chambre de Th. Gautier) : 470, 471, 481.

MARIE (Pierre Alexandre Thomas Amable Marie de Saint Georges, dit) : 298.

MARIE-AMÉLIE DE BOURBON (princesse des Deux-Siciles, puis duchesse d'Orléans, puis reine des Français) : 120, 265.

MARIE-CHRISTINE DE BOURBON-SICILES (princesse royale des Deux-Siciles, reine puis régente d'Espagne) : 112, 147, 265.

MARIE-LOUISE D'AUTRICHE (impératrice des Français) : 13.

MARIETTE, Auguste : 548.

MARILHAT, Prosper : 87, 88, 204, 215, 239, 240, 254, 315, 316, 346, 512, 559, 560.

MARINITISCH, Oscar : 401.

MARIO (Giovanni Matteo de Candia, dit) : 421.

MARIVAUX, Pierre Carlet de Chamblain de : 80, 128, 129, 237, 248, 297, 321, 347.

MAROCHETTI, Carlo : 173.

MARRAST, Armand Marie François Pascal : 71, 298.

MARS (Anne Françoise Hippolyte Boutet, dite Mlle) : 71, 127, 343.

MARTIAL : 26.

MARTIGNAC, Jean-Baptiste Sylvère Gaye (vicomte de) : 40, 167, 240.

MARTINET, Louis : 511-517, 519.

MARTINEZ, Maria (dite la Malibran noire) : 381, 382.

MARY (M., libraire) : 37.

MARYX (modèle et maîtresse de F. de Boissard de Boisdenier, puis baronne d'Ahlefeld) : 258, 325, 482.

MASSÉ EGMONT, Henry (Henry Massé, dit Egmont, et) : 105.

MASSOL, Léon : 558, 582.

MATHILDE (Mathilde-Létizia Wilhelmine Bonaparte, dite la princesse) : 409, 426, 487, 490, 491, 526, 531, 532, 544, 550-558, 562, 564, 569, 570, 573, 577, 578, 581.

MATTEI, Dominique : 339, 340.

MATTEI, Marie (née Louise Pauline Guillermine Herckenrot) : 339-341, 346, 347, 351-354, 356, 360-363, 368-373, 379-383, 385, 386, 394, 401, 402, 435, 436, 452, 529, 553, 555, 558, 559, 561.

MAUPERTUIS, Pierre Louis Moreau de : 246.

MAURIN (M.) : 286.

MAXIMILIEN Ier (prince impérial, archiduc d'Autriche, puis empereur du Mexique) : 532, 544, 547.

MAXIMILIEN II (roi de Bavière) : 431, 435.

MAZELIER, Joseph : 293.

MÉDICIS (les) : 308.

MÉHEMET-ALI (vice-roi d'Égypte) : 115, 168.

MEISSONIER, Emma : 258.

MEISSONIER, Jean-Louis Ernest : 181, 238, 258, 312, 314, 329, 364, 510, 512.

MENDELSSOHN BARTHOLDY, Jakob Ludwig Felix : 232, 433.

MENDÈS (M.) : 497, 536.

MENDÈS (Mme) : 536.

MENDÈS, Catulle : 497, 535-540, 546, 548, 550, 552, 580-582, 584.

MERCADANTE, Giuseppe Saverio Raffaele : 209, 450.

MERCEY, Frédéric Bourgeois de : 145, 412.

MERCIER, Louis-Sébastien : 305.

MÉRIMÉE, Prosper : 145, 146, 148, 236, 269, 278, 334, 377, 378, 412, 450, 468, 505.

MERLE, Jean-Toussaint : 133.

MÉRY, Joseph : 237, 247, 248, 253, 294, 327, 343, 345, 441, 445, 543.

MERYON, Charles : 517.

MESMER, Franz-Anton : 423, 424.

METTERNICH, Pauline (princesse de) : 491.

METTERNICH, Richard Klemens (prince de) : 491.

MEURENT, Victorine Louise : 566.

MEURICE, Paul : 214, 231, 276, 319, 344, 376, 407, 410, 433, 500, 549.

MEYEBEER, Giacomo (Jakob Liebmann Beer, dit) : 98, 99, 130, 188, 224, 227, 473-475, 480, 521.

MICHEL-ANGE (Michelangelo di Lodovico Buonarotti Simoni, dit en fr.) : 23, 33, 53, 54, 97, 138, 220, 309, 434, 514.

MICHELET, Jules : 296, 303, 364, 549, 562.

MIGNARD, Pierre : 575.

MIGNET, Auguste : 41.

MILLAIS, John Everett : 444.

MILLAUD, Moïse : 267.

MILLET, Jean-François : 144, 309, 310, 338, 506, 513, 516, 568.

MILTON, John : 21.

MIRÈS, Isaac : 419, 439.

MOINE, Antonin : 52, 120, 123, 180.

MOLÉ, Louis-Mathieu (comte) : 112, 113, 120, 167, 297.

MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, dit) : 82, 90, 128, 129, 133, 214, 226, 237, 273, 278, 327, 343, 344, 374, 375, 377, 531.

MONET, Oscar Claude : 435, 563, 565, 567.

MONNIER, Henri : 96, 258.

MONROSE, Louis : 214.

MONTAGUT (Mme de) : 26, 43.

MONTAIGNE, Michel Eyquem de : 44, 315.

MONTALEMBERT, Charles (comte de) : 377, 383, 434, 472, 474.

MONTALIVET, Camille Bachasson (comte de) : 111.

MONTÈS REINA DE CHICLANA DE LA FRONTERA, Francisco (dit aussi Paquiro, matador) : 158, 162, 419.

MONTESQUIOU-FÉZENSAC, Anne Pierre (marquis de) : 15.

MONTESQUIOU-FÉZENSAC, Élisabeth Pierre (comte de) : 15.

MONTESQUIOU-FÉZENSAC, François (abbé de) : 15, 24-26, 40, 43, 81.

MONTHERLANT, Henry de : 419.

MONTPENSIER, Antoine d'Orléans (duc de) : 120, 265, 266, 277, 294-296.

MONTPENSIER, Louise-Fernande de Bourbon (infante d'Espagne, puis duchesse de) : 265, 266, 294.

MONTPOU, Hippolyte : 85, 129.

MORAND, Paul : 354.

MOREAU DE TOURS (Jacques Joseph Moreau, dit) : 259, 260.

MOREAU, Gustave : 413, 415, 453, 510, 511, 564.

MORET, Pierre (complice de Fieschi) : 89.

MORISOT, Berthe : 506, 565.

MORNY, Charles Auguste Louis Joseph Demorny (dit comte de, puis duc de) : 406, 409, 412, 413, 426, 512, 513, 526, 532.

MORTIER, Adolphe Édouard Casimir Joseph (duc de Trévise, maréchal d'Empire) : 89.

MOSSELMAN, Alfred : 329, 421, 521.

MOTTEZ, Victor : 182, 207.

MOUTARDIER (M., libraire) : 81.

MOZART, Wolfgang Amadeus : 69, 130, 173, 335, 438, 523.

MÜLLER, Charles Louis : 365.

MURGER, Henri : 281, 282, 409, 410.

MURILLO, Bartolomé Esteban : 33, 143, 144, 152, 156, 164.

MUSÉE D'ATHÈNES : 26.

MUSSET, Alfred de : 12, 30, 31, 34, 36, 37, 39, 45, 52, 55, 56, 71, 82, 94, 99, 102, 103, 112, 138, 145, 146, 148, 178, 183, 184, 197, 225, 226, 236, 255, 274, 278, 303, 304, 321, 322, 343, 349, 351, 352, 355, 374, 378, 406, 411, 449, 521, 528, 550.

MUSSET-PATHAY, Victor Donatien de : 56.

NADAR (Gaspard-Félix Tournachon, dit) : 283, 381, 409-412, 460, 461, 466, 549, 571.

NANTEUIL (Charles-François Lebœuf, dit) : 51.

NANTEUIL, Célestin (Célestin-François Nanteuil-Lebœuf, dit) : 35, 51, 57, 67, 72, 85, 88, 89, 94, 95, 134, 138, 288, 299, 442.

NAPOLÉON (Napoléon Jérôme Bonaparte, dit Plon-Plon, et prince) : 342, 454, 487, 488, 489, 526.

NAPOLÉON Ier (empereur des Français, dit aussi Bonaparte) : 13, 14, 19-22, 40, 41, 52, 55, 63, 86, 88, 98, 102, 139, 144, 154, 160, 167, 168, 170-173, 175-177, 183, 184, 216, 223, 266, 297, 317, 322, 324, 325, 340, 342, 347, 348, 350, 358, 389, 403, 404, 420, 428, 431, 446, 448, 480, 488, 510, 557, 564.

NAPOLÉON II (prince impérial, roi de Rome, puis prince de Parme, duc de Reichstadt) : 13, 14, 98, 169, 171, 173.

NAPOLÉON III (Louis-Napoléon Bonaparte, empereur des Français dit) : 87, 171, 176, 322-325, 337, 342, 375, 376, 380, 388, 403-405, 409, 410, 420, 426, 428, 434, 442, 443, 446-450, 480, 487-492, 494, 495, 503, 505, 506, 508-510, 526, 532, 541, 544, 546-549, 552, 556, 558, 562, 564, 568-570, 577.

NATTIER, Jean-Marc : 513.

NAVEZ, François Jospeh : 319.

NEFFTZER, Auguste : 337.

NÈGRE, Charles : 460.

NEMOURS, Louis d'Orléans (16e duc de) : 89, 112, 120, 167, 243, 265, 296.

NÉRON (empereur romain) : 399.

NERVAL, Gérard de (Gérard Labrunie, dit) : 12, 16, 19, 21, 24, 26, 30-32, 34, 35, 40-45, 47, 48, 54-59, 66, 71, 74, 80, 85-89, 94-97, 105, 108-111, 113, 114, 123-127, 129, 130, 147, 148, 159, 167, 169, 170, 195-197, 200, 202, 204, 205, 209, 234, 235, 239, 244, 245, 247, 250, 255, 258, 259, 261, 266, 275, 281, 284, 293, 307, 309, 334, 335, 337-339, 347, 354, 388, 390, 391, 396-398, 409, 410, 424-426, 429-432, 440-443, 447, 449, 473, 474, 479, 523, 555, 559.

NEY, Michel (duc d'Elchingen, prince de la Moskowa, maréchal d'Empire) : 20.

NICOLAS Ier (tsar de Russie) : 177, 404, 493.

NIEMCEWICZ, Julian Ursyn : 80.

NIEUWERKERKE, Alfred Émilien O'Hara (comte van) : 334, 364, 412, 417, 447, 454, 505, 508, 566.

NISARD, Désiré : 221.

NOAILLES, Paul (duc de) : 327.

NODIER, Charles : 24, 30, 32, 36, 47, 59, 60, 63, 66, 107, 125, 204, 255, 279, 280, 340, 349, 385, 478.

NODIER, Marie (ép. Mennessier) : 47, 57.

NOGENT-SAINT-LAURENS, Henri Edme Jean Joseph Jules : 417, 418.

NOIR, Victor (Yvan Salmon, dit) : 561, 568.

NORMAND, Alfred Nicolas : 487.

NULLY, Eugène de : 19, 26, 28, 37, 40, 88, 102, 159, 166, 244, 388.

O'CONNEL, Frédérique Émilie Auguste : 506.

O'NEDDY, Philotée (Auguste-Marie Dondey, dit Théophile Dondey de Santeny, et) : 12, 35, 50, 58, 64.

ODOÏLE, Narcisse : 202.

OFFENBACH, Jacques : 522, 547.

OLLIVIER, Blandine : 490.

OLLIVIER, Émile : 490, 532, 561, 568, 569.

OLYMPIA (courtisane) : 520.

ORLÉANS (les) : 120, 334, 512

ORLÉANS, Ferdinand-Philippe (duc de Chartres, puis d') : 79, 89, 112, 113, 120, 127, 176, 218, 245, 264.

ORLÉANS, Hélène (princesse de Mecklembourg-Schwerin, puis duchesse d') : 113.

ORLÉANS, Marie d' (princesse des Deux-Siciles, puis duchesse de Wurtemberg) : 120, 296.

ORLÉANS, Philippe d' (comte de Paris, prince royal de France, puis prétendant orléaniste au trône de France sous le nom de Louis-Philippe II puis de Philippe VII) : 168, 169.

ORSINI, Felice : 480.

OSSIAN (barde) : 21, 22.

OUDRY, Jean-Baptiste : 333.

OURLIAC, Édouard : 114, 197, 284.

OVERBECK, Johann Friedrich : 434.

OVIDE : 25, 180.

OZANEAUX, Jean Georges : 19.

OZY, Alice (Justine Pilloy, dite) : 206, 207, 235, 236, 239, 246, 257, 258, 275, 302, 318, 368, 380, 388, 417, 435, 480, 545, 546.

PACINI, Émilien : 131.

PAGANINI, Niccolò : 61, 68.

PAÏVA, Albio Francesco (marquis Aranjo de) : 302.

PAÏVA, Esther (née Lachmann, marquise Aranjo de, dite La) : 295, 302, 448, 554.

PALLADIO, Andrea : 355.

PALMERSTON, Henry John Temple (3e vicomte) : 265.

PAPETY, Dominique : 516.

PARFAIT, Noël : 209, 210, 232, 245, 246, 248-254, 266, 268, 269, 338, 486.

PASDELOUP, Jules : 536.

PASSALACQUA, Giuseppe : 499.

PATTI, Adelina : 522, 525.

PAULIN, Jean-Baptiste Alexandre (éditeur) : 67, 255.

PAVIE, Victor : 30, 36.

PAXTON, Joseph (sir) : 372, 373.

PÉCLET, Édouard : 171.

PEISSE, Louis : 174.

PELLEGRINI (Pellegrino Tibaldi, dit il) : 156.

PELLETAN, Eugène : 557, 570.

PELLETIER, Jules : 480.

PÉPIN, Théodore (complice de Fieschi) : 89.

PÉRICLÈS : 223.

PERIER, Casimir : 56, 63, 70, 168.

PERRAULT, Charles : 17.

PERRIN (M.) : 15.

PERRIN (Mme, née Cocard) : 15.

PERRIN, Émile : 490.

PERROT, Jules : 192-194, 197, 199-201, 203.

PERROT, Louis : 281.

PERROT, Marie-Julie : 493, 558.

PERROT, Rose : 532.

PERSIGNY, Jean-Gilbert Victor Fialin (vicomte, puis comte, puis duc de) : 412, 413, 532, 546, 550.

PERTUSIER, Charles : 391.

PÉRUGIN (Pietro di Cristoforo Vannuci, dit Il Perugino, en fr. Le) : 67, 150, 434.

PETIPA, Lucien : 193, 199, 203, 479.

PETIPA, Marius : 187.

PETIT, Francis : 512.

PETIT, Georges : 510.

PÉTRARQUE : 101, 102, 160, 199, 379, 552.

PÉTRONE : 26.

PHIDIAS : 78, 93, 306, 392, 431.

PHILIPON, Charles : 410.

PHILIPPE DE FRANCE (duc d'Orléans, dit Monsieur, frère de Louis XIV) : 575.

PHILIPPE II (roi d'Espagne) : 156.

PHILIPPE V (roi d'Espagne) : 265.

PIA, Pascal : 502.

PICARD, Ernest : 557.

PICCINI (M.) : 35.

PICHAT, Laurent : 411.

PICHOT, Amédée : 63, 64, 83, 84.

PICOT, François Édouard : 323, 364.

PICOU, Henri Pierre : 312, 362.

PIE VII (pape) : 56.

PIE IX (pape) : 337, 350, 388, 489.

PIGAULT-LEBRUN (Charles Antoine Guillaume Pigault de l'Épinoy, dit) : 223.

PILLET, Léon : 194, 197.

PILS, Isidore : 506.

PIOT, Eugène : 89, 109, 110, 113, 118, 146, 147, 149, 150, 153, 154, 157, 159-162, 164, 165, 176, 181, 232, 315, 361, 458, 459, 545.

PIRANÈSE (Giovanni Battista Piranesi, dit en fr. Le) : 157, 427, 459, 496, 576.

PISSARO, Camille (Jacob Abraham Camille Pissaro, dit) : 563, 565.

PLANAT (M.) : 343.

PLANCHE, Gustave : 53, 115, 217.

PLATON : 63, 91, 92, 379, 400, 457.

PLAUTE : 237.

POE, Edgar Allan : 384, 451, 467, 468, 472, 479, 494, 499, 505, 510, 517, 528, 529, 539, 541, 543, 550.

POLIGNAC, Jules Auguste Armand Marie (prince, puis duc de) : 41, 240, 526.

POLIGNAC, Yolande Martine Gabrielle de Polastron (comtesse, puis duchesse de) : 41.

POMMIER, Amédée : 35.

POMPADOUR, Jeanne-Antoinette Poisson (marquise de) : 116.

PONINSKI (comte) : 431.

PONSARD, François : 221-224, 277, 283, 344, 554.

POPELIN, Claudius : 557, 564, 582.

PORT DE GUY (chevalier de) : 15, 16.

POUDENS (comte de) : 15.

POUDENS (comtesse de, née Cocard) : 15.

POUDENS, Henri de (fils des précédents) : 232.

POUGIN, Arthur : 527.

POULET-MALASSIS, Auguste (éditeur) : 466, 467, 476, 484, 485, 490, 496, 501, 502.

POUND, Ezra Weston Loomis : 497.

POUSSIN, Nicolas : 180, 283, 331.

PRADIER, James (Jean-Jacques Pradier, dit) : 75, 99, 143, 180, 182, 258, 288, 294, 299, 308, 318, 319, 327, 364, 414, 571.

PRADIER, Louise : 258.

PRAROND, Ernest : 283.

PRAXITÈLE : 392.

PRÉAULT, Auguste (Antoine-Augustin Préault, dit) : 35, 75, 77-79, 101, 115, 175, 179, 180, 182, 238, 248, 281, 289, 306, 308, 320, 331, 364, 407, 424, 447, 471, 479, 513.

PRÉSIDENTE (la) :

voir Sabatier, Aglaé-Joséphine Apollonie.

PRETI, Mattia (dit il Cavaliere Calabrese) : 392.

PRÉVERT, Jacques : 279.

PRIMATICE (Francesco Primaticcio, dit en fr. Le) : 319.

PRIVAT D'ANGLEMONT, Alexandre : 281.

PROUDHON, Pierre-Joseph : 313, 322, 324.

PROUST, Marcel : 479, 505.

PRUD'HON, Pierre-Paul : 332, 333.

PUGET, Pierre : 77, 97, 364.

PUVIS DE CHAVANNES, Pierre Cécile : 500, 507, 510, 513, 515, 551, 564-566, 571.

PYAT, Félix : 125, 213, 323, 419.

QUINAULT, Philippe : 129.

QUINET, Edgar : 102, 543, 549.

RAAY, Carolus van : 480, 481, 483, 492.

RABELAIS, François : 26, 51, 93, 102, 149, 236, 237, 269, 273, 338, 500, 501.

RACHEL (Élisabeth Rachel Félix, dite Mlle) : 162, 224-230, 234, 263, 264, 274, 275, 283, 297, 301, 303, 329, 342-344, 358, 359, 365, 368, 373, 374, 405, 421, 437, 445, 487, 577, 579.

RACINE, Jean : 218, 221, 225, 226, 228-230, 343, 374.

RADCLIFFE, Ann (née Ward) : 17, 73, 156, 214, 539.

RADZIWILL, Léon (prince de) : 430, 493, 524.

RAGANI, César Gaëtan (comte de Zani) : 420-423, 437.

RAPHAËL (Raffaello Sanzio, dit en fr.) : 28, 54, 67, 92, 229, 331, 388, 415, 431, 444, 558.

RASPAIL, François Vincent : 323.

RAUCOURT, Françoise (Françoise Marie Antoinette Saucerotte, dite) : 227.

RÉCAMIER, Juliette : 225, 227, 333.

REGNARD, Jean-François : 237.

REGNAULT, Henri : 568, 572, 573.

REID, William (gouverneur de l'île de Malte) : 391, 392.

REISET, Frédéric : 412.

REMBRANDT (Rembrandt Harmenszoon van Rijn, dit) : 28, 82, 119, 232, 262, 290, 396, 456, 479, 496.

RÉMUSAT, Charles François Marie (comte de) : 167, 170, 172-174.

RENAN, Joseph Ernest : 501, 543, 549.

RENDUEL, Eugène (éditeur) : 59, 72, 80, 84, 88-90, 96, 98, 105, 106, 110, 122, 130, 137, 138, 148, 504.

RENOIR, Auguste : 563, 565.

REYER, Ernest : 130, 345, 381, 397, 439, 472, 474, 479, 480, 580.

REYNOLDS, Joshua (sir) : 494.

RIBERA, José de : 144, 156, 163, 185, 290, 309, 392.

RIBOT, Augustin Théodule : 511, 518.

RICARD, Pierre Xavier de : 539.

RICCIARDI, Giuseppe : 363.

RICHEBOURG, Pierre Ambroise : 480, 484.

RICOURT, Achille : 52.

RIESENER, Léon : 150, 179, 182, 241, 242, 364, 515.

RIGNOUX (M.) : 37.

RIMBAUD, Arthur : 18.

RIOULT, Louis Édouard : 27, 28, 119, 481.

ROBELIN, Charles : 471.

ROBERT, Hubert : 15.

ROBERT, Léopold : 52.

ROBERT-FLEURY, Joseph Nicolas : 312, 364, 510, 563.

ROBERT-FLEURY, Tony : 568.

ROBESPIERRE, Maximilien Marie Isidore de : 49, 64, 71, 454.

ROCHE, Achille : 35.

ROCHEFORT, Henri (Henri de Rochefort-Luçay, dit) : 486, 553, 561, 569, 570.

RODIN, Auguste : 513.

RODOLFO (Adolphe Bazin, dit) : 500, 560, 561, 570.

ROGER, Gustave Hippolyte : 303.

ROGIER, Camille (dit Rogemerde) : 85-89, 93, 94, 95, 105, 146, 390, 522.

ROLLE, Hippolyte : 271, 272, 275.

ROMAIN, Jules (Giulio Pippi de' Jannuzzi, dit Giulio Roano, en fr.) : 388.

ROMAND, Hippolyte : 230.

RONCONI, Giorgio : 328, 329, 344, 345, 408.

RONSARD, Pierre de : 59, 91, 139, 550.

ROQUEPLAN, Camille : 110, 215, 238, 512.

ROQUEPLAN, Nestor : 123, 235, 236, 274, 423, 439, 445.

ROSSETTI, Gabriel : 444.

ROSSINI, Gioacchino : 68, 94, 124, 131, 208, 216, 328, 344, 354, 386, 408, 421, 437, 438, 474, 522.

ROTHSCHILD, Betty Salomon (baronne de) : 320.

ROTHSCHILD, James Mayer (baron de) : 261, 399.

ROUBAUD, Benjamin : 135, 256, 410, 411.

ROUHER, Eugène : 375, 526, 547.

ROUSSEAU, Jean-Jacques : 44, 116, 323.

ROUSSEAU, Théodore : 78, 88, 179, 292, 305, 338, 414, 471, 512, 516, 551.

ROUVIÈRE, Philibert : 276, 277, 563.

ROUY, Daniel : 247, 372.

ROUY, Henri : 417, 418, 430, 435.

RUBENS, Pierre-Paul : 23, 33, 53, 92, 107-109, 119, 137, 256, 262, 264, 331, 332.

RUBINI, Giovanni Battista : 131.

RUDE, François : 71, 112, 364, 412.

SABATIER, Apollonie (née Joséphine-Aglaé Savatier, dite la Présidente, dite aussi la belle Saba) : 258, 289, 325, 329, 338, 344, 345, 362, 363, 385, 388, 401, 421, 424, 437, 468, 469, 471, 479, 483, 500, 503, 510, 521.

SABATIER, Irma Adelina (dite Bébé) : 325, 329, 338, 388, 401, 402, 421, 424.

SABBAH, Hassan al- : 260.

SADE, Donatien Alphonse François (comte de, dit marquis de) : 91, 476.

SAINT-AMANT, Marc-Antoine Girard (sieur de) : 82.

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin : 26, 30, 36-39, 44, 46, 47, 54, 58, 62, 64, 67, 81, 91, 133, 139, 140, 246, 283, 384, 448, 450, 462, 467, 477, 497, 498, 501-503, 505, 528, 537, 546, 549, 552, 553, 560, 562.

SAINT-GEORGES, Jules-Henri Vernoy de : 197, 198, 203.

SAINT-LOUIS, Pierre de : 84.

SAINT-SAËNS, Camille : 472.

SAINT-SIMON, Claude-Henri de Rouvroy (comte de) : 43, 45, 46, 98, 106, 244, 373, 411, 427, 548, 559.

SAINT-VICTOR, Paul de : 274, 370, 377, 379, 381, 383, 386, 401, 405, 411, 430-432, 436, 470, 476, 487, 499-501, 519, 545, 563, 568.

SAMSON, Joseph Isidore : 221, 274.

SAND, George (Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite) : 90, 103, 106, 178, 180, 255, 289, 311, 313, 316, 351, 354, 366, 405, 419, 446, 487, 501, 523, 542, 546, 549.

SANDEAU, Jules : 103, 248, 249, 294, 445.

SAPPHO [SAPHO] : 229.

SARDANAPALE [ASSURBANIPAL] (roi d'Assyrie) : 396.

SARDOU, Victorien : 405.

SARTE, André del (Andrea del Sarto, dit en fr.) : 290, 309.

SAXE-COBOURG (les) : 265.

SAXE-COBOURG, Ernest (duc de) : 35.

SAXE-COBOURG, François (duc de) : 35.

SCALION DE VIRBLUNEAU, François : 82, 84.

SCARRON, Paul : 232, 504.

SCHAMYL, Iman (chef des Circassiens) : 407.

SCHEFFER, Ary : 21, 120, 141, 238, 239, 292, 512.

SCHILLER, Johann Christoph Friedrich von : 156, 301, 408, 432, 433.

SCHLEGEL, August Wilhelm et Friedrich : 218.

SCHNETZ, Victor : 52, 312, 319.

SCHOMAN (M.) : 473.

SCOTT, Walter (1er baronnet d'Abbotsford) : 17, 23, 29, 33, 48, 59, 70, 169, 188, 196, 472.

SCRIBE, Augustin Eugène : 99, 105, 125, 128, 129, 192, 224, 274, 374, 433, 438, 450, 579.

SCUDÉRY, Georges de : 81, 96, 103, 504.

SCUDO, Paul : 474.

SÉBASTIANI, Horace : 80.

SÉCHAN, Charles : 108, 400.

SEGHERS, François : 474.

SÉGUR : Sophie Rostopchine (comtesse de) : 16.

SÉNÈQUE : 228.

SENSIER, Alfred : 520.

SERRAL, Dolorès : 189, 190, 192.

SHAKESPEARE, William : 16, 21, 23, 32, 33, 35, 51, 70, 71, 75, 92, 95, 98, 125, 128, 155, 189, 198, 202, 214, 218, 221, 223, 226, 242, 269, 276-278, 280, 321, 322, 327, 365, 388, 433, 434, 458, 472, 487, 555.

SHELLEY, Percy Bysshe : 54.

SICA (M.) : 402.

SIGALON, Xavier : 21, 33, 76, 77, 333.

SILVESTRE DE SACY, Antoine Isaac (baron) : 201, 549, 554.

SILVESTRE, Théophile : 456, 478.

SIMART, Pierre-Charles : 447.

SIMON, Jules : 557, 579.

SIRAUDIN, Paul (dit Sirop) : 235, 272.

SISLEY, Alfred : 563, 565, 567.

SKARBECK, Frédéric (comte de) : 81.

SMITHSON, Harriet : 32.

SOPHOCLE : 225, 231, 232, 433, 545.

SOULIÉ, Frédéric : 94, 95, 123, 124, 222.

SOULT, Jean-de-Dieu (duc de Dalmatie, maréchal d'Empire) : 70, 144, 164, 167.

SOUMET, Alexandre : 24, 178.

STAËL, Anne-Louise Germaine (née Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Madame de) : 66, 195, 218, 387, 433, 474.

STENDHAL (Marie-Henri Beyle, dit) : 19, 21, 23, 24, 28, 31, 33, 71, 92, 110, 131, 134, 145, 221, 286, 347, 348, 510, 523, 528.

STERN, Daniel :

voir Agoult, Marie (comtesse d').

STERNE, Laurence : 426.

STEVENS, Alfred : 515, 519.

STEVENSON, Robert Louis : 325.

STRAUSS, Samuel : 200.

STÜRLER, Adolf von : 361.

SUBLEYRAS, Pierre : 333.

SUE, Eugène (Marie-Joseph Sue, dit) : 102, 104, 136, 324.

SUSSE, Nicolas et Victor (fondeurs) : 288.

SWEDENBORG, Emanuel : 533.

TAGLIONI, Marie : 188, 189, 193, 199.

TAINE, Hippolyte Adolphe : 501, 549.

TALLEYRAND, Noëlle-Catherine Verlée (princesse de) : 95.

TALLEYRAND-PÉRIGORD, Charles-Maurice (évêque d'Autun, prince de Bénévent et de) : 15.

TALMA, François-Joseph : 32, 225-227.

TAMBURINI, Antonio : 131, 421.

TANNEGUY DUCHÂTEL, Charles Marie (comte) : 173, 174.

TASSAERT, Octave : 365.

TASSE (Torquato Tasso, dit en fr. le) : 360.

TAYLOR, Isidore Séverin Justin (baron) : 31-33, 36, 107, 143, 144, 146, 511, 517.

TEMPLIER, Émile : 490.

TENIERS, David II (dit le Jeune) : 150.

TENORIO, don Juan : 164.

TÉRENCE : 237.

TESTE, Jean-Baptiste : 296.

THIERRY, Édouard : 35, 411, 450, 469, 482, 549.

THIERS, Adolphe : 23, 41, 70, 78, 83, 111, 112, 118, 119, 167, 170-173, 265, 297, 313, 532, 569, 570, 572, 576, 577, 579.

THIESSET, Théodorine : 216.

THOMAS, Charles Louis Ambroise : 556.

THOMAS, Napoléon : 49.

THORÉ, Théophile : 99, 262, 289, 292, 305, 306, 310, 323, 489, 519.

TIBÈRE (empereur romain) : 223.

TILMANT, Théophile Alexandre : 35.

TINTORET (Jacopo Robusti, dit Tintoretto, en fr. Le) : 28, 145, 283, 355, 573.

TIN-TUN-LING : 537.

TITE-LIVE : 26, 221.

TITIEN (Tiziano Vecellio ou Vecelli, dit en fr. Le) : 48, 94, 116, 150, 152, 156, 242, 327, 331, 332, 352, 357, 360, 520, 561.

TITINE (paysanne) : 28.

TOCQUEVILLE, Alexis Henri Charles Clérel (vicomte de) : 70, 170, 240, 241, 244, 294, 296, 300, 301, 311, 314, 337, 350, 375.

TOLBECQUE (M.) : 35.

TORTONI, Giuseppe : 378, 518.

TOURGUENIEV, Ivan Sergueïevitch : 501.

TRAMONTINI (signor) : 352.

TROCHU, Louis Jules (général) : 570, 572.

TROYON, Constant : 512.

TUDOR (les) : 335.

TURENNE, Henri de La Tour d'Auvergne (vicomte de) : 172.

TURGAN, Julien : 338, 401, 426, 439, 446, 448, 465, 466, 470, 482, 483, 493, 538-542.

TURNER, Joseph Mallord William : 110, 347, 367.

ULBACH, Louis (dit aussi Ferragus) : 283, 411.

VABRE, Jules : 51, 57, 202.

VACQUERIE, Auguste : 214, 229, 231, 232, 272, 276, 319, 344, 407, 433, 500, 550, 555.

VALDÈS LEAL, Juan de : 144, 164.

VALENTIN, Jean (dit Valentin de Boulogne, et le Valentin) : 331.

VALÉRIO, Théodore : 429, 461, 478.

VALLÈS, Jules (Jules Louis Joseph Vallez, dit) : 531.

VALOIS (les) : 378, 549.

VAN DYCK, Antoine (sir) : 332.

VAN EYCK, Jan : 434.

VANLOO [VAN LOO], Carle (Charles André, dit) : 76.

VARIN, Victor : 236, 237.

VATOUT, Octave : 174.

VAUBAN, Sébastien Le Prestre (marquis de) : 107, 172.

VEDIA, Enrique [Henrique] de : 151, 152.

VÉLASQUEZ, Diego : 49, 119, 144, 146, 156, 163, 283, 332, 470, 516, 519, 567.

VERDI, Giuseppe : 263, 402, 408, 422, 432, 437, 438, 462, 499, 522, 528, 546, 547.

VERMEER, Johannes (ou Jan) : 479.

VERMOT, Henry : 237.

VERNE, Jules : 324, 541.

VERNET, Claude Joseph : 333.

VERNET, Émile Jean Horace : 241, 243, 284, 323, 364, 412, 444, 478.

VÉRON, Louis : 188, 191.

VÉRONÈSE, Paul (Paolo Caliari, dit) : 33, 290, 331, 357.

VEUILLOT, Louis : 489.

VEYNE, François (Dr) : 501.

VIARDOT, Louis : 145.

VIAU, Théophile de : 82, 83.

VICENZA (maîtresse de L. Cormenin) : 354.

VICTOR-EMMANUEL II DE SAVOIE (prince de Piémont, duc de Savoie, comte de Nice et roi de Sardaigne, puis roi d'Italie) : 489.

VICTORIA (reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, impératrice des Indes) : 168, 443, 480.

VICTORINE (maîtresse de Th. Gautier) : 99-101, 109, 110, 113, 132, 133, 135, 140, 147, 159, 205, 213.

VIDAL, Vincent : 207, 286, 289, 290.

VIGNY, Alfred Victor (comte de) : 22, 24, 30-33, 35, 43, 47, 62, 82, 94, 96, 98, 222, 239, 334, 343, 389, 411, 445, 448, 477, 502, 550.

VILLEDEUIL, Charles de : 409.

VILLÈLE, Alfred Victor (comte de) : 21, 40, 240.

VILLEMESSANT, Hippolyte de : 563.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Auguste (dit le comte, puis le marquis de) : 537, 540, 546, 558.

VILLON, François (François de Montcorbier, dit) : 26, 58, 66, 81-84.

VILLOT, Frédéric : 292, 330-332, 334, 412, 549.

VINCI, Léonard de (Leonardo di ser Piero da Vinci, dit Leonardo da Vinci, dit en fr.) : 349, 461, 558.

VIOLLET-LE-DUC, Eugène : 505, 549.

VIRGILE : 25, 26, 181, 497.

VISCONTI (les) : 348.

VISCONTI, Louis Tullius Joachim : 174, 175, 446, 447.

VITET, Ludovic : 173, 174.

VITU, Auguste : 281, 286.

VIVIER (M.) : 35, 381.

VOILLEMOT, Charles : 455, 466.

VOISENON, Claude-Henri de Fusée (comte de, abbé du Jard, dit l'abbé de) : 389.

VOLET, Émilie : 223.

VOLNEY, Constantin-François Chasse-bœuf de La Giraudais (comte, dit) : 244, 577.

VOLTAIRE (François Marie Arouet, dit) : 37, 145, 218, 224, 323, 356.

VOUET, Simon : 504.

WAGNER, Wilhelm Richard : 199, 439, 440, 472-476, 479, 490, 491, 497, 528, 531, 536, 556, 580.

WALDOR, Mélanie : 55, 56, 64, 69, 80, 95, 98.

WALEWSKI, Alexandre Antoine Jean (comte Colonna) : 297, 342.

WALESWSKI, Alexandre Florian Joseph (comte Colonna) : 297, 513.

WALLACE, Richard : 512.

WASHINGTON, George : 64.

WATTEAU, Jean Antoine : 61, 86, 93, 286, 331, 500, 513.

WATTIER, Émile : 89, 95.

WEBER, Carl Maria von : 131, 260, 348, 475.

WEILL, Alexandre : 476, 477.

WERTHEIMBER, Palmyre : 439.

WEY, Francis : 365, 377, 407, 441, 459, 460, 474.

WHISTLER, James Abbott McNeill : 506, 508, 514, 517-520, 565.

WILD, Oscar : 368.

WINCKELMANN, Johann Joachim : 400, 431.

WITTELSBACH (les) : 431.

WORDSWORTH, William : 38.

YOUNG, Edward : 21, 50, 164.

ZICHY, Mihály (comte) : 483, 492.

ZIEGLER, Jules Claude : 76, 94, 144, 145, 182, 207, 239, 294, 300, 304, 310, 313, 453, 459, 460.

ZIEM (Félix-François Georges Philibert Ziem, dit) : 367, 368, 554, 555.

ZOLA, Émile : 530, 533, 548, 553, 563-565, 567.

ZURBARÁN, Francisco de : 143, 144, 163, 180, 185, 310.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Théophile Gautier à la blouse blanche. Photographie de Nadar, vers 1854-1855. Musée d’Orsay, Paris. Photo © RMN (Musée d’Orsay) / Patrice Schmidt.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

INGRES . CE RÉVOLUTIONNAIRE-LÀ, « Découvertes », 2006.

MANET. L'HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE, Hors série « Découvertes », 2011.

MANET. INVENTEUR DU MODERNE (direction d'ouvrage), 2011.

Chez d'autres éditeurs

THÉOPHILE GAUTIER. LA CRITIQUE EN LIBERTÉ (avec la collaboration de Jean-Claude Yon), musée d'Orsay / Éd. de la RMN, 1997.

Théophile Gautier, SALON DE 1 8 4 7 (présentation), Le Livre à la carte, 1997.

Théophile Gautier, UN TOUR EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE (présentation), L'École des Lettres, 1997.

DELACROIX. L'ENFER ET L'ATELIER, Flammarion, 1998.

MILLET PEINTRE PAYSAN, Flammarion, 1998.

Stendhal, SALONS, édition (en collaboration avec Martine Reid), Le Promeneur, 2002.

DE DELACROIX À RENOIR. LES PEINTRES FRANÇAIS EN ALGÉRIE (direction d'ouvrage), Institut du monde arabe / Hazan, 2003.

GAUGUIN. LE SAUVAGE IMAGINAIRE, Éditions du Chêne, 2003.

INGRES ÉROTIQUE, Flammarion, 2006.

Théophile Gautier, CONSTANTINOPLE (présentation), Bartillat, 2008.

Stéphane Guégan

Théophile Gautier

L’homme au gilet rouge de la bataille d’Hernani : c’est l’image légendaire que conserve Théophile Gautier dans la mémoire collective. Et la légende dit vrai. Gautier a été l’un des cœurs battants du romantisme, à l’heure de son embrasement : 1830, où se succédèrent deux révolutions, le drame flamboyant de Victor Hugo et les barricades. Âgé d’à peine vingt ans, il fit alors l’expérience de la politique et entra en littérature. Aux illusions de l’une, il allait répondre par la religion de l’autre. Tandis que les prédicateurs, Hugo, Lamartine ou Vigny, aspiraient à remettre le siècle dans la bonne direction, Gautier entendait incarner une sorte de libertinage irresponsable et d’insoumission. Autour de lui se pressaient des poètes — Pétrus Borel et Nerval notamment — et d’autres artistes aussi singuliers que soudait une même fureur de vivre. Mais le culte de l’art nouveau contre les perruques classiques et les corsets de la morale devait se heurter, fatalement, aux réalités de la France moderne.

Difficile pour un fils de famille modeste d’échapper à sa condition sociale ; difficile également de concilier l’audace esthétique avec le marché élargi de la chose écrite. Fort du scandale que provoquèrent, en 1835, Mademoiselle de Maupin et sa préface, Gautier devint journaliste. Pendant près de quarante ans, l’apôtre de « l’art pour l’art » dut composer et ruser avec les servitudes de la presse et les pouvoirs en place. Ce qui n’empêcha pas ses chroniques d’enregistrer le meilleur de l’époque : de Balzac et Musset à Baudelaire et Flaubert, d’Ingres et Delacroix à Courbet et Manet, de Berlioz et Chopin à Verdi et Wagner. Avec Gautier pour guide, le lecteur d’aujourd’hui traverse le romantisme et voit se lever notre modernité ; car l’auteur du Capitaine Fracasse a aussi été le dédicataire des Fleurs du mal. Dérouler son existence, c’est enfin pénétrer dans l’intimité d’un homme qui redoutait plus que tout la solitude et la chasteté. Grand amoureux, grand voyageur, grande plume, tel que ce livre le fait revivre.

Spécialiste du romantisme français, Stéphane Guégan a axé ses recherches sur les rapports entre peinture et littérature. Ses publications — livres, catalogues d’exposition et articles — ont porté principalement sur Gautier, Stendhal, Baudelaire, Banville, Ingres, Chassériau et Delacroix. Après avoir dirigé pendant six ans le Service culturel du musée d’Orsay, il a rejoint la Conservation.

Cette édition électronique du livre Théophile Gautier de Stéphane Guégan a été réalisée le 16 août 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070767236 - Numéro d'édition : 14846).

Code Sodis : N27752 - ISBN : 9782072274725 - Numéro d'édition : 199132

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.