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PRÉSENTATION


 

Il a toujours vu la photo de son père sans jamais se poser
de question. Et brusquement, l’adolescent de seize ans
s’interroge sur ce père mort à sa naissance. C’était un
suicide, il le sait, mais sa mère n’aime pas en parler. Sans
avertir ses parents, ce garçon sage, qui n’a jamais fugué,
décide d’aller à Paris interroger André, le meilleur ami de
son père. Et en reconstituant l’histoire de cette vie brisée,
il découvre une autre époque. Une époque où être
« différent » pouvait conduire à l’internement. Une époque
où l’on se mariait pour cacher des désirs coupables. Une
époque où l’on pouvait vous faire chanter, détruire votre
vie et vous faire préférer la mort au scandale.

Le souffle de la tragédie traverse ce roman car le destin
du père était inéluctable, mais sa mémoire sera sauvée grâce
à l’amour de ce fils qu’il n’a jamais connu.
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                … car il existe des événements qui
                            doivent

                d’abord advenir avant que nous puissions

                élargir notre pensée.

                 

                EDUARD VON KEYSERLING,
                        Vagues.

            



    
 

I


 

Mon père était mort quelques semaines après ma
naissance. Il ne me restait de lui qu’une photo. Elle
faisait partie des meubles comme le lit ou la table,
la reproduction de la Vierge au buisson de roses de
Martin Schongauer, les rideaux et l’armoire, toutes
choses avec lesquelles ma mère avait aménagé ma
chambre il y avait déjà des années de cela. Bien que
le portrait encadré de mon père ait toujours été là, je
n’y faisais plus attention depuis longtemps, jusqu’à
cet après-midi pendant les vacances d’automne où
je m’arrêtai devant l’étagère de livres et où, pour la
première fois depuis longtemps, je l’examinai attentivement. Attentivement, comme jamais. J’avais
dix-sept ans, c’était un mercredi après-midi, il y a
longtemps.

L’homme sur la photo, mon père, appuyait légèrement le menton sur les fines jointures de sa main
gauche repliée. La montre qu’il portait à son poignet
attira mon attention, peut-être par hasard. Jusque-là,
je ne l’avais pas remarquée. Comme le cadran était
tourné vers l’observateur, on pouvait lire l’heure et
la marque. Les aiguilles indiquaient sept heures et
quart, il s’agissait indubitablement d’une Omega.
Soudain, je fus frappé de l’avoir ignoré jusque-là, et
j’en fus irrité.

Bien que l’heure soit parfaitement lisible, le moment de la journée était aussi indéfini que l’endroit
où la photo avait été prise. Elle avait pu l’être à sept
heures quinze du matin comme à sept heures quinze
du soir. Qui l’avait prise ?

Un quelconque photographe, bien entendu. La
photo qui fixait pour toujours mon père avait été
prise, c’était mon impression, chez un professionnel, pas dans un environnement naturel, soit par un
photographe, soit par un amateur doué, en tout cas
par quelqu’un qui s’y entendait. Il n’aurait pas été
difficile d’en avoir le cœur net. Il m’aurait suffi de
détacher les fixations du cadre, d’enlever le carton
de protection et de chercher au dos de la photo le
tampon de son auteur, mais plus tard, pour l’instant
quelque chose me retenait de le faire. Sept heures
quinze, matin ou soir, ce n’était pas une heure habituelle pour un rendez-vous chez un photographe,
sept heures quinze, en tout cas, c’était inhabituel.

Le cliché n’avait pas été pris au hasard. Une
prise de vue sur le vif dans une atmosphère détendue n’aurait pas eu cette qualité, cette photo devait
être le résultat d’une séance prolongée. La lumière
ne tombait pas incidemment sur son visage, mais de
façon ciblée, en tout cas c’était mon impression, ce
qui plaidait aussi contre une photo d’amateur. Le
visage était éclairé de face mais ne paraissait ni plat,
ni sans contour. Toute dureté avait été évitée avec
adresse, mais aussi tout flou artistique. Les ombres
sous les yeux, sous le nez et la lèvre inférieure étaient
fines, plutôt hachurées que dessinées. Tout était mis
en valeur avec netteté mais sans exagération, le nez,
la bouche, le menton et les joues. Les yeux formaient
le centre, le point d’attraction de l’image, et ils
étaient presque identiques aux miens, ils avaient en
tout cas la même forme et la même clarté, quelque
chose de perçant, d’un peu troublant. Ils étaient un
peu plus sombres que les miens. Je dois peut-être
préciser qu’il s’agissait d’une photo en noir et blanc,
elle avait été prise vingt ans auparavant, dans les années 1950.

Elle montrait ce qu’elle était censée montrer, et
peut-être un peu plus encore. En premier lieu, on y
voyait un très jeune homme dont le visage, contrairement au col de sa chemise ou bien au style de la
photo, n’était pas désuet comme ces visages sur les
vieilles photos que les années font paraître presque
toujours surannés, actuels pour leur époque mais démodés pour la nôtre. Sur cette photo-ci, les choses
étaient bien différentes. Il n’y avait pas de fossé
béant entre aujourd’hui et le passé.

Peut-être qu’en cherchant à placer son sujet dans
une certaine lumière le photographe avait poursuivi
un but particulier. Je ne savais pas lequel, mais cette
éventualité ne me semblait pas impensable. D’un
autre côté, je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi on avait besoin de ces photos, pour quelles
candidatures elles pouvaient être utiles ou même
indispensables. L’époque à laquelle elle avait été
faite, je ne la connaissais que par ouï-dire.

Il ne s’agissait en aucun cas d’une photo d’identité. C’était exclu en raison non seulement du format
inhabituel, mais aussi du cadrage non réglementaire, du menton appuyé et de la montre-bracelet,
dont le cadran clair formait un pendant presque
équivalent, quoique comparativement anodin, au
visage. Au contraire de la photo d’identité, qui ne
révèle que les détails significatifs, cette photo-ci révélait une personnalité. Tout cela, j’avais jusqu’ici
négligé de le voir, mais ce mercredi après-midi, j’en
fus frappé de plein fouet.

Un photographe avait décidé d’ouvrir et de refermer la lentille de son appareil. Il avait développé
l’image et l’avait fixée sur un support. Une fois sur le
papier, la photo avait été glissée derrière une plaque
de verre, entourée d’un cadre en bois qui avait l’air
de dater de bien avant ma naissance, d’une époque
où ses quatre petites languettes avaient dû fixer une
aquarelle ou une broderie. À présent, il conservait
l’image de mon père pour la postérité. La postérité,
c’était moi.

Combien d’années cette photo avait-elle été
posée là sans que je lui jette le moindre coup d’œil,
combien de milliers de fois étais-je passé devant, depuis que j’occupais cette chambre, sans y prêter attention, de combien s’en était-il fallu que je la range
quelque part avant de l’oublier ? Mais soudain, la
photo de mon père échappait à cette indifférence
qui frappait l’ours en peluche lui aussi posé sur
l’étagère et qui avait jadis bénéficié de toute mon
affection et de toute mon attention. À présent, impuissant, avec ses pattes presque entièrement dégarnies, il me faisait signe comme d’un autre monde.
Mais, alors que je pouvais me rappeler le goût salé
que ses oreilles en feutre avaient laissé sur ma langue quand je les mâchouillais, l’homme sur la photo
n’éveillait aucun souvenir, ni d’une odeur ni d’un
contact. La photo était sans commencement et sans
fin. Mais ce mercredi après-midi, elle me montrait
quelque chose que je ne connaissais pas. Je ressentis
la perte d’un homme que je n’avais jamais rencontré. Il avait peut-être fallu que j’aie dix-sept ans pour
m’en rendre compte, à seize ans je n’aurais pas su le
voir, à dix-huit ans j’y aurais probablement été de
nouveau aveugle.

Sept heures et quart. Quelle heure étrange pour
un rendez-vous chez un photographe, pensais-je, en
prenant la photo de sur l’étagère. Je la rapprochai de
mes yeux jusqu’à ne plus rien distinguer. Le verre
s’embua légèrement sous mon souffle. Je l’essuyai
avec le dos de la main. L’impression d’une grande
perte que j’éprouvai en regardant cette image était
nouvelle et modifiait ma perception.

Soudain, je vis une autre image et une autre personne. Soudain, je ressentis quelque chose qui, jusque-là, m’avait été étranger. L’irruption de ce moment
n’avait été qu’une question de temps, et ce moment
était venu sans fracas ni éclats. Pas d’éclairs, pas de
tonnerre, seulement un battement de paupières. Le
changement ne prit qu’un bref instant, et pourtant
j’eus la sensation d’un ralentissement notable, et
aussi, dans un premier temps, d’un grand calme.

Je vis un homme que je n’avais jamais vu auparavant, un homme qui n’était pas beaucoup plus âgé
que moi, mais qui, contrairement à moi, était adulte
et qui me ressemblait. Jamais auparavant je n’avais
saisi avec une telle évidence que je ne savais rien
de lui et que je ne possédais pas l’unique objet de
lui que j’aurais dû posséder : la montre visible sur
cette photo. Où était cette Omega, qui l’avait prise,
pourquoi ne la possédais-je pas ?

Je ne saurais jamais comment parlait cet homme
sur la photo, si sa voix était aiguë ou grave, résolue
ou hésitante, puissante ou faible, distincte ou indistincte, claire ou sombre, cassée ou sonore. Quel
effet faisait-elle ? Quel effet faisait-il ? Je ne pouvais
pas l’entendre et ne l’entendrais jamais parler. Qu’il
ne parle pas ne signifiait pas qu’il se taisait, et que
je n’entende pas ne signifiait pas que je ne percevais rien. Comment avais-je pu négliger la photo
si longtemps, pourquoi y avais-je été aveugle tant
d’années ? Je replaçai le cadre sur l’étagère, mais je
ne m’éloignai pas, je ne me détournai pas, je reculai simplement d’un pas et continuai à regarder la
photo avec fascination. Puis je m’allongeai sur mon
lit. Sans quitter la photo des yeux. J’avais beaucoup
de questions et aucune réponse.

Ma mère avait perdu tous ses papiers. Quelques
semaines avant ce mercredi décisif s’était offerte
une de ces rares occasions de parler de mon père
que ma mère savait éluder avec tant d’adresse. J’étais
habitué à ses esquives, et je me disais qu’il était trop
douloureux pour elle de parler de mon père.

Nous étions installés au jardin, elle était assise
sous le parasol, j’étais allongé sur une chaise longue,
en plein soleil. Sur la table, un livre ouvert était posé,
couverture vers le haut, elle était en train de se vernir
les ongles. La couverture du livre était aussi rouge
que le vernis qu’elle étalait avec un mouvement régulier sur ses ongles et dont l’odeur d’acétone chatouillait agréablement les narines. Petit garçon déjà,
j’avais souvent reniflé le flacon ouvert, quand elle
avait le dos tourné, à m’en donner des vertiges.

Elle semblait nerveuse, et elle était pâle. Puis,
brusquement, elle dit qu’elle avait quelque chose de
déplaisant à me confier.

Je m’attendais à tout sauf à ça. Aussi réussit-elle
à me surprendre malgré elle. Elle se racla la gorge et
parla des papiers ayant appartenu à mon père.

– Ils se sont perdus, je ne sais pas comment, dit-elle hâtivement, mais sur un ton préoccupé.

Je n’aurais pas été moins intrigué si elle avait été
plus explicite. Je sentis qu’il y avait probablement
un certain temps qu’elle désirait me livrer cette information. Elle n’allait pas faire de grands discours,
elle voulait simplement que je le sache. C’était cette
façon de parler de cette perte comme en passant qui
me fit dresser l’oreille. Cela me parut presque plus
suspect que le ton qu’elle avait pris pour en parler.

Je l’interrogeai, et elle me raconta qu’elle
avait perdu cet héritage, ces deux mots résonnent
aujourd’hui encore à mon oreille, « héritage » et
« perdu ». Elle ne mentionna ni quand ni où. Mais
ses mots ne laissaient planer aucun doute, la perte
était définitive. Sans doute avait-elle perdu ses papiers depuis des années. Et il lui semblait que le
temps était venu de me dire la vérité. Elle aurait pu
me cacher l’existence de ce qui n’existait plus. Elle
était assez honnête pour ne pas le faire.

Je suis certain que ma stupeur ne lui avait pas
échappé. Elle cessa de passer le petit pinceau chargé
de vernis sur ses ongles et me regarda. Au moment
où nos regards se rencontrèrent, elle ne put soutenir
le mien. Elle baissa les yeux sur ses ongles à moitié
vernis en roulant d’un air absent le petit pinceau
entre son index et son pouce. Mon silence l’embarrassait, mais elle ne savait que dire. Je n’avais pas
connu mon père, qu’y avait-il donc qui pouvait me
manquer ? Quand rien n’évoque le passé, le passé ne
peut être évoqué. Elle se disait cela, probablement.
Elle le pensait, peut-être.

C’était l’une des rares occasions où nous avons
parlé de lui, mais contrairement aux autres fois,
celle-ci me parut dramatique, et apparemment elle
ressentait la même chose. Sinon, elle ne serait pas
restée assise là comme si je l’avais surprise en train
de commettre une indiscrétion. Il était clair à présent qu’en dehors d’une photo et de quelques clichés sans valeur il ne restait rien de lui, que même les
traces écrites de son existence avaient été perdues,
qu’il n’existait rien à quoi je pouvais me raccrocher
pour me faire une idée de lui.

Elle avait peut-être cru que je me contenterais
de cette information succincte, or j’étais surpris que
ce qui avait eu de l’importance pour lui, qui devait
avoir eu de l’importance pour elle, ait pu se perdre
sans lui manquer. De toute évidence, le seul problème de ma mère avait été de m’annoncer la perte,
elle-même semblait la supporter aisément. Était-ce
parce qu’elle remontait à un certain temps ? Je n’allai
pas jusqu’à me demander si elle avait jeté ses papiers
dans un moment d’inattention, sans réfléchir. Ou
plutôt j’évitai d’y penser, car je croyais que c’était
exactement ce qu’elle avait fait.

Ma mère était une bonne maîtresse de maison.
Elle s’efforçait de tenir sa maison si impeccablement
que celle-ci en paraissait, à mes yeux, presque inhabitée, ce qui m’embarrassait quand je recevais des amis
venant d’un autre milieu, pour lequel je les enviais
presque. Comme elle m’avait, depuis belle lurette,
confié le soin de ma propre chambre, celle-ci était
plutôt en désordre, mais les autres pièces de la maison ressemblaient à des chambres d’hôtel en attente
de clients. Comment, elle qui aimait tant l’ordre,
avait-elle pu perdre quelque chose d’aussi important que la succession manuscrite de son défunt
mari, pourquoi n’avait-elle pas conservé comme la
prunelle de ses yeux les quelques papiers qui étaient
restés ? Comment expliquer cette perte ? L’inexplicable ne s’explique pas, me disais-je, mais cette réponse convenue ne me satisfaisait pas. Soudain me
vint l’idée assez naturelle que ces papiers avaient
cessé d’être importants à partir du jour où mon père
avait cessé d’être important pour elle. Mon beau-père et moi étions-nous tout ce qui comptait à ses
yeux désormais ?

Elle ne me donna pas le moindre espoir de retrouver un jour ces papiers, ils n’existaient plus. De quoi
s’agissait-il ? Elle réfléchit brièvement puis elle dit :

– De paperasses.

– De paperasses ?

Son acte de naissance, son passeport, son permis de conduire, je ne savais même pas s’il en avait
possédé un, ses bulletins scolaires, lettres, journaux
intimes, je ne savais pas ce dont j’étais privé, je ne
savais pas ce qui me manquait, je ne savais pas ce
qu’on m’avait pris. Ma mère haussa les épaules.

– Tout ce dont je me souviens, c’est que c’était
un porte-documents noir, je ne l’avais pas ouvert
depuis une éternité. Je crois qu’il avait une doublure
rouge à l’intérieur, de soie rouge. Je m’en souviens à
peine.

– Et qu’y avait-il dedans ?

– Je ne m’en souviens pas.

Elle soupira, mais son soupir me parut aussi peu
crédible que son chagrin de tout à l’heure. Contrairement à ce qu’elle essayait de me faire croire, la
perte de ces papiers ne la touchait guère.

– C’est vrai, on perd des choses sans arrêt.

Celles-ci avaient pu être perdues à l’occasion
de deux déménagements, le premier d’un appartement dont je ne me souviens pas à un autre dont je
me souviens à peine, et le second quand nous nous
étions installés dans la maison que j’ai toujours
considérée comme ma maison familiale, la maison
de ma mère et de mon beau-père, où je vivais et que
j’allais quitter deux ans plus tard, sans que personne
n’en soit surpris.

J’étais toujours allongé dans ma chaise longue et
le comportement de ma mère me semblait de plus en
plus incompréhensible. C’était comme si elle avait
avoué ce que je n’avais pu que subodorer : le porte-documents n’avait eu aucune importance pour elle.
Elle avait dû se dire que mon père me serait aussi
indifférent qu’à elle-même ; puisque je ne l’avais
pas connu, comment aurait-il pu me manquer ? De
plus, je ne pouvais rien lui reprocher. Je n’avais pas
été accablé par les récits d’un père exceptionnellement bon, et je n’avais pas de raisons d’être jaloux
de demi-frères inexistants, pas plus que de Roland,
qui se montrait loyal envers moi. Ce n’était pas de
sa faute s’il y avait un trou dans le passé. Longtemps,
je ne l’avais pas ressenti. Quelles réponses, quels renseignements les papiers de mon père auraient-ils pu
me fournir ? Elle n’avait jamais dit du mal de lui, elle
en parlait à peine.

Notre conversation, qui n’en était pas une, fut
interrompue lorsque ma mère voulut poser le vernis
à ongles sur la table. Comme elle était myope mais
ne portait pas de lunettes la plupart du temps, elle
heurta le flacon contre le rebord de la table et le fit
tomber. Il atterrit silencieusement dans l’herbe et
son contenu visqueux se répandit sur la pelouse verte,
y laissant une tache rouge vif qui, devenue de plus en
plus sombre, se voyait encore des semaines après.

Je devais me faire à l’idée qu’il n’existait pas
d’autres portraits de mon père. Les autres photos que ma mère conservait dans une enveloppe
chiffonnée au fond de son secrétaire étaient des
instantanés sur lesquels on ne l’identifiait que vaguement. Je résolus de soumettre aussi ces images,
que je n’avais jusque-là contemplées que fugitivement, à un examen approfondi. Je n’avais qu’à me
lever et aller fouiller dans le secrétaire de ma mère,
qui n’était jamais fermé, je les trouverais à coup
sûr, mais je restai allongé. Je me dis que j’avais le
temps.

Mais quelques instants plus tard, je me levai, ouvris le secrétaire et tombai aussitôt sur l’enveloppe
contenant les photos.

Elles étaient petites et carrées, et avaient été prises
un an avant ma naissance, au cours de l’été 1953.
C’était ce qui était inscrit au dos de l’enveloppe.
Les quelques personnes sur ces clichés non datés
clignaient des yeux face au soleil, protégeaient leur
visage de la luminosité ou bien se trouvaient trop
loin de l’objectif pour offrir plus que de simples silhouettes. Elles étaient presque méconnaissables. Sur
la plupart des photos on voyait mon père, une fois
assis seul sur le sable, une fois avec ma mère, une fois
avec un chien abandonné qui regardait en direction
du photographe d’un air triste et désemparé, dans
l’espoir peut-être de l’attendrir. Les autres photos
représentaient des paysages : une plage lumineuse
déserte. De l’eau, des nuages, du sable et du ciel, et
un chien errant.

La peau halée et luisante de mon père contrastait
avec son maillot de bain blanc à large ceinture. Un
jeune homme dégingandé, de taille moyenne, dont
le visage sous la large bordure d’un chapeau de paille
n’exprimait rien. Les yeux et le nez étaient cachés,
on reconnaissait nettement les lèvres pleines de la
bouche à moitié ouverte ainsi que le menton rond.
Autour du cou, il portait un fin collier de coquillages
qu’il avait probablement acheté à un marchand ambulant, peut-être justement l’homme qui avait pris
cette photo. Sur la photo où il était seul, on apercevait un ballon à droite de l’image, et à gauche s’était
glissé un pied étranger isolé.

Ce n’étaient pas les gens sur les photos, c’étaient
les photos elles-mêmes qui jouaient ici le rôle principal. Elles prouvaient que les gens photographiés
avaient réellement séjourné à l’étranger, qu’ils
étaient bien allés dans des endroits, à des centaines
de kilomètres, comme il n’en existait pas dans leur
propre pays, pour raconter, photos à l’appui, comment c’était là-bas, ce qu’on y mangeait, ce qu’on y
buvait, les parfums qu’on y respirait, ce qui était différent d’ici, la chaleur, le sel et le sable, aux gens d’ici
qui ne connaissaient la mer que d’après des photographies ou pour l’avoir vue au cinéma.

Ce n’étaient, je l’ai dit, que de simples instantanés.
On y voyait ma mère et mon père, quelques inconnus,
tous en maillot de bain, et en outre la mer, la plage, un
minuscule café de plage avec des parasols, des chaises,
des tables et un panneau publicitaire vantant crêpes
et glaces. Je connaissais tout cela, car aussi loin que je
puisse remonter, nous partions chaque année dans le
Midi, quoique pas en France. Mais jamais, au cours
de ces voyages, ma mère n’avait évoqué mon père, jamais je ne l’avais entendue dire : nous y étions venus
aussi, ou bien : cela me fait penser à ton père, jamais
elle n’avait pris un air songeur quand elle parlait de
lui. Ils avaient passé leurs uniques vacances en France,
leur brève lune de miel les avait conduits à Venise.

Quand elle parlait de lui, c’était, semblait-il,
pour me faire plaisir et non pour raviver les souvenirs qu’elle avait encore de lui, c’était pour moi, pas
pour elle. Ses souvenirs avaient presque vingt ans. Je
ne savais même pas si les photos de vacances avaient
été prises avant ou après leur mariage. À cette
époque, il n’était pas d’usage que de simples fiancés passent leurs vacances ensemble. Était-elle déjà
enceinte ? Il n’existait aucune photo du mariage.
Étaient-ce des photos de leur voyage de noces ?

Des photos avaient certainement été prises à leur
mariage, mais elles aussi avaient dû se trouver dans
le porte-documents disparu. Les photos qui avaient
été prises pour le mariage de ma mère avec Roland, elles, existaient toujours. Peut-être par égard
pour moi, elles n’étaient pas exposées à la vue mais
conservées dans le secrétaire, deux photos datées
d’août 1957, j’avais alors trois ans. Ma mère s’était
remariée trois ans après le suicide de mon père.

Combien de temps avait-elle été heureuse avec
mon père, dans quelle mesure avait-elle été heureuse
avec lui, avait-il attendu, par égard pour son état,
qu’elle accouche pour prendre sa décision ?

Les relations avec les parents de mon père
n’avaient pas été complètement rompues, pas même
lorsqu’un an après la mort de ma grand-mère mon
grand-père était allé vivre à Lugano où il s’était remarié quelques années plus tard. Mais il n’était
pas simple de garder le contact à cette distance. Il
envoyait régulièrement une carte pour les anniversaires, mais aucune invitation à venir lui rendre visite dans le Tessin ne suivait. Son ancienne patrie
ne semblait pas lui manquer, aussi je me souvenais
à peine de lui. Jusqu’à mes quinze ans je recevais
chaque année un billet de cent francs accompagné
d’une carte postale en couleurs représentant la mer
ou des montagnes avec « Bonjour de Lugano et
meilleurs vœux pour ton anniversaire, Dieu te protège, ton papy », des mots qui me donnaient parfois
la sensation qu’on me passait la main sur les cheveux,
geste que Roland ne faisait jamais et contre lequel
je me serais certainement rebellé s’il avait tenté de
le faire. La sensation était forte, mais elle ne durait
guère. Mon grand-père, ou bien sa nouvelle épouse,
devait posséder tout un stock de ces cartes postales,
durant toutes ces années je reçus alternativement
toujours les mêmes.

Nous aurions pu aller voir mon grand-père quand
nous partions dans le Sud. Que nous ne l’ayons jamais
fait était un mystère que je ne cherchais pas à percer.

L’argent était placé sur un livret d’épargne auquel je ne touchais pas. À dix-sept ans, je possédais
près de deux mille francs. « Ton argent de Lugano »,
disait ma mère.

Je me souvenais vaguement d’un grand homme
à cheveux blancs, vêtu d’une veste en tricot jaune.
On m’incitait à lui écrire pour le remercier, ce qui
m’était difficile, car j’étais persuadé que l’on ne
peut trouver ses mots que si l’on connaît leur destinataire. Je suppose que j’écrivais toujours plus ou
moins la même chose et que seule mon écriture se
modifiait peu à peu. Elle devenait de plus en plus
négligée, ce que l’on me reprochait à l’école. Au lieu
de tendre vers l’avant, mes lettres s’inclinaient en
arrière, et plus on m’en faisait la remarque, plus elles
étaient de guingois. Je faisais exprès de mal écrire.

Je reçus le dernier billet pour mes quinze ans. Puis
il ne m’écrivit plus et je n’eus plus à lui répondre, je
n’avais aucune raison de le faire et personne ne m’y
forçait. Si mon grand-père était mort, nous l’aurions
sûrement appris. Apparemment, lui et sa nouvelle
femme avaient oublié mon anniversaire. Je ne me
sentis pas négligé. La première impression que ses
mots m’avaient faite ne se renouvela pas. Avant je
ne pensais pas souvent à lui, à présent encore moins.
Il était vivant et il m’avait oublié.

J’ignorais totalement si mon grand-père exerçait
encore une profession et dans quelles conditions
matérielles il vivait, mais en raison de ses cadeaux je
supposais qu’il était à l’aise.

Mon père avait été l’unique enfant de mes grands-parents, de la même façon que j’étais l’unique enfant de mes parents.

Soudain, j’en eus assez de regarder la photo. Je me
retournai abruptement vers le mur. Je ne voulais pas.
Je ne voulais rien de lui. Si j’avais réclamé quelque
chose, je ne l’aurais pas obtenu. Durant un moment,
je fixai le mur, le papier peint que je connaissais si
bien. Le silence régnait dans la maison et je percevais
ma propre respiration.

Ma mère était sortie. Quand je restais à la maison
le mercredi après-midi, elle en profitait pour aller
voir ses amies. Bien qu’il n’y eût aucune raison de
se faire du souci, elle n’aimait pas laisser la maison
vide. Elle ne sortait pas quand personne n’était là,
elle gardait la maison comme un chien qui a besoin
qu’on lui confie une mission, c’étaient ses propres
termes. Pourtant, nous vivions dans un quartier
sûr. D’ailleurs, existait-il des quartiers peu sûrs chez
nous ? Il pouvait y en avoir là où vivait mon grand-père. Pourquoi mon père n’avait-il pas trouvé d’autre
issue ? D’ailleurs en avait-il cherché une ? Je ne savais
pas grand-chose de lui, et quasiment rien sur sa fin
tragique. Guère plus que les maigres informations
contenues dans les allusions que j’avais glanées au
cours des années. J’avais l’impression de sortir d’un
engourdissement. Je me tournai de nouveau vers la
photographie. J’ignorais tout des circonstances qui
l’avaient conduit au suicide. Était-ce parce que je
n’avais jamais posé de questions sur le sujet ?

Avant la séance photo, on avait probablement
tiré les rideaux puis dirigé un projecteur sur lui. On
avait probablement déployé un de ces parapluies
blancs de photographe, afin de mieux distribuer la
lumière. Le visage, la main et la montre-bracelet se
découpaient nettement sur le fond sombre. Mais
absolument rien n’indiquait où la photo avait été
prise. Il portait un veston sombre, une chemise
blanche et une cravate à rayures diagonales. C’était
un portrait en buste, à peu près du sommet du crâne
jusqu’à la poitrine.

Il portait les cheveux assez longs, plus longs qu’il
n’était de mode à l’époque de la prise de vue. La
coupe aurait mieux convenu à un artiste qu’à un
enseignant. Les cheveux étaient coiffés en arrière et
foncés, peut-être fixés avec du gel. Peut-être avait-il
voulu se distinguer des autres par sa coiffure.

Je ne savais pas à quelles classes ou groupes d’âge
il avait donné cours. Je ne savais pas s’il avait été
sportif, contrairement à moi. Sur les photos de vacances, on voyait un homme mince mais pas particulièrement athlétique. Je savais qu’au terme de
sa formation pédagogique il avait enseigné durant
deux ou trois ans, mais je ne savais pas dans quel
établissement. Il avait enseigné le français et l’allemand, voilà ce qu’on m’avait raconté. Au moment
de sa mort, il était âgé de vingt-quatre ans, un an de
plus que ma mère.

J’en savais plus sur les coiffures à la mode à
l’époque de sa jeunesse que sur ses préférences et ses
répugnances. J’ignorais tout de sa relation aux parents et aux autorités. Je ne savais rien de ses professeurs ni de ses élèves, je ne savais pas s’il avait désiré
avoir un fils. J’avais dix-sept ans et j’ignorais tout,
je n’avais jamais regardé au-delà des limites de ma
propre existence, jusqu’ici cela n’avait pas été nécessaire. J’étais renfermé et timide.

Être réservé et conciliant, ce ne sont pas des vertus dont on fait son idéal à dix-sept ans. Mais c’est
exactement ainsi que je devais paraître aux autres, réservé et raisonnable, peut-être tout simplement ennuyeux. Comment aurais-je pu me révolter contre
cela ? En me laissant pousser la barbe et me mettant
à fumer ? Je fumais, mais le peu de poils qui poussait sur mes joues n’aurait fait que souligner mon
manque d’assurance. Je n’avais pas d’aversions marquées. J’avais des amis, mais quand ils n’étaient pas
là, ils ne me manquaient pas. Je suppose qu’ils ressentaient la même chose vis-à-vis de moi. Personne
n’éprouvait de véritable antipathie à mon égard, on
me laissait tranquille. À l’école, je ne faisais partie
d’aucun groupe, mais aucun groupe ne m’évitait
non plus. Personne, ou presque, n’était au courant
de ma situation familiale. Mon beau-père m’avait
adopté, je portais son nom. Je crois que cela ne se
voyait pas, que nous n’étions pas du même sang.

J’avais grandi au sein d’une famille que j’avais
toujours perçue unie. J’aimais mon beau-père
comme mon géniteur ou plutôt à la façon dont je
m’imaginais qu’on devait aimer son géniteur. Peut-être était-ce plutôt de l’estime, mais celle-ci n’était-elle pas aussi indispensable à la vie en commun que
l’affection ? Je savais que l’estime n’était pas équivalente à l’amour. Je savais qu’il existait des formes de
relation qui n’avaient pas grand-chose à voir avec
l’amour ou l’estime, ça allait du manque d’attention
à la négligence et, trop souvent, jusqu’au mépris.
L’aversion totale était trop souvent l’expression la
plus évidente d’un lien mais aussi d’une incompatibilité. Je croyais reconnaître chez mes condisciples
toutes sortes de sentiments contradictoires dont
j’étais dépourvu. Mon respect pour Roland n’était
pas soumis à des variations. Peut-être n’était-ce que
de l’indifférence.

Quand, à sept ans, j’étais allé à l’école, on
m’avait appris avec ménagement que mon géniteur véritable était mort quelques semaines après
ma naissance. Une révélation qui n’avait pas laissé
d’impression durable. J’avais stocké l’information
brute. On ne m’avait pas dit de quelle façon il était
mort, je ne l’appris que plus tard, de ma mère, à dix
ou onze ans. Cette conversation, en revanche, je
m’en souviens dans ses moindres détails. Elle avait
eu lieu un dimanche après-midi d’hiver. Dehors, de
vieux amoncellements de neige fondaient au soleil,
quelque part un pneu de voiture crissait comme
si quelqu’un freinait brusquement. Comme pour
toutes les conversations importantes sur mon père,
ma mère avait fait en sorte que Roland soit sorti.
Elle ne pouvait pas se douter que dans ce cas précis j’aurais préféré qu’il soit présent. Aujourd’hui,
je me demande pourquoi il n’en parlait jamais avec
moi. Je me demande aussi pourquoi je ne l’ai jamais
interrogé. Est-ce que je craignais de le gêner, lui qui
n’avait rien à voir avec cette histoire, ou est-ce que
je refusais de partager « la chose » avec quiconque ?

Ma mère l’avait exclu de la conversation, cela
ne regardait que nous deux. Elle était assise sur le
canapé et me demanda de m’asseoir à côté d’elle,
c’était inhabituel mais je ne pouvais pas m’y dérober. J’ai oublié si nous avons bu quelque chose.

À un moment, nous nous sommes regardés, ou
bien elle a fait en sorte que cela se passe. Elle a posé
une main sur mon épaule et m’a regardé dans les
yeux. Durant quelques secondes, je n’ai pas pu détourner le regard. Tout cela était inhabituel. C’était
mélodramatique, et cela ne lui ressemblait pas. Cela
ne lui ressemblait pas de se dominer, elle n’avait jamais de raisons de se dominer. Elle me dit que mon
père n’était pas mort juste comme cela. Il n’avait été
ni malade, ni fauché par un accident. J’étais étonné,
et je devais en avoir l’air. Elle s’est mise précautionneusement à parler de sa fin, de sa « mort » comme
elle finit par le dire. Tout ce qu’elle disait, elle le disait de son plein gré. Pourtant, elle parlait comme si
on la forçait à parler de choses qu’elle aurait préféré
passer sous silence. Je ne posais pas de questions,
je me contentais d’écouter. Ce n’était pas moi qui
lui demandais quelque chose. Je l’écoutais attentivement, je la regardais, et soudain elle n’a plus supporté mon regard. Peut-être avait-elle mûri chaque
phrase, probablement s’était-elle même attendue à
ma réaction. Je me taisais et je la dévisageais. C’était
comme si je refusais avec entêtement de recevoir
l’information. « Tu as compris ? » a-t-elle demandé
à la fin. Je me rappelle encore que j’ai hoché la tête.
J’avais compris que mon père s’était suicidé, mais
pas ce que cela signifiait.



 

II


 

Il me fallait une loupe. Après l’avoir cherchée un
moment, je la trouvai dans le bureau de Roland,
dans le tiroir supérieur de sa nouvelle table de travail. Je devais agrandir ce qui était à peine reconnaissable, ce qui avait signifié quelque chose pour mon
père. Ce qui m’intéressait, c’était la montre à son
poignet. Elle était élégante et paraissait précieuse.

Je posai la photo encadrée sous ma lampe de
bureau, j’allumai la lumière et je promenai lentement la loupe dessus, des cheveux au cou, et plus
bas, jusqu’à la poitrine puis au poignet. Enfin le
verre se retrouva au-dessus de la montre-bracelet.
La marque de fabrique, que l’on identifiait dans le
quart supérieur du cadran, ressemblait à une sole
en train de suffoquer. La gueule ouverte était dirigée vers le haut, en dessous étaient écrits en capitales le nom du fabricant et le mot Automatic. Un
autre mot écrit en italiques au niveau du quart inférieur du cadran n’aurait pas été lisible sans loupe.
À présent, je comprenais pourquoi je n’avais pas su
déchiffrer ce mot. J’avais pris la première lettre pour
un G et j’avais lu tout un choix d’absurdités : Gernastor, Gamsaseit, Garmador, Gumraster.

Maintenant qu’avec la loupe la lettre en question
s’avérait être un S, je déchiffrai facilement le mot :
Seamaster. Un modèle dont je n’avais jamais entendu parler.

Je ne savais pas encore que ce mot allait désormais
indiquer, telle l’aiguille d’une boussole, la direction
dans laquelle l’image de mon père allait peu à peu
apparaître. Je n’aurais plus alors de loupe à ma disposition, aussi ce processus allait-il durer bien plus
longtemps que le déchiffrage du mot.

Je ne trouvai de traduction pour Seamaster dans
aucun dictionnaire, et personne ne put m’expliquer
ce que cela voulait au juste signifier. Ce modèle
avait-il reçu ce nom parce qu’il permettait de plonger plus profondément qu’avec les autres montres
étanches qui existaient sur le marché ? Peut-être ne
fallait-il pas chercher un sens littéral, les concepteurs
s’étaient de toute évidence efforcés de créer un tremplin adéquat pour l’imagination de leurs clients.

La montre-bracelet de mon père exerçait sur
moi une telle attraction que je ne pouvais pas croire
qu’elle ne puisse rien valoir. J’ignorais complètement le prix des montres anciennes, j’ignorais absolument tout de leur valeur.

Les incrustations claires des minces aiguilles des
heures et des minutes devaient être du radium luminescent, ce qui, vingt ans plus tard, serait considéré comme
dangereux pour la santé, et ne serait donc plus fabriqué.

Un autre regard à travers la loupe me fit apercevoir des poils isolés sur le dos de la main de mon
père. Sa main et ce qu’on pouvait voir de son poignet
avaient beaucoup de ressemblance avec ma main et
mon poignet à moi. Le poignet était fin, la montre
le cachait presque entièrement. J’étais fier que ce détail ne m’ait pas échappé. À présent, il faisait partie
de moi-même et constituait en même temps un décalque. Je regardai ma main, sur laquelle aucun poil
ne poussait encore, puis la sienne, et soudain j’eus la
sensation que sa main se posait sur la mienne. Je savais que c’était dans mon imagination, mais c’était
aussi intense qu’un contact physique véritable. Je
me penchai, posai ma joue sur le verre froid et attendis qu’il se réchauffe. Puis je me redressai.

J’éteignis la lumière. Bien que le verre n’ait pas
fait obstacle à mes observations, je décidai d’enlever
la photo de son cadre. Cette décision était un pas
de plus dans la direction que m’indiquait la boussole invisible. Je passai délicatement la pointe d’un
couteau de cuisine sous les minuscules pointes qui
fixaient le carton, et les redressai. Je faisais mon possible pour ne rien abîmer. Finalement, tous les clous
furent ramenés à la verticale, et je glissai le couteau
sous le carton. Lorsque la lame heurta le verre, il
grinça désagréablement. Je soulevai le carton et je
contemplai le revers jauni de la photo. J’avais trouvé
ce que je cherchais, le tampon du photographe, un
nom, une adresse. ANDRÉ GROS, ATELIER DE PHOTOGRAPHIE, 53, RUE BLANCHE, PARIS 9E ARR.
Pas de numéro de téléphone.

Je connaissais ce nom.

J’étais comme quelqu’un qui, en examinant la
couture d’une chemise, se rend compte soudainement que celle-ci n’a pas été faite à la machine, mais
à la main. L’habit recelait quelque chose de l’autre
monde, une particule grosse comme un grain de
poussière, un atome invisible – une empreinte humaine que le lavage n’avait pu effacer.

Je connaissais ce nom, mais il me fallut une fraction de seconde pour faire le lien avec celui qui le
portait. C’était le nom de mon parrain, que je
n’avais jamais vu. Il possédait un atelier de photographe à Paris. André Gros était l’homme que nous
avions perdu de vue et dont je ne savais que trois
choses : il avait passé son enfance et sa jeunesse en
Suisse, il avait été un camarade de classe de mon père
et il n’avait plus donné signe de vie depuis l’enterrement de celui-ci. « Plus jamais », avait dit ma mère
une fois. Sans ajouter « dommage » ni essayer de renouer le contact. Trois informations qui n’avaient,
semble-t-il, rien à voir mais qui avaient été prononcées dans un même souffle. Un parrain qui ne s’occupe pas de vous après la mort de votre père ne fait
pas très bonne figure. Pas étonnant qu’on ait voulu
l’oublier. Qu’il ait laissé son tampon au revers de la
photo faisait avancer mes investigations. Je tenais
quelque chose, une photo et un nom.

André était parti vivre à Paris, cela, elle me
l’avait dit. Qu’il soit photographe, je ne l’apprenais que maintenant. Mon père était allé à Paris se
faire photographier par lui, ou bien André l’avait
photographié ici. Peut-être qu’il avait fait sa formation de photographe en Suisse. Peut-être la photo
avait-elle été prise au cours de cette période. Peut-être faisait-elle partie de ses travaux de fin d’études,
mon père avait pu lui servir de modèle par amitié.
Il m’avait suffi de sortir la photo de son cadre pour
apprendre ce que j’aurais pu savoir depuis belle lurette. Le photographe, c’était mon parrain. André
devait avoir le même âge que mon père.
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