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Prologue

C’est une histoire que je connais depuis toujours. Le 

3 mars 1944, tous les habitants d’un hameau ardéchois ont 

été exécutés parce qu’ils avaient caché des résistants. Un de 

ces « petits massacres » oubliés de l’hiver 1943/1944, comme 

disent des historiens. Les Allemands sont venus à l’aube, 

ils ont fusillé les hommes, les femmes, les enfants. Dans ce 

hameau- là il y avait quinze habitants, mais on a retrouvé 

seize corps. Qui était ce seizième homme ? Qu’était- il venu 

faire dans ce trou perdu ? Je crois que personne n’a jamais 

vraiment cherché à le savoir. Je l’ai toujours entendu appe-

ler « l’Inconnu des Crottes » (c’est le nom du hameau, cela 

veut dire les grottes en provençal).

Je viens de là. Enfi n ma famille vient de là. De ce hameau 

des Crottes, qui dépend de Labastide- de- Virac, village où je 

passais, enfant, toutes mes vacances. Les Laborie ont vécu  

là des siècles. Mon arrière- grand- père, Joseph, se louait 

« pour paysan » avant la Première Guerre. Puis il a laissé 

un pied sur une mine, en octobre 1915 dans la Somme. Il a 

quitté son régiment pour un hôpital de la région parisienne, 

où une infi rmière bénévole s’est occupée de lui. Henriette 

Mellot avait 28 ans. Elle était issue de la bourgeoisie com-

merçante de La Varenne- Saint- Hilaire, à côté de Paris. 
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Ils sont tombés amoureux, elle s’est mariée contre l’avis de 

sa famille, pour suivre son paysan en Ardèche, où elle a 

crevé la misère.

Quand j’étais enfant, nous passions voir Henriette aux 

vacances. Elle était devenue aveugle. Pour nous recon-

naître, elle passait sur nos visages une main décharnée, très 

douce, pas une main de paysanne : « Toi, tu es Olivier. »

Avec sa solde de démobilisation, Joseph s’est acheté une 

paire de bœufs. Il se serait loué avec eux pour travailler la 

terre des autres, un paysan boiteux plus deux bœufs, cela 

fait beaucoup plus qu’un paysan boiteux tout seul. Mais un 

matin, en ouvrant la porte de sa grange, Joseph a trouvé 

ses bêtes sur le fl anc. La grange grouillait de vipères. Un 

sac de toile traînait au sol. Quelqu’un avait empoisonné ses 

bœufs. J’ai souvent entendu mon père raconter cette his-

toire, qui expliquait l’exil, la pauvreté. Elle me plaisait. Elle 

était romanesque. Je ne sais pas si elle est vraie.

Dans les années trente, les parents d’Henriette ont trouvé 

un emploi de cantonnier pour Joseph, à Paris. Les Mellot 

descendaient de vignerons de la Loire, ils tenaient une bou-

tique de vins fi ns, rue du Bac. J’ai découvert ces origines 

avec ce livre. Joseph a tenu quelques mois à Paris, puis 

en cachette d’Henriette il a écrit au maire de son village, 

Étienne Bourelly, un exploitant forestier, pour lui demander 

s’il le ferait travailler, s’il revenait à Labastide. Bourelly 

a répondu d’accord, et les Laborie sont rentrés. Joseph a 

travaillé comme charbonnier et bûcheron, avant de devenir 

le garde champêtre de Labastide. Ils pouvaient diffi cilement 

nourrir quatre enfants, alors les deux aînées sont restées en 

région parisienne.
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La deuxième fi lle de Joseph et Henriette s’appelait Yvette. 

C’était ma grand- mère. Elle est née aux Crottes en 1920, mais 

a été élevée à La Varenne, chez un oncle, expert- comptable. 

Avec son épouse, ils n’avaient eu qu’une fi lle, morte à 3 ans 

en se piquant à un rosier. Ils ont choyé Yvette. La fi lle de 

paysans a reçu une éducation soignée. Cela fabrique des 

passe- muraille, qui ne se sentent légitimes nulle part. Culti-

vée, élégante, Yvette est devenue chapelière, et a rencontré 

à la fi n des années trente un bel homme, Roger Bertrand.

Je n’ai jamais connu ce grand- père. Je n’ai de lui qu’une 

photo noir et blanc, sur laquelle il ressemble à Errol Flynn, 

large sourire et fi ne moustache bordant la lèvre supérieure. 

Il est mort très jeune, de la tuberculose, après avoir eu avec 

Yvette deux fi ls, dont mon père, Claude Bertrand. 

Yvette et Roger se sont mariés, et se sont réfugiés à 

Labastide- de- Virac, dès que la guerre est venue. Ils y ont 

passé les premières années du confl it, avant de remonter en 

région parisienne, probablement quand la zone Sud a été 

envahie. J’imagine ce jeune couple, parisien, chic, débar-

quant dans ce coin très isolé. Je ne l’ai pas encore précisé, 

mais Labastide- de- Virac est un très beau village. Enfant, je 

pensais avoir beaucoup de chance de venir de là. J’adorais 

le calcaire très clair, presque bleuté dans ma mémoire, des 

pierres saillantes. Le mortier sableux qui les retenait. J’ai-

mais les odeurs, les ruelles. Les paysages de garrigues tout 

autour du village dominant. La silhouette trapue du châ-

teau protestant, dont les tours avaient été rasées à la fi n 

des guerres de religion, pour mater la Réforme. Cela lui 

donnait une silhouette austère. J’aimais l’idée d’un château 

incomplet, alors que je passais des heures dans le Larousse, 

page « Château », à me promener sur les chemins de ronde 



LES IMPRUDENTS

12

et le donjon. Les propriétaires ont fait reconstruire récem-

ment les deux tours et les deux tourelles. Il est plus fi n, plus 

classique. Beaucoup moins mystérieux. Les Crottes sont à 

trois kilomètres. 

Ma grand- mère ne m’a jamais parlé du massacre. C’est 

mon père qui m’a conduit là- bas, très tôt. Le hameau était 

abandonné. Tout m’impressionnait. Le silence. Les ombres. 

Celles d’une ruelle sous une voûte qui relie les deux corps 

d’une ferme. Les fi guiers avaient crevé les sols. Ils pous-

saient au milieu des maisons. Leurs branches ressortaient 

par les fenêtres, elles semblaient appeler à l’aide. Je me 

revois sur la pointe des pieds regarder par une vitre voilée 

de poussière la vaisselle du dernier petit déjeuner, brisée 

au sol. Je me revois, et pourtant je ne sais plus si j’ai réel-

lement vu cette scène. Ou si mon imagination l’a inventée. 

Nos mémoires se construisent sur du sable.

Aucun habitant des Crottes n’a survécu au massacre. 

Comme il s’est déroulé à huis clos, personne n’a jamais 

témoigné. C’est du moins ce que je pensais, avant de commen-

cer ce livre. Une épaisse chape de silence s’est posée sur la 

vaisselle brisée. Les habitants évitaient de parler des Crottes, 

d’y aller. Mon père m’a seulement raconté qu’un an après le 

massacre, il y est retourné avec sa mère, il avait 5 ans, c’était 

en mars 1945. Des coquelicots avaient poussé, cela formait 

une bande rouge, juste à l’endroit où les corps s’étaient 

affaissés. Je lui en ai reparlé l’autre jour. Il n’est plus certain 

d’avoir vu cela. D’être retourné si tôt aux Crottes. Et puis les 

coquelicots poussent rarement début mars.

Nos histoires familiales ressemblent à des tapisseries 

mangées, qu’il faut recoudre, compléter, pour comprendre 

certaines scènes, réparer nos mémoires imparfaites.
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Je me suis toujours demandé qui était l’inconnu, fusillé 

à l’aube avec ces paysans, dans ce hameau perdu. Que 

venait- il faire là ? Avec le temps, je lui ai inventé mille iden-

tités. Résistant. Allemand. Voleur. Déserteur. Amant d’une 

paysanne que des soldats auraient surpris, à l’aube du 

3 mars 1944. Il est mort sous X, aurait pu passer toute sa 

mort dans l’anonymat, il ne s’en serait pas plaint. Cela le 

rendait universel. Mais pourquoi personne n’a- t-il jamais 

cherché à savoir ce qu’il faisait là ? Pourquoi n’a- t-on pas 

essayé de lui rendre son identité. Que cache ce silence ?
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Chapitre 1

Ce que j’en sais

Ce matin de mars il fait froid, dans le cimetière de 

Labastide- de- Virac. Une trentaine d’habitants sont réunis, 

je ne les connais pas tous, je viens rarement en mars. Nous 

formons un demi- cercle, autour de six tombes modestes, 

tabliers de ciment serrés les uns contre les autres. Des 

plaques, sur les gravillons, indiquent les noms de cinq 

familles. La sixième tombe, à gauche, est plus étroite. Elle 

ne porte aucune plaque, aucun nom. Juste un petit vase, avec 

un bouquet de fl eurs blanches et rouges, en plastique.

Les discussions forment un murmure, qui s’éteint douce-

ment. Un silence profond s’installe, troublé par le chant d’un 

oiseau dans un cyprès. Soudain il se tait, lui aussi. Comme s’il 

sentait qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Le maire 

se met à égrener des noms, et le village ponctue chacun d’un 

chœur sourd. « Lucien Boyer » : « Mort pour la France ». 

« Madeleine Boyer » : « Morte pour la France ». « Georges 

Boyer » : « Mort pour la France ». Je regarde les tombes, 

les habitants en demi- cercle, est- ce qu’ils frissonnent eux 

aussi ? « Jules Brunel » : « Mort pour la France ». « Joséphine 

Brunel » : « Morte pour la France ». J’entends le fracas des 

soldats au lever du jour. « Adrien Manifacier », « Made-

leine Manifacier », « Georges Manifacier », des cousins 
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de ma grand- mère, « Morts pour la France » également. 

J’imagine les enfants que l’on essaie de rassurer au milieu 

des cris allemands. « Jean- Marie Alcaini », « Philippe 

Alcaini » : « Morts pour la France ». Et les Galizzi, Teresa, 

Noël, leurs enfants, Antoine, Michel, Jacques. « Morts 

pour la France » eux aussi. Enfi n, le maire conclut : « Un 

inconnu », et le village murmure : « Mort pour la France ». 

Alors, les larmes que je retenais roulent lentement sur mes 

joues, je les essuierai furtivement, comme on fait parfois au 

sortir d’une salle de cinéma.

*

Tout ce que je sais de ce massacre tient en très peu de 

lignes. Un soir de fi n janvier 1944, des résistants sont arrivés 

à Labastide- de- Virac. Ils disaient être le maquis Bir- Hakeim, 

ils n’étaient pas d’ici, ils avaient besoin d’être planqués. On 

leur a d’abord prêté une ferme, près du hameau des Crottes, 

le mas de Serret. Ils y sont restés près d’un mois, puis des SS 

ont attaqué une première fois, le 26 février 1944, à la suite 

sans doute d’une dénonciation. Les résistants se sont défen-

dus avant de battre en retraite, par les gorges de l’Ardèche. 

Les Allemands ont alors incendié la ferme et ils sont repartis. 

Quelques- uns des maquisards sont revenus, on les a cachés 

cette fois dans une maison des Crottes. Les Allemands ont 

attaqué de nouveau, le 3 mars 1944 à l’aube. Les maqui-

sards étaient repartis la veille, alors ils ont tué les paysans 

et leurs enfants, seul le fi ls Boyer, Georges, a réussi à fuir, 

mais ils l’ont rattrapé et tué. Le lendemain, on a retrouvé 

seize corps. Pour quinze habitants. Personne n’a jamais su 

qui était l’inconnu. On a enterré tout le monde au cimetière 
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de Labastide. On a posé une plaque aux Crottes, en hom-

mage aux victimes « de la barbarie nazie ». Et construit un 

monument au cimetière, pour les seize martyrs « massacrés 

le 3 mars 1944 ». Ensuite, on a cessé de parler de ça, pas d’y 

penser.

C’est tout ce que je sais, je crois, avant de commencer ce 

livre.

*

Mon père n’a passé que ses premières années à Labastide, 

pendant la guerre. Il est venu s’y installer à la retraite, après 

la mort de ma mère, en achetant une petite maison à côté 

de celle d’une cousine Paulette Pianetti. C’est à elle que 

j’ai parlé en premier de mon envie d’écrire cette histoire, 

de découvrir qui était l’inconnu. Quand j’étais enfant, je 

pensais que Paulette était une sorcière : elle est coupeuse 

de feu, a le don d’apaiser les brûlures, en faisant des signes 

mystérieux, sans même toucher la peau des gens. Je l’ai vue 

faire un jour. Nous étions en vacances dans la maison d’une 

tante, l’ancienne grange de mon arrière- grand- père Joseph, 

sur les hauteurs du village. Ma mère préparait le repas, sou-

dain elle a trébuché, elle a mis son bras en avant pour se pro-

téger, il est tombé à plat sur la plaque électrique, rouge vif. 

Je me souviens du cri, du bruit de la brûlure sur la peau de 

ma mère. Mon père a couru chercher Paulette, qui a fait les 

signes mystérieux, en frôlant la plaie. Ma mère, agnostique 

et matérialiste, ne croyait pas un instant que l’on puisse gué-

rir une blessure par un fl uide invisible. Mais la douleur s’est 

atténuée, elle a disparu doucement. Une semaine plus tard 

il ne restait aucune trace de la brûlure. Ma mère est restée 
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agnostique, matérialiste, mais elle a reconnu les pouvoirs de 

la cousine de mon père.

Paulette m’a dit : « C’est bien. Si quelqu’un doit écrire 

ce livre c’est toi. » Je pense qu’elle voulait dire « toi tu es 

journaliste, c’est ton métier de chercher et d’écrire ». Sur le 

coup, cela m’a fait drôle. J’étais en train de lire Le Rapport 

de Brodeck, de Philippe Claudel. L’histoire d’un homme 

chargé par son village d’un rapport sur le meurtre collectif 

d’un inconnu. Au fi l des pages, je découvrais l’horreur qui 

avait précédé le massacre, dévasté la vie de Brodeck. Je ne 

savais rien des Crottes, peu de ma famille.

*

Comment démarrer une enquête sur un massacre vieux de 

soixante- quinze ans ? Je pensais commencer par les consta-

tations, comme sur une scène de crime, et rechercher en 

archives les procès- verbaux des gendarmes, le rapport d’au-

topsie. Mais Paulette m’a donné un conseil. « Tu devrais 

commencer par aller voir René Tourre. Presque tous ceux 

qui savaient des choses sont morts à présent, il ne te faut pas 

trop tarder. Lui, il a une bonne mémoire, et il ne brode pas. »

Quand j’étais enfant, René Tourre tenait le bureau de 

poste de Labastide. Une silhouette voûtée dans ma mémoire. 

Un homme assez grand, pensif lorsqu’il traversait le village. 

Il semblait accaparé par un monde invisible. Ses parents 

avaient tenu un café, l’un des sept que comptait Labastide 

jusqu’à la Première Guerre (pour moins de trois cents habi-

tants). Trois bistrots pour les catholiques, trois pour les pro-

testants, et le septième tenu par un vieux mécréant, le père 

Chambon, au- dessus de la mairie. Les appartenances reli-
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gieuses (le mot n’était pas trop fort) structuraient le village. 

On se mélangeait peu. Le curé interdisait d’aller aux enter-

rements protestants, et à la tuade du cochon, les catholiques 

portaient le boudin ou le bout de gras à leurs parents et amis, 

tous catholiques. Les protestants faisaient de même entre 

eux. Les haines et les amitiés étaient en lien avec le temple 

et l’église, elles perduraient sans que les gens ne sachent 

plus vraiment leur origine.

Les Tourre étaient catholiques. Leur café, à côté de 

l’église, faisait aussi restaurant, tabac, téléphone, bureau de 

poste, marchand de journaux. Bref l’endroit où l’on savait 

tout sur tout ce qui se passait au village.

*

René Tourre habite désormais à Vallon- Pont- d’Arc, à 

onze kilomètres de Labastide. Dans une villa récente, 

à côté de chez sa fi lle. Il m’attend ce matin- là sur le pas de 

la porte, il m’a vu arriver de loin (je roule dans une Kangoo 

orange réformée de la DDE). Les baies vitrées de sa maison 

donnent sur la vigne et le chemin. René Tourre a 94 ans, une 

poignée de main ferme et un regard attentif. Je commence 

par me situer : le fi ls de Claude, petit- fi ls d’Yvette Laborie, 

arrière- petit- fi ls de Joseph… Il me coupe : « Je sais bien qui 

tu es, pardine ! » René Tourre est vif pour son âge. Dans sa 

famille, sur les dix générations avant lui, les hommes sont 

morts en moyenne à 84 ans, précise- t-il. Il est féru de généa-

logie. Je me dis que c’est un atout pour moi. S’il aime se 

promener dans le passé, mon projet va l’intéresser.

J’explique mon idée : je voudrais découvrir l’identité de 

l’inconnu des Crottes, raconter le massacre, quel était ce 
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maquis, qui l’avait dénoncé. Je crois que j’avais un peu fan-

tasmé l’accueil des anciens de Labastide. Enfi n, un enfant du 

pays (ou presque) allait raconter notre histoire, rechercher 

l’inconnu ! René Tourre a haussé les épaules, et il a juste 

dit : « À quoi ça sert de remuer tout ça ? » J’ai bredouillé la 

mémoire, la transmission, ce que les enfants doivent savoir, 

pour grandir, se construire… « Ces braves gens sont morts, 

laissons- les en paix », a- t-il abrégé. J’ai senti qu’il était pru-

dent de faire machine arrière. « Parlons de Labastide avant- 

guerre alors, vous voulez ? »

*

Le village était beaucoup plus isolé à l’époque. Pourtant 

j’avais déjà l’impression d’arriver au bout du bout du monde, 

quand nous venions pour les grandes vacances. Nous avions 

quitté la région parisienne la veille dans l’après- midi, mon 

père avait roulé toute la nuit sur la nationale 7, en fumant la 

fenêtre ouverte. Avec mes sœurs, nous dormions à l’arrière, 

serrés les uns contre les autres. En général on se réveillait 

au passage de Lyon, ou de la raffi nerie de Feyzin, dont les 

cheminées me semblaient les douaniers d’une frontière invi-

sible, au- delà de laquelle j’entrais en vacances. On quittait 

ensuite la vallée du Rhône, après les baraques à nougat. 

On traversait le Rhône à Pont- Saint- Esprit puis une route 

sinueuse s’enfonçait dans une garrigue dense. Chênes verts, 

buis, épineux. Le maquis. Les virages se succédaient. À 

l’arrière, nous gardions les fenêtres ouvertes, pour guetter 

les signes avant- coureurs de Labastide, les odeurs de thym 

citronné, de lavande – quand aucun d’entre nous n’avait 

vomi à cause des virages.
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Je n’ai jamais compté les lacets pour arriver là- haut. 

C’était mon village. J’aimais qu’il soit diffi cile d’accès. 

La rentrée scolaire ne viendrait jamais me chercher là. La 

famille de ma mère venait d’Italie, des environs du lac de 

Côme, je n’ai jamais pu regarder Rocco et ses frères sans 

sangloter. Mais mes racines sont ardéchoises, parce que j’y 

passais mes vacances enfant, que j’y ai ressenti mes pre-

miers émois, premier baiser, premiers bals. À l’époque ils se 

tenaient devant la mairie, en haut du village. On dansait au 

milieu de la route. Quand une voiture grimpait la côte, ses 

phares trompaient les capteurs du lampadaire, qui pensait 

voir le jour et s’éteignait. On s’écartait pour laisser passer 

l’automobile, scrutée comme une bête curieuse.

La mémoire de René Tourre est précise, colorée. Je 

pose peu de questions : il aime raconter, j’aime écouter. 

Jusqu’aux années trente, aucune route ne menait à Labas-

tide. Un chemin de terre et de sable partait de Vallon- Pont- 

d’Arc au nord pour rallier Laval- Saint- Roman au sud. 

Le goudron n’est arrivé qu’en 1929, en même temps que 

l’électricité et le téléphone. Certains n’avaient jamais quitté 

le village. D’autres allaient, une fois par an, à Vallon, pour 

la foire de fi n novembre. On ne voyageait alors que pour le 

service militaire, ou la guerre. Les grands- parents Tourre 

avaient voyagé, eux, jusqu’en Saône- et- Loire, pendant la 

Première. L’un de leurs fi ls avait perdu un poumon, et l’ar-

mée leur avait offert le trajet et l’hôtel pour aller le voir 

au Creusot. En les installant dans leur chambre, l’hôtelier 

avait allumé la lumière. Lorsqu’ils s’étaient couchés, le 

père avait demandé à la mère d’éteindre, elle avait souffl é 

sur l’ampoule. Ils avaient dormi avec la lumière, raconte 

leur petit- fi ls.
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À partir de 1929, le village a disposé d’une belle route 

goudronnée arrivant de Vallon. Mais elle s’arrêtait au vil-

lage. Labastide était une impasse. Pour continuer vers le 

sud, le Gard, il fallait emprunter la route de sable blanc. Un 

chemin, sur la gauche, à la sortie du village, partait en direc-

tion des gorges de l’Ardèche, du mas de Serret, des Crottes.

Je prends des notes, j’écoute. On est encore très loin de 

mon histoire. Je ne suis pas pressé. Les intrigues sont des 

prétextes. Elles permettent aux voyeurs d’ouvrir toutes les 

portes du couloir.

Le premier appareil téléphonique a été installé en 1929, 

dans le café des grands- parents Tourre. « Le zéro à Labas-

tide ». Les habitants sont venus le voir. « Comme ils avaient 

peur, ils confi aient leurs histoires à ma mère. C’est elle 

qui demandait le numéro, puis elle parlait pour eux. » Le 

père Pradier, un vieux vantard qui avait fait partie du corps 

expéditionnaire à Salonique pendant la Première Guerre, 

racontait qu’il y était « téléphoniste ». Mais quand la mère 

Tourre lui a tendu le combiné, la première fois, il s’est mis 

au garde-à- vous, l’appareil au bout d’un bras, tenu raide le 

long de son corps. Il a crié dans le vide : « Allô ? » Le père 

Tourre a soupiré : « Mais il te faut le porter à ton oreille, 

cougourde [courge], si tu veux entendre ! »

Le village n’était « pas très imaginatif », soupire René 

Tourre. On reproduisait ce que faisait le papet, qui avait 

fait comme son papet. Un village roublard en revanche. Les 

parents Tourre commandaient en douce des fi oles d’extrait 

de pastis à un distillateur de Nîmes, qui les leur envoyait dans 

un paquet adressé à la poste, sans aucun nom. Ils tenaient 

le bureau, savaient que c’était pour eux. Le père faisait ses 

dosages. Le meilleur pastis de la région, dit son fi ls. Ils en 
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