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Prologue

C’est une histoire que je connais depuis toujours. Le
3 mars 1944, tous les habitants d’un hameau ardéchois ont
été exécutés parce qu’ils avaient caché des résistants. Un de
ces « petits massacres » oubliés de ’hiver 1943/1944, comme
disent des historiens. Les Allemands sont venus a [’aube,
ils ont fusillé les hommes, les femmes, les enfants. Dans ce
hameau-la il y avait quinze habitants, mais on a retrouvé
seize corps. Qui était ce seizieme homme ? Qu’était-il venu
faire dans ce trou perdu ? Je crois que personne n’a jamais
vraiment cherché a le savoir. Je I’ai toujours entendu appe-
ler « I’Inconnu des Crottes » (c’est le nom du hameau, cela
veut dire les grottes en provengal).

Je viens de la. Enfin ma famille vient de la. De ce hameau
des Crottes, qui dépend de Labastide-de-Virac, village o je
passais, enfant, toutes mes vacances. Les Laborie ont vécu
la des siecles. Mon arriere-grand-pére, Joseph, se louait
« pour paysan » avant la Premiere Guerre. Puis il a laissé
un pied sur une mine, en octobre 1915 dans la Somme. Il a
quitté son régiment pour un hopital de la région parisienne,
ou une infirmiére bénévole s’est occupée de lui. Henriette
Mellot avait 28 ans. Elle était issue de la bourgeoisie com-
mercante de La Varenne-Saint-Hilaire, a coté de Paris.
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Ils sont tombés amoureux, elle s’est mariée contre I’avis de
sa famille, pour suivre son paysan en Ardeche, ou elle a
crevé la misere.

Quand j’étais enfant, nous passions voir Henriette aux
vacances. Elle était devenue aveugle. Pour nous recon-
naitre, elle passait sur nos visages une main décharnée, tres
douce, pas une main de paysanne : « Toi, tu es Olivier. »

Avec sa solde de démobilisation, Joseph s’est acheté une
paire de beeufs. Il se serait loué avec eux pour travailler la
terre des autres, un paysan boiteux plus deux beeufs, cela
fait beaucoup plus qu’un paysan boiteux tout seul. Mais un
matin, en ouvrant la porte de sa grange, Joseph a trouvé
ses bétes sur le flanc. La grange grouillait de vipéres. Un
sac de toile trainait au sol. Quelqu’un avait empoisonné ses
beeufs. J’ai souvent entendu mon pére raconter cette his-
toire, qui expliquait I’exil, la pauvreté. Elle me plaisait. Elle
était romanesque. Je ne sais pas si elle est vraie.

Dans les années trente, les parents d’Henriette ont trouvé
un emploi de cantonnier pour Joseph, a Paris. Les Mellot
descendaient de vignerons de la Loire, ils tenaient une bou-
tique de vins fins, rue du Bac. J’ai découvert ces origines
avec ce livre. Joseph a tenu quelques mois a Paris, puis
en cachette d’Henriette il a écrit au maire de son village,
Etienne Bourelly, un exploitant forestier, pour lui demander
s’il le ferait travailler, s’il revenait a Labastide. Bourelly
a répondu d’accord, et les Laborie sont rentrés. Joseph a
travaillé comme charbonnier et biicheron, avant de devenir
le garde champétre de Labastide. Ils pouvaient difficilement
nourrir quatre enfants, alors les deux ainées sont restées en
région parisienne.
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PROLOGUE

La deuxieme fille de Joseph et Henriette s’ appelait Yvette.
C’était ma grand-mere. Elle est née aux Crottes en 1920, mais
a été élevée a La Varenne, chez un oncle, expert-comptable.
Avec son épouse, ils n’avaient eu qu’une fille, morte a 3 ans
en se piquant a un rosier. lls ont choyé Yvette. La fille de
paysans a recu une éducation soignée. Cela fabrique des
passe-muraille, qui ne se sentent légitimes nulle part. Culti-
vée, élégante, Yvette est devenue chapeliere, et a rencontré
a la fin des années trente un bel homme, Roger Bertrand.

Je n’ai jamais connu ce grand-pére. Je n’ai de lui qu’une
photo noir et blanc, sur laquelle il ressemble a Errol Flynn,
large sourire et fine moustache bordant la levre supérieure.
1l est mort tres jeune, de la tuberculose, apres avoir eu avec
Yvette deux fils, dont mon péere, Claude Bertrand.

Yvette et Roger se sont mariés, et se sont réfugiés a
Labastide-de-Virac, des que la guerre est venue. lls y ont
passé les premieres années du conflit, avant de remonter en
région parisienne, probablement quand la zone Sud a été
envahie. J'imagine ce jeune couple, parisien, chic, débar-
quant dans ce coin tres isolé. Je ne [’ai pas encore précisé,
mais Labastide-de-Virac est un tres beau village. Enfant, je
pensais avoir beaucoup de chance de venir de la. J’adorais
le calcaire tres clair, presque bleuté dans ma mémoire, des
pierres saillantes. Le mortier sableux qui les retenait. J’ ai-
mais les odeurs, les ruelles. Les paysages de garrigues tout
autour du village dominant. La silhouette trapue du cha-
teau protestant, dont les tours avaient été rasées a la fin
des guerres de religion, pour mater la Réforme. Cela lui
donnait une silhouette austere. J'aimais l’'idée d’un chdteau
incomplet, alors que je passais des heures dans le Larousse,
page « Chdteau », a me promener sur les chemins de ronde
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et le donjon. Les propriétaires ont fait reconstruire récem-
ment les deux tours et les deux tourelles. Il est plus fin, plus
classique. Beaucoup moins mystérieux. Les Crottes sont a
trois kilometres.

Ma grand-mere ne m’a jamais parlé du massacre. C’est
mon pere qui m’a conduit la-bas, tres tot. Le hameau était
abandonné. Tout m’impressionnait. Le silence. Les ombres.
Celles d’une ruelle sous une voiite qui relie les deux corps
d’une ferme. Les figuiers avaient crevé les sols. Ils pous-
saient au milieu des maisons. Leurs branches ressortaient
par les fenétres, elles semblaient appeler a [’aide. Je me
revois sur la pointe des pieds regarder par une vitre voilée
de poussiere la vaisselle du dernier petit déjeuner, brisée
au sol. Je me revois, et pourtant je ne sais plus si j’ai réel-
lement vu cette scéne. Ou si mon imagination l’a inventée.
Nos mémoires se construisent sur du sable.

Aucun habitant des Crottes n’a survécu au massacre.
Comme il s’est déroulé a huis clos, personne n’a jamais
témoigné. C’est du moins ce que je pensais, avant de commen-
cer ce livre. Une épaisse chape de silence s’est posée sur la
vaisselle brisée. Les habitants évitaient de parler des Crottes,
d’y aller. Mon pére m’a seulement raconté qu’un an apres le
massacre, il y est retourné avec sa mere, il avait 5 ans, c’était
en mars 1945. Des coquelicots avaient poussé, cela formait
une bande rouge, juste a l’endroit ou les corps s’étaient
affaissés. Je lui en ai reparlé ’autre jour. 1l n’est plus certain
d’avoir vu cela. D’étre retourné si tot aux Crottes. Et puis les
coquelicots poussent rarement début mars.

Nos histoires familiales ressemblent a des tapisseries
mangées, qu’il faut recoudre, compléter, pour comprendre
certaines scenes, réparer nos mémoires imparfaites.
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PROLOGUE

Je me suis toujours demandé qui était I’inconnu, fusillé
a l’aube avec ces paysans, dans ce hameau perdu. Que
venait-il faire la ? Avec le temps, je lui ai inventé mille iden-
tités. Résistant. Allemand. Voleur. Déserteur. Amant d’une
paysanne que des soldats auraient surpris, a [’aube du
3 mars 1944. 1l est mort sous X, aurait pu passer toute sa
mort dans [’anonymat, il ne s’en serait pas plaint. Cela le
rendait universel. Mais pourquoi personne n’a-t-il jamais
cherché a savoir ce qu’il faisait la ? Pourquoi n’a-t-on pas
essayé de lui rendre son identité. Que cache ce silence ?






Chapitre 1

Ce que j’en sais

Ce matin de mars il fait froid, dans le cimetiére de
Labastide-de-Virac. Une trentaine d’habitants sont réunis,
je ne les connais pas tous, je viens rarement en mars. Nous
formons un demi-cercle, autour de six tombes modestes,
tabliers de ciment serrés les uns contre les autres. Des
plaques, sur les gravillons, indiquent les noms de cinq
familles. La sixieme tombe, a gauche, est plus étroite. Elle
ne porte aucune plaque, aucun nom. Juste un petit vase, avec
un bouquet de fleurs blanches et rouges, en plastique.

Les discussions forment un murmure, qui s’éteint douce-
ment. Un silence profond s’installe, troublé par le chant d’un
oiseau dans un cypres. Soudain il se tait, lui aussi. Comme s’il
sentait qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Le maire
se met a égrener des noms, et le village ponctue chacun d’un
cheeur sourd. «Lucien Boyer» : «Mort pour la France».
«Madeleine Boyer» : «Morte pour la France». « Georges
Boyer» : «Mort pour la France». Je regarde les tombes,
les habitants en demi-cercle, est-ce qu’ils frissonnent eux
aussi ? «Jules Brunel » : « Mort pour la France ». «Joséphine
Brunel » : «Morte pour la France ». J’entends le fracas des
soldats au lever du jour. «Adrien Manifacier», «Made-
leine Manifacier», «Georges Manifacier», des cousins
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de ma grand-mere, «Morts pour la France» également.
J’imagine les enfants que 1’on essaie de rassurer au milieu
des cris allemands. «Jean-Marie Alcaini», «Philippe
Alcaini» : «Morts pour la France». Et les Galizzi, Teresa,
Noél, leurs enfants, Antoine, Michel, Jacques. «Morts
pour la France» eux aussi. Enfin, le maire conclut: «Un
inconnu », et le village murmure: «Mort pour la France ».
Alors, les larmes que je retenais roulent lentement sur mes
joues, je les essuierai furtivement, comme on fait parfois au
sortir d’une salle de cinéma.

Tout ce que je sais de ce massacre tient en tres peu de
lignes. Un soir de fin janvier 1944, des résistants sont arrivés
a Labastide-de- Virac. Ils disaient &tre le maquis Bir-Hakeim,
ils n’étaient pas d’ici, ils avaient besoin d’étre planqués. On
leur a d’abord prété une ferme, pres du hameau des Crottes,
le mas de Serret. Ils y sont restés pres d’un mois, puis des SS
ont attaqué une premicre fois, le 26 février 1944, a la suite
sans doute d’une dénonciation. Les résistants se sont défen-
dus avant de battre en retraite, par les gorges de 1’ Ardeche.
Les Allemands ont alors incendié la ferme et ils sont repartis.
Quelques-uns des maquisards sont revenus, on les a cachés
cette fois dans une maison des Crottes. Les Allemands ont
attaqué de nouveau, le 3 mars 1944 a I’aube. Les maqui-
sards étaient repartis la veille, alors ils ont tué les paysans
et leurs enfants, seul le fils Boyer, Georges, a réussi a fuir,
mais ils I’ont rattrapé et tué. Le lendemain, on a retrouvé
seize corps. Pour quinze habitants. Personne n’a jamais su
qui était I'inconnu. On a enterré tout le monde au cimetiere
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de Labastide. On a posé une plaque aux Crottes, en hom-
mage aux victimes «de la barbarie nazie». Et construit un
monument au cimetiere, pour les seize martyrs « massacrés
le 3 mars 1944 ». Ensuite, on a cessé de parler de ¢a, pas d’y
penser.

C’est tout ce que je sais, je crois, avant de commencer ce
livre.

Mon pere n’a passé que ses premieres années a Labastide,
pendant la guerre. Il est venu s’y installer a la retraite, apres
la mort de ma mere, en achetant une petite maison a coté
de celle d’une cousine Paulette Pianetti. C’est a elle que
j’al parlé en premier de mon envie d’écrire cette histoire,
de découvrir qui était I'inconnu. Quand j’étais enfant, je
pensais que Paulette était une sorciere: elle est coupeuse
de feu, a le don d’apaiser les briilures, en faisant des signes
mystérieux, sans méme toucher la peau des gens. Je 1’ai vue
faire un jour. Nous étions en vacances dans la maison d’une
tante, I’ancienne grange de mon arriere-grand-pere Joseph,
sur les hauteurs du village. Ma mere préparait le repas, sou-
dain elle a trébuché, elle a mis son bras en avant pour se pro-
téger, il est tombé a plat sur la plaque électrique, rouge vif.
Je me souviens du cri, du bruit de la briilure sur la peau de
ma mere. Mon pere a couru chercher Paulette, qui a fait les
signes mystérieux, en frolant la plaie. Ma mere, agnostique
et matérialiste, ne croyait pas un instant que 1’on puisse gué-
rir une blessure par un fluide invisible. Mais la douleur s’est
atténuée, elle a disparu doucement. Une semaine plus tard
il ne restait aucune trace de la brilure. Ma mere est restée
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agnostique, matérialiste, mais elle a reconnu les pouvoirs de
la cousine de mon pere.

Paulette m’a dit: «C’est bien. Si quelqu’un doit écrire
ce livre c’est toi.» Je pense qu’elle voulait dire «toi tu es
journaliste, c’est ton métier de chercher et d’écrire». Sur le
coup, cela m’a fait drdle. J’étais en train de lire Le Rapport
de Brodeck, de Philippe Claudel. L’histoire d’un homme
chargé par son village d’un rapport sur le meurtre collectif
d’un inconnu. Au fil des pages, je découvrais 1’horreur qui
avait précédé le massacre, dévasté la vie de Brodeck. Je ne
savais rien des Crottes, peu de ma famille.

Comment démarrer une enquéte sur un massacre vieux de
soixante-quinze ans ? Je pensais commencer par les consta-
tations, comme sur une scéne de crime, et rechercher en
archives les proces-verbaux des gendarmes, le rapport d’au-
topsie. Mais Paulette m’a donné un conseil. «Tu devrais
commencer par aller voir René Tourre. Presque tous ceux
qui savaient des choses sont morts a présent, il ne te faut pas
trop tarder. Lui, il a une bonne mémoire, et il ne brode pas. »

Quand j’étais enfant, René Tourre tenait le bureau de
poste de Labastide. Une silhouette volitée dans ma mémoire.
Un homme assez grand, pensif lorsqu’il traversait le village.
Il semblait accaparé par un monde invisible. Ses parents
avaient tenu un café, I’'un des sept que comptait Labastide
jusqu’a la Premiere Guerre (pour moins de trois cents habi-
tants). Trois bistrots pour les catholiques, trois pour les pro-
testants, et le septieme tenu par un vieux mécréant, le pere
Chambon, au-dessus de la mairie. Les appartenances reli-
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gieuses (le mot n’était pas trop fort) structuraient le village.
On se mélangeait peu. Le curé interdisait d’aller aux enter-
rements protestants, et a la tuade du cochon, les catholiques
portaient le boudin ou le bout de gras a leurs parents et amis,
tous catholiques. Les protestants faisaient de méme entre
eux. Les haines et les amitiés étaient en lien avec le temple
et I’église, elles perduraient sans que les gens ne sachent
plus vraiment leur origine.

Les Tourre étaient catholiques. Leur café, a coté de
I’église, faisait aussi restaurant, tabac, téléphone, bureau de
poste, marchand de journaux. Bref I’endroit ou I’on savait
tout sur tout ce qui se passait au village.

René Tourre habite désormais a Vallon-Pont-d’Arc, a
onze kilomeétres de Labastide. Dans une villa récente,
a coté de chez sa fille. Il m’attend ce matin-la sur le pas de
la porte, il m’a vu arriver de loin (je roule dans une Kangoo
orange réformée de la DDE). Les baies vitrées de sa maison
donnent sur la vigne et le chemin. René Tourre a 94 ans, une
poignée de main ferme et un regard attentif. Je commence
par me situer: le fils de Claude, petit-fils d’Yvette Laborie,
arriere-petit-fils de Joseph... Il me coupe: «Je sais bien qui
tu es, pardine ! » René Tourre est vif pour son age. Dans sa
famille, sur les dix générations avant lui, les hommes sont
morts en moyenne a 84 ans, précise-t-il. Il est féru de généa-
logie. Je me dis que c’est un atout pour moi. S’il aime se
promener dans le passé, mon projet va I’ intéresser.

J’explique mon idée: je voudrais découvrir I’identité de
I’inconnu des Crottes, raconter le massacre, quel était ce
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maquis, qui ’avait dénoncé. Je crois que j’avais un peu fan-
tasmé 1’ accueil des anciens de Labastide. Enfin, un enfant du
pays (ou presque) allait raconter notre histoire, rechercher
I’inconnu! René Tourre a haussé les épaules, et il a juste
dit: «A quoi ¢a sert de remuer tout ¢a?» J’ai bredouillé la
mémoire, la transmission, ce que les enfants doivent savoir,
pour grandir, se construire... «Ces braves gens sont morts,
laissons-les en paix », a-t-il abrégé. J’ai senti qu’il était pru-
dent de faire machine arriére. « Parlons de Labastide avant-
guerre alors, vous voulez 7 »

Le village était beaucoup plus isolé a I’époque. Pourtant
j’avais déjal’impression d’arriver au bout du bout du monde,
quand nous venions pour les grandes vacances. Nous avions
quitté la région parisienne la veille dans 1’aprés-midi, mon
pere avait roulé toute la nuit sur la nationale 7, en fumant la
fenétre ouverte. Avec mes sceurs, nous dormions a 1’arriere,
serrés les uns contre les autres. En général on se réveillait
au passage de Lyon, ou de la raffinerie de Feyzin, dont les
cheminées me semblaient les douaniers d’une frontiere invi-
sible, au-dela de laquelle j’entrais en vacances. On quittait
ensuite la vallée du Rhone, apres les baraques a nougat.
On traversait le Rhone a Pont-Saint-Esprit puis une route
sinueuse s’enfongait dans une garrigue dense. Chénes verts,
buis, épineux. Le maquis. Les virages se succédaient. A
I’arriere, nous gardions les fenétres ouvertes, pour guetter
les signes avant-coureurs de Labastide, les odeurs de thym
citronné, de lavande — quand aucun d’entre nous n’avait
vomi a cause des virages.
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Je n’ai jamais compté les lacets pour arriver la-haut.
C’était mon village. J’aimais qu’il soit difficile d’acces.
La rentrée scolaire ne viendrait jamais me chercher la. La
famille de ma mere venait d’Italie, des environs du lac de
Come, je n’ai jamais pu regarder Rocco et ses freres sans
sangloter. Mais mes racines sont ardéchoises, parce que j’y
passais mes vacances enfant, que j’y ai ressenti mes pre-
miers émois, premier baiser, premiers bals. A I’époque ils se
tenaient devant la mairie, en haut du village. On dansait au
milieu de la route. Quand une voiture grimpait la cote, ses
phares trompaient les capteurs du lampadaire, qui pensait
voir le jour et s’éteignait. On s’écartait pour laisser passer
I’automobile, scrutée comme une béte curicuse.

La mémoire de René Tourre est précise, colorée. Je
pose peu de questions: il aime raconter, j’aime €couter.
Jusqu’aux années trente, aucune route ne menait a Labas-
tide. Un chemin de terre et de sable partait de Vallon-Pont-
d’Arc au nord pour rallier Laval-Saint-Roman au sud.
Le goudron n’est arrivé qu’en 1929, en méme temps que
I’électricité et le téléphone. Certains n’avaient jamais quitté
le village. D’autres allaient, une fois par an, a Vallon, pour
la foire de fin novembre. On ne voyageait alors que pour le
service militaire, ou la guerre. Les grands-parents Tourre
avaient voyagé, eux, jusqu’en Sadne-et-Loire, pendant la
Premiere. L’un de leurs fils avait perdu un poumon, et I’ar-
mée leur avait offert le trajet et 1’hdtel pour aller le voir
au Creusot. En les installant dans leur chambre, 1’hotelier
avait allumé la lumiere. Lorsqu’ils s’étaient couchés, le
pere avait demandé a la mere d’éteindre, elle avait soufflé
sur I’ampoule. Ils avaient dormi avec la lumiere, raconte
leur petit-fils.
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A partir de 1929, le village a disposé d’une belle route
goudronnée arrivant de Vallon. Mais elle s’arrétait au vil-
lage. Labastide était une impasse. Pour continuer vers le
sud, le Gard, il fallait emprunter la route de sable blanc. Un
chemin, sur la gauche, a la sortie du village, partait en direc-
tion des gorges de I’ Ardeche, du mas de Serret, des Crottes.

Je prends des notes, j’écoute. On est encore tres loin de
mon histoire. Je ne suis pas pressé. Les intrigues sont des
prétextes. Elles permettent aux voyeurs d’ouvrir toutes les
portes du couloir.

Le premier appareil téléphonique a été installé en 1929,
dans le café des grands-parents Tourre. «Le zéro a Labas-
tide ». Les habitants sont venus le voir. « Comme ils avaient
peur, ils confiaient leurs histoires a ma mere. C’est elle
qui demandait le numéro, puis elle parlait pour eux.» Le
pere Pradier, un vieux vantard qui avait fait partie du corps
expéditionnaire a Salonique pendant la Premicre Guerre,
racontait qu’il y était «téléphoniste». Mais quand la mere
Tourre lui a tendu le combiné, la premiere fois, il s’est mis
au garde-a-vous, I’appareil au bout d’un bras, tenu raide le
long de son corps. Il a crié dans le vide: «All6 ?» Le pere
Tourre a soupiré: «Mais il te faut le porter a ton oreille,
cougourde [courge], si tu veux entendre ! »

Le village n’était «pas tres imaginatif», soupire René
Tourre. On reproduisait ce que faisait le papet, qui avait
fait comme son papet. Un village roublard en revanche. Les
parents Tourre commandaient en douce des fioles d’extrait
de pastis a un distillateur de Nimes, qui les leur envoyait dans
un paquet adressé a la poste, sans aucun nom. Ils tenaient
le bureau, savaient que ¢’était pour eux. Le pere faisait ses
dosages. Le meilleur pastis de la région, dit son fils. Ils en
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