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    Présentation

    « Je ne l’ai plus vue depuis des semaines.

Un jour, elle est venue, croyant avoir rendez-vous avec moi. Elle s’était trompée de jour, d’heure, de semaine.

Je n’étais pas là ce jour-là.

Elle est repartie.

Elle m’a sonné, longtemps après.

Elle est là devant moi, à quelques mètres, et sa détresse m’affecte.

Ça a recommencé. Ça recommence.

Elle le sent. Elle le sait. 

Moi aussi je le sais, puisque je suis à ses côtés depuis des années.

Elle sait que je le sens. Et elle a raison. Je vois se rouvrir les abîmes sous ses pas. Le moment où ça bascule, ça dérape. Elle ne veut pas retrouver l’angoisse qui donne envie de mourir. Elle me scrute et elle pleure. Elle essaye de s’accrocher à mon regard et moi je sens qu’elle glisse. Je ne dis pas grand-chose. Mais c’est déjà trop. Est-ce que je serais comme ses collègues, à penser qu’elle devrait arrêter de travailler ? Elle me soupçonne tout à coup.

Je lui propose qu’on se revoie demain.

Elle accepte. » D. B.

Dans des récits, sortes de croquis de séances, ou d’entre-séances, Danielle Bastien rend compte de son travail quotidien de psychanalyste. Elle restitue une atmosphère, donne du relief au désespoir, à la douleur, aux questions sans réponses des humains, femmes et/ou hommes qui s’adressent à elle. Avec Kate, Bill, Carmen et les autres, l’ouvrage nous fait découvrir les dimensions du féminin, du maternel et des couples qui sont au cœur de sa pratique psychanalytique.
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Liminaires


Chacun de nous se souvient des affres associées à l’apprentissage laborieux des déclinaisons latines. Il s’agissait de répéter encore et toujours ces mots aux sonorités oubliées en espérant qu’au moment venu, celui de la traduction, nous pourrions enfin faire jaillir le sens de l’insensé, la compréhension de l’abscons, la lumière de l’ombre. Bienheureux ou malchanceux fûmes-nous.

Il me semble qu’il en va de même dans la pratique analytique. Dans la répétition incessante de l’acte de s’autoriser de soi-même (et de quelques autres) à incarner la figure de l’analyste et son désir surgissent inévitablement les questions de transmission et de construction. On pourrait d’ailleurs soutenir comme certains que la difficulté dans cette pratique n’est pas de devenir analyste, mais de le rester. L’obligation ne soutient pas le désir, et c’est bien là que réside la difficulté des écoles d’analyse. La transmission à d’autres de l’effort constant de construction dans l’analyse peut évidemment suivre les voies de l’oralité, en ce dont elle rend compte au plus près des ambiguïtés du langage, même pour celui qui veut témoigner de ses impasses à un autre. Pourtant, on ne transmet pas ce que l’on veut, mais ce qui nous échappe. Et c’est ce qui insiste dans une pensée, dans un questionnement, dans une pratique, qui pousse au travail de l’écriture.

Je vais tenter de rendre compte de mon désir d’analyste, au sens de ce qui opère dans le travail d’analyse et qui faisait dire à Freud qu’on réinvente la psychanalyse à chaque cure. Plusieurs cures sont présentes en filigrane dans chaque tableau. Cela n’empêche pas d’éviter le dévoilement de certains traits, de certains indices. C’est cette question précise qui m’a fait longtemps reporter l’écriture de cet ouvrage, mais je ne suis pas arrivée à écrire autrement. Et Freud a beau nous y encourager dans « L’homme aux rats », la difficulté pour moi a subsisté. Il écrit : « Je ne peux en effet communiquer l’histoire complète du traitement car elle exigerait l’exposé de détails de la vie de mon patient. L’attention importune de la capitale, dont mon activité professionnelle fait tout particulièrement l’objet, m’interdit un exposé entièrement conforme à la vérité. Or je trouve que les déformations auxquelles on a coutume de recourir sont inefficaces et condamnables. Car si elles sont insignifiantes, elles n’atteignent pas leur but, qui est de préserver le patient d’une curiosité indiscrète, et si elles sont plus considérables, elles exigent de trop grands sacrifices [1] . »

Dans cet écrit, je me suis autorisée par ailleurs à intercaler des intermèdes. Des récits comme de la littérature. La vie de nos analysants est souvent un roman. La mienne également. Tissé de petites et de merveilleuses histoires. Déroulant le fil de l’existence au hasard des rencontres, aux détours des drames, des merveilles de l’enfance ou des affres du désespoir. Le désespoir est souvent au rendez-vous dans les cabinets d’analystes. La mort aussi. Ses chants envoûtants, sa séduction radicale.

Alors, pour survivre à la destruction, comme nous y invite Winnicott, chaque analyste doit trouver sa recette, l’inventer, la bricoler comme le dit Lévi-Strauss. Winnicott écrit dans Jeu et réalité [2]  : « En tant qu’analystes, nous savons ce que c’est d’être utilisés. Il y a beaucoup de patients qui peuvent nous utiliser, mais pour d’autres il faut que nous soyons en mesure de leur donner la capacité de nous utiliser. Il faut que nous soyons bien au fait de ce que j’évoque ici de notre survivance à leur destructivité. La toile de fond – la destruction inconsciente de l’analyste – est posée et nous lui survivrons ou bien, au contraire, il s’agira d’une analyse interminable. […] Les mères, comme les analystes, peuvent être suffisamment bonnes ou pas suffisamment bonnes. Certaines peuvent, les autres ne peuvent pas, aider le bébé. »

Ce que Winnicott nous enseigne d’abord et avant tout, me semble-t-il, c’est l’art du jeu, de la créativité. L’inouï de la surprise selon la belle expression de Lina Balestrière.

Alors pour tenter d’en rendre compte, comme on dit dans les cénacles d’analystes, j’ai écrit des textes d’intermède. Sortes de textes transitionnels, puis-je espérer, comme des croquis de séance ou d’entre-séances qu’un dessinateur tracerait en quelques traits. Pour restituer une atmosphère, donner du relief au désespoir, à la douleur, aux questions sans réponses des humains. Petit arrêt de vie à un carrefour, poème écrit après une journée de travail, seulement pour aider à digérer la haine et reprendre le cours de sa vie. Une façon de parler de mon désir d’analyste, même et y compris dans ses interstices. Quand la porte du dernier analysant de la journée se referme. Quand la vie entraîne à danser jusqu’au bout de la nuit et permet d’oublier le désespoir qui saturait la journée. Quand la tristesse et la joie intenses sont au rendez-vous au moment de l’au revoir après des années de rencontres bi, tri-hebdomadaires.

Un véritable amour, disait Freud, auquel il faudra mettre le mot « fin » en espérant que le meilleur soit à venir. À l’évidence, on ne peut se soutenir comme analyste que du point d’équilibre que l’on a trouvé soi-même comme analysant. Il est sans doute question pour moi aussi ici de retrouver le style des différents analystes qui m’ont poussée vers l’allant-devenant, comme le dit la si belle formule de Dolto. Chacun avec son style, son oreille, sa bienveillance. L’avenir m’apprendra si j’ai pu un tant soit peu réussir l’exercice.

Et c’est un exercice de patience, car comme me le disait un collègue, les patients, c’est nous, les analystes, qui patientons encore et toujours pour qu’un sujet allégé, vivant et désirant advienne. Winnicott écrivait déjà : « Si nous pouvons attendre, le patient parviendra à comprendre de manière créative et avec un plaisir intense que la vie est en elle-même une thérapie qui a du sens [3] . »

L’écriture parfois viendra tisser les mailles du filet de la patience, quand on la perd, quand elle nous quitte, nous laisse en rade avant que nous la retrouvions et redevenions analyste. Ces temps d’écrits d’entre-deux-temps-d’analyse deviendront par moment la trame d’un livre qui s’écrit sans que nous le sachions, presque à notre insu. Nous ne le découvrirons que dans l’après-coup, quand le désir de transformer ces moments épars d’écrits en écriture nous mettra au long et lent travail de création.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ S. Freud, « L’homme aux rats », dans Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 1954, p. 199-261.

[2] ↑ D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1971.

[3] ↑ Ibid.
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