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J'aurais aimé que ce livre se déroulât
comme une suite de variations presque sans
ruptures : j'ai dû m'avouer que « ç'eût été
trop beau », que tout ce que je pouvais faire,
honnêtement, était de grouper des textes dont
chacun, plutôt qu'il ne succède au précédent,
se déploie soit dans une direction différente,
soit sur un autre mode, à partir d'un point
toujours identique. On rêve d'un ordre souverain, d'un murmure soutenu, et l'on n'en
sauve que de vagues fragments.

 
A partir du rêve de Musil


 
De ce livre (L'Homme sans qualités, de
Robert Musil) avec lequel j'ai vécu pendant
plusieurs années et que je ne pourrai plus
oublier (même s'il est des œuvres auxquelles
je suis plus intimement attaché), ce n'est pas
la première partie que je retiendrai, encore
qu'elle soit éblouissante, et certainement la
plus accomplie. Cette peinture âpre, méticuleuse et profonde d'une catastrophe dont les
causes furent d'abord dans l'esprit, il nous
semble que nous l'avions esquissée déjà (sommairement, superficiellement bien sûr) en
nous-mêmes : nous connaissions, ou nous
pressentions cet industriel richissime si prompt
à abuser de l'idéalisme à des fins toutes pratiques, cette grande dame déçue par le mariage et cherchant à s'en consoler dans les
brumes du sublime, ce diplomate promenant
dans son salon l'air supérieur de qui perce à
jour les plus subtiles intrigues, alors qu'il est
le dernier à savoir ce qui se trame sous son
nez ; peut-être même ce débonnaire général à
qui une simplicité d'esprit très militaire permet d'entrevoir les liens étroits qui unissent
l'excès d'ordre aux massacres en série...
Quant aux figures sur lesquelles s'étend
l'ombre de la folie, Moosbrugger et Clarisse,
si elles nous touchent de plus près parce
qu'elles sont d'une certaine manière plus
désarmées et plus pures, ce n'est pas elles
non plus que je m'attarderai à interroger :
de tels personnages, le monde de la littérature
moderne en a connu beaucoup, d'aussi
pitoyables, d'aussi fascinants. Je n'irai certes
pas nier, l'admirant comme je l'admire, que
cette œuvre si grave et si complexe appelle,
mérite mille commentaires, et de plus pénétrants que le mien. D'ailleurs, ils ne lui manqueront pas. Je ne veux ici en retenir que le
mouvement essentiel, dans la mesure où j'ai
cru pouvoir, parce qu'il me semblait proche
de certaines de mes interrogations propres, le
saisir. Ce mouvement, souterrain dans la
première partie, affleure dès le début de la
deuxième, quand le héros du livre, Ulrich,
retrouve sa sœur Agathe et entreprend avec
elle cet étrange cheminement presque immobile aux confins d'un royaume merveilleux
auquel Musil n'a pas donné sans raison un
nom emprunté à la théologie chrétienne, le
Millénaire.
 
Il faut préciser toutefois au préalable que le
roman ne commence pas pour autant avec le
troisième volume de l'édition française. Si
Ulrich, au cours des deux premiers, semble
perdre son temps au sein de la grandiose et
ridicule « Action parallèle », s'égarer parmi
des personnages qu'il méprise ou qu'il
déteste, en réalité il ne s'est jamais détourné
de sa tâche première, du but qu'il s'est assigné en ce moment crucial de sa vie, à l'âge
où Dante entreprit son long voyage du plus
bas au plus haut de l'univers. Dans toute cette
première partie, Ulrich ne fait que déblayer
méticuleusement de tous les obstacles qui
l'encombraient la voie de sa recherche. Si les
protagonistes de l'Action parallèle ne sont pas
les vulgaires pantins qu'ils eussent pu devenir, c'est que par tel ou tel aspect de leur
nature ils ressemblent à Ulrich ; et qu'ils sont
des déformations, presque des caricatures,
parfois touchantes, parfois inquiétantes, des
plus secrètes aspirations de l'Homme sans
qualités. Chacun d'eux se distingue par la noblesse d'esprit, mais une noblesse qu'altèrent
les manies, l'orgueil, la maladie ou la maladresse ; et l'on voit bien que Clarisse, que
Hans Sepp, que Diotime et Arnheim eux-mêmes cherchent une vie plus haute, qu'ils
souffrent des limites de leur vie. Mais ils
cherchent mal, ou ils trichent. C'est ainsi
que l'histoire humaine reste « toujours la
même histoire », c'est ainsi que tant de beaux
élans débouchent en fin de compte sur les
massacres et les ruines de la guerre. Il semblerait donc qu'en cette fin de première partie,
au moment où Ulrich apprend la mort de son
père (mort qui est comme une attestation de
sa liberté désormais entière) et décide de
rompre avec l'Action, l'Homme sans qualités
dût pouvoir avancer plus rapidement sur la
voie choisie : dénoncées les erreurs, les insuffisances et les tricheries de l'idéalisme, pourra-t-il enfin rebâtir ? Or, on remarquera ceci
de curieux que les obstacles renversés au cours
de cette première partie n'étaient rien encore,
que les véritables obstacles surgissent au moment même où la voie semblait enfin libre (et
il n'est pas inutile de noter que Musil, qui
avait écrit avec aisance et une relative rapidité la première partie de son roman, n'a
jamais réussi à achever la seconde : sans doute
l'avènement du nazisme et la guerre, qui signifièrent bientôt pour lui la misère et la solitude, y furent-ils pour beaucoup ; mais ni la
paix ni le succès n'eussent aboli une difficulté plus essentielle, et d'ordre tout intérieur).
Dire ce qu'est cette recherche est aisé,
puisque Ulrich lui-même l'énonce avec toute
la précision et la simplicité souhaitables. Rien
ne m'intéressa jamais que la recherche d'une
vie juste, déclare ce mathématicien, et je n'ai
jamais rien fait de bon que dans ce sens.
Qu'est-ce que cela signifie ? Très simplement
encore, qu'il voudrait ne plus être un « homme
sans qualités », et qu'il ne veut pas devenir
ce qu'il appelle un « homme à qualités ».
Ulrich est l'un de ces personnages égarés dont
la littérature a connu ensuite mainte variante
plus ou moins vraie, plus ou moins douloureuse ; quelles que soient ses « qualités » (et
elles sont nombreuses, et il le sait), il semble
impossible de l'en « qualifier » vraiment ; elles
lui sont en quelque sorte étrangères ; ne pouvant préférer l'une à l'autre, il finit par se
trouver comme écarté, dépouillé des unes et
des autres. Une multitude de possibilités privées de centre, voilà Ulrich. Limaille à laquelle
manque un aimant pour retrouver sa cohésion. C'est une sorte d'aimant qu'Ulrich
cherche ; il veut une cohérence profonde, non
pas cet ordre imposé du dehors (tradition,
lois, règlements) qui fait les hommes aisément qualifiables, ceux qui portent des titres
et qui s'intègrent dans une société, quelle
qu'elle soit.
Sur un autre mode, moins inquiet, moins
crispé, plus naturel, sa sœur Agathe est aussi
une étrangère, une égarée, une possibilité informe, en attente. Sur ce point, je ne crois
pas utile de gloser à plaisir : le frère et la sœur
ont fait, chacun à sa manière, l'expérience de
l'absurde, et ce qu'ils cherchent maintenant
en commun n'est pas autre chose qu'un sens
qui rende à leur vie sa densité, son unité, qui
les requalifie et leur rapprenne la passion de
vivre. Ulrich et Agathe ne supportent plus de
vivre désorientés, et ils refusent les orientations toutes faites que certains leur suggèrent :
carrière, mariage, action politique, parce que
ceux qui les leur suggèrent leur en offrent une
trop triste image. Pourquoi vanter l'action,
dit Ulrich à un moment donné : le monde
d'aujourd'hui déborde, regorge d'actions ;
mais si ces actions n'ont pas de sens, est-il
donc si scandaleux, ou simplement superflu,
que certains êtres se retirent du tourbillon de
l'action pour en évaluer, en méditer le
sens ?
Encore une fois, ce qui m'importe dans ces
pages où je ne cherche nullement à rendre
compte du roman de Musil (tâche presque
impossible tant sa richesse est grande), ce
n'est pas ce point de départ : cet égarement
initial et ce souci que nous ne connaissons que
trop. C'est l'expérience d'Ulrich pour le dépasser. Quelle est-elle donc ?
Si apprauvri qu'Ulrich se sente parmi tant
de qualités qui ne lui appartiennent pas, il
n'est pas absolument démuni. Comme à beaucoup d'entre nous (qui ne peuvent plus se fonder que sur ce qu'ils ont vécu en profondeur,
cet Erlebnis serait-il peu de chose, et presque
insaisissable), il lui reste le souvenir de rares
instants de plénitude, et surtout celui d'une
expérience qui, pour n'avoir pas échappé tout
entière au ridicule, n'en fut pas moins essentielle. C'est à cette expérience qu'Ulrich
revient chaque fois qu'il veut tenter de sortir
de l'égarement, de reprendre pied ; elle est
comme une étroite bande de terre ferme, je
dirais presque une patrie qui serait sa seule
vraie patrie. Il est caractéristique de Musil, de
sa pudeur, de son extrême et peut-être excessive prudence, qu'il ait relaté cette expérience
sous le couvert de l'ironie : il s'agit de la
« très importante histoire de la majoresse ».
Jeune officier, à l'instar de ses camarades,
Ulrich ne croit guère au « grand amour » ; du
moins ne peut-il l'évoquer sans sourire. Il a
couru plus souvent le chemin battu des
amours ancillaires. Pour cette majoresse de
qui l'on raconte au régiment qu'elle a sacrifié
à la carrière de son mari de réels dons musicaux, c'est bien le « grand amour », pourtant,
qu'il éprouve soudain. Une passion aveugle et
craintive, ardente, respectueuse. Mais, au moment même où la majoresse, séduite par le feu
de ce lieutenant avec qui elle a osé quelques
promenades à cheval, est prête à lui céder,
Ulrich, au vif soulagement de l'un et de
l'autre, sous quelque mauvais prétexte, s'enfuit, porté par son amour, aussi loin que possible de l'objet de cet amour ; quand la mer
empêche son train de l'emmener plus loin
encore, il prend le bateau, et finit par trouver
refuge dans une île où sa passion se déploie
désormais dans toute sa force et entraîne
l'étonnante métamorphose de ses rapports
avec le monde dont le souvenir le hantera plus
tard, quelque peine qu'il se donne, dans son
souci de rigueur, pour lui échapper.
Ulrich, quand il revient sur cette expérience, comme cela lui arrive plusieurs fois au
cours du livre, en décrit avec précision les
effets. L'essentiel en est simple : c'est qu'il
n'y a plus de distinction réelle entre le monde
et lui. Non que le monde et lui soient littéralement, matériellement confondus, cela va
sans dire. Mais le sentiment de la séparation
semble avoir fondu dans le rayonnement de la
passion ; l'homme, jusqu'alors distinct de ses
qualités, en ressaisit le fil, éprouve à la fois de
l'exaltation et un enracinement dans le réel,
alors qu'il était d'ordinaire tout ensemble
abattu et détaché du monde. Il s'élève, mais
sans perdre son poids (en le retrouvant plutôt,
mais ce n'est pas la pesanteur, c'est la densité,
la plénitude). En un mot, il connaît alors un
bonheur d'une nature si radieuse que le
simple souvenir, plus tard, de cet état, suffit à
réveiller son désir de vivre en dépit des bassesses du réel, en dépit des plus hauts
obstacles et des pires échecs.
Qui pourrait négliger pareille expérience, si
elle est la seule qui semble compenser en nous
la tentation du désespoir (et cela d'autant
plus qu'elle est parfaitement commune) ? Il
ne fait pas de doute que Musil a passé de
longues années à la méditer ; et peut-être
est-ce en définitive la gravité scrupuleuse de
cette méditation, conduite avec une sorte
d'acharnement méthodique par l'esprit le
plus pénétrant et le plus exact, qui nous
attache si fort à son œuvre.
Mais quelles sont donc les conditions de
l'expérience ? Sinon que le jeune lieutenant,
bien qu'il désire la majoresse, la fuit, et ne la
possède pas ? Ainsi le jeune Hans Sepp dira-t-il
ailleurs à Gerda que « la possession tue »
(mais c'est aussi qu'il est craintif). Ainsi
Arnheim et Diotime planent-ils dans les hauteurs nébuleuses du pur amour (mais c'est
qu'Arnheim a bien d'autres soucis en tête que
l'exaltation d'une bourgeoise, fût-elle aussi
belle, aussi majestueuse que Diotime). Ainsi
Clarisse se refuse-t-elle à Walter pour que
Walter ne corrompe pas son génie dans
l'étreinte... Ainsi passent tout au long du
roman, comme une grande nostalgie, les
souffles de l'amour « séraphique » ; mais
Musil, conscient de ses ridicules, s'acharne à
le caricaturer. Avec la rencontre d'Agathe, la
sœur oubliée, tout change : l'ironie cède à la
gravité, parfois même à un sourd lyrisme.
Cette rencontre, je l'ai dit, se situe au début
de la seconde partie, ou du troisième volume
de l'édition française. C'est à elle qu'il faut
en venir maintenant.
Au bout de six mois en apparence dépensés
en pure perte dans les cercles de l'Action parallèle, Ulrich opère une sorte de retour sur
lui-même et décide de rompre avec toutes les
demi-passions qui l'ont conduit dans cette impasse. Son esprit est à la fois épuisé et tendu
quand un télégramme lui apprend la mort
subite de son père. Or, dans la nuit qui précède son départ pour la ville où l'enterrement doit avoir lieu, Ulrich éprouve comme
un nouvel « accès » de l'exaltation que lui
inspira jadis son amour pour la majoresse ;
dans une sorte de vision ou de rêve éveillé,
il lui semble que les frontières entre le dehors
et lui s'effacent, que tout se fond dans une
obscure et merveilleuse scintillation, enfin,
dans une unité telle qu'il s'écrie, comme pourrait le faire un mystique en extase : « De quel
monde est-ce que je parle encore ? Il n'y a
plus de monde... » Puis, très vite, comme
effrayé par cette hyperbole, il se ressaisit, et
s'occupe de préparer son départ. Il comprendra bientôt que cette étrange exaltation
nocturne ne faisait que lui annoncer confusément la rencontre avec cette sœur oubliée
depuis l'enfance et qui l'attend maintenant
dans la maison mortuaire ; rencontre que
l'amour, d'emblée, illumine et approfondit.
Et Musil s'explique : « Que le lecteur qui n'a
pas encore reconnu à ces signes ce qui se passait entre le frère et la sœur abandonne ce
récit : une aventure y est décrite qu'il ne
pourra jamais approuver ; un voyage aux
confins du possible, qui leur faisait frôler les
dangers de l'impossible, de l'anormal, du
scandaleux même, et peut-être pas toujours frôler seulement ; un cas-limite, ainsi
qu'Ulrich le définit plus tard, d'une valeur
restreinte et particulière, évoquant la liberté
avec laquelle les mathématiciens recourent à
l'absurde pour atteindre au vrai. Ulrich et
Agathe étaient tombés sur un chemin qui rappelait souvent les préoccupations des possédés de Dieu, mais ils le suivaient sans être
pieux, sans croire ni à Dieu ni à l'âme, même
pas à un Au-delà ou à un Recommencement ;
ils étaient tombés sur ce chemin en hommes de
ce monde et ils le suivaient en tant que tels :
tout l'intérêt de l'aventure était là. »
Voici donc qu'après tant d'années vides ou
égarées, Ulrich reprend enfin l'expérience de
la majoresse, mais avec quelqu'un qui lui
ressemble et le complète, quelqu'un qui
éprouve le même désarroi que lui et le même
désir de retrouver l'accord intérieur ; mais
quelqu'un, aussi, qui ne combat pas ce désir
à coups d'objections intellectuelles, de scrupules moraux, quelqu'un qui est prêt à
risquer et à agir pour conquérir, ou reconquérir la plénitude. Or, ce quelqu'un est sa sœur.
La distance que le lieutenant avait dû mettre
entre la majoresse et lui pour que rayonnât
son amour, elle est ici recréée par le lien du
sang : Agathe est d'autant plus fascinante
qu'elle paraît mieux défendue, et que l'approcher est un crime.
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  Philippe Jaccottet

Éléments d'un songe 

Les Éléments d'un songe se présentent comme une suite de
variations dont le thème initial est emprunté à L'Homme sans
qualités de Musil. A la suite de cet écrivain, grand rêveur en
quête d'états parfaits où l'on puisse oublier la laideur de la
vie et l'horreur de la mort, mystique sans Dieu, passionné de
la nature, Jaccottet cherche lui-même patiemment, en philosophe et en poète, les solutions qui permettent de vivre. Des
images de femmes, tantôt exaltées, tantôt douces et plus enclines
que l'homme à la résignation, s'associent fréquemment à ces
méditations. Pour l'une d'elles, qui a tenté de se suicider avec
du poison, il écrit : « Ce n'était pas le ciel qu'il lui aurait fallu,
mais la terre seulement un peu éclairée et l'air plus frais, et
pouvoir passer sans horreur dans la boue. » Les remèdes habituels contre cette douleur de vivre et cette crainte de la mort,
sagesse, religions, et jusqu'à la psychanalyse, paraissent à l'auteur sans pouvoir.
L'amour semble capable d'effacer pour un temps ces
angoisses ; mais « si le corps cherche la possession, l'âme n'en
veut pas. La chance de Dieu est d'être insaisissable ». En fait,
Dieu affleure à toutes ces méditations ; mais l'auteur voudrait
redécouvrir « le feu des religions sans passer par la vie étroite
d'une piété qu'il n'accepte pas ». Où peut mener cette mystique
sans Dieu, cette soif inextinguible de beauté et d'harmonie, ce
refus hautain de la réalité quotidienne, qui viennent buter
sans cesse contre l'idée de la mort ?
On est frappé par la noblesse et la poésie de ces méditations,
par la variété de ces thèmes que l'auteur développe, par son
honnêteté foncière. Il s'agit, pour lui, plutôt que de pessimisme, d'une trop grande exigence, d'une ambition trop haute,
qui ne désespère pas complètement de s'accomplir.
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