ERIC CHEVILLARD

L’EXPLOSION
DE LA TORTUE

rrrrr

LES EDITIONS DE MINUIT







L’EXPLOSION
DE LA TORTUE



DU MEME AUTEUR

o

Aux Editions de Minuit

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987
LE DEMARCHEUR, roman, 1988
PALAFOX, roman, 1990 ( “double”, n° 25)
LE CAOUTCHOUC, DECIDEMENT, roman, 1992
LA NEBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, n° 39)
PREHISTOIRE, roman, 1994
UN FANTOME, roman, 1995
AU PLAFOND, roman, 1997
L'(BUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999
LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001 (“double”, n° 102)
DU HERISSON, romzan, 2002 (“double”, n° 84)
LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, n° 72)
OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, n° 44)
DEMOLIR NISARD, romzan, 2006
SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007
CHOIR, roman, 2010
DINO EGGER, roman, 2011
L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012
LE DESORDRE AZERTY, 2014
JUSTE CIEL, roman, 2015
RONCE-ROSE, roman, 2017 (“double”, n° 115)
L’EXPLOSION DE LA TORTUE, roman, 2019
Aux éditions Fata Morgana
SCALPS, 2004
COMMENTAIRE AUTORISE SUR L’ETAT DE SQUELETTE, 2007
AILES, 2007
EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009
IGUANES ET MOINES, 2011
PELOPONNESE, 2013
DANS LA ZONE D’ACTIVITE, 2014 (17 éd. Dissonances, 2007)
DETARTRE ET DESINFECTE, 2017
Aux éditions Argol
D’ATTAQUE, 2005
Aux éditions L' Arbre vengeur
L’AUTOFICTIF, journal, 11 vol., 2009-2019
Aux éditions Hélium
LA MENAGERIE D’AGATHE, dessins de Frédéric Rébéna, 2013
LES THEORIES DE SUZIE, dessins de Jean-Frangois Martin, 2015
Aux éditions Noir sur blanc
DEFENSE DE PROSPER BROUILLON, 2017
Aux éditions La Baconniére
FEUILLETON, 2018



ERIC CHEVILLARD

L’EXPLOSION
DE LA TORTUE

X

LES EDITIONS DE MINUIT



L’EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ETE TIREE

A QUARANTE-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VERGE DES

PAPETERIES SCHLEIPEN, NUMEROTES DE 1 A 44 PLUS

SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMEROTES
DEH.-C.1A H.-C. VII

2019 by LEs EDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr



http://www.leseditionsdeminuit.fr

Crac

Car mon pouce avait crevé la carapace fine et séche
comme une feuille morte. Et il y avait eu en effet un
petit bruit de promenade en forét. J’avais touché des-
sous, oh javais touché dessous le corps mou, I'inconce-
vable corps de tortue, et j'avais eu un frisson, quelque
chose vibrait dans cette chair, le cceur pulsait, ou une
veine.

Le pouls de la tortue palpitait encore, une de ses pau-
pieres s’était soulevée, la droite, je crois, et il y avait eu
le trait de son regard sur moi, cette mourante m’accusait
d’avoir failli, d’avoir traité avec négligence la béte stu-
pide, le reptile préhistorique, comme si peu importait
finalement comment il allait traverser la canicule estivale.

N’avait-il pas connu deux ou trois glaciations ? Il ap-
précierait un petit coup de chaud, n’est-ce pas ?



Phoebe mourut dans ma main amie aussi slirement
que si celle-ci 'avait plutot lancée avec force contre le
mur. Voici comment le mammifére supérieur survivait
au dinosaure et ce que cela augurait pour le monde.

Nous n’avions pas su lui trouver une pension au
moment de partir en vacances. Nous n’avions pas beau-
coup cherché. Il aurait bien sir fallu la confier 2 un ami,
a une voisine. Mais ¢’était 'été. Personne pour demeurer
bétement chez soi.

(Hormis les tortues.)

C’est a cela qu'on reconnait que 'on n’a pas de vrais
amis.

Quant 2 la famille, je n’en golite la compagnie qu’a la
cinquie¢me génération, lorsque exodes et migrations ont
dispersé la smala aux quatre coins du monde. Je ne me
voyais pas sonner chez une tante avec mon aquarium sur

la hanche.

Puis les vieilles chouettes ont le bec crochu. Rien ne
répugne a leur appétit de rapace.

Crac
Il y avait eu un petit bruit de promenade en forét. Un

bruit léger de fuite. Un bruit bref. Une courte prome-
nade.



Portée aux extrémités, la main de ’homme lui est d'un
grand secours pour arracher la betterave de son terrier
et pour gifler son fils. Quand je saisis Phoebe, le plus
délicatement possible donc, mon pouce creva sa cara-
pace décalcifiée. La tortue vivait toujours. Un battement
léger, irrégulier, soulevait la peau d’écailles de son cou.

Elle avait vaillamment attendu notre retour pour nous
prendre a témoin de notre criminelle négligence et me
claquer entre les doigts.

Me craquer entre les doigts plutdt, oui, plutdt crac
que clac.

Il m’était arrivé d’arroser le ficus du concierge en son
absence. Il n’aurait pu refuser en retour d’arroser notre
tortue. Le piege de la reconnaissance était armé. (Eil
pour ceil, dent pour dent. Un prété pour un rendu. Telle
est la loi des hommes et le principe de la vie en société.

Je n’avais pas osé lui demander ce service. Aloise non
plus. Forcinal nous faisait un peu peur — jamais je
n’aurais accepté d’arroser son ficus s’il ne m’avait fait un
peu peur. Son maillot de corps était constamment
maculé de sauce tomate. Nous disions par plaisanterie
que ce pouvait étre du sang.

Quand une disparition inquiétante se produisait aux
alentours, notre rire se figeait.
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Tandis que les taches sur le maillot de corps du con-
cierge s’étaient élargies, nous semblait-il. Quoi qu’il en
fat, Forcinal pouvait étre brutal avec les lycéennes, abu-
ser d’elles puis les découper en morceaux, ces morceaux
les manger, ¢a ne faisait pas de lui un tueur de tortues.
Nos échappatoires suintaient la mauvaise foi.

Quand bien méme Forcinal efit-il été cet assassin
d’enfants activement recherché, il n’était pas question en
I'occurrence de lui confier un fils ou une fille mais une
tortue de Floride que sa perversion trés ciblée, pour ne
pas dire clivante et discriminatoire, ne menacait nulle-
ment.

Nous partions en vacances, et que faire de Phoebe ?
Nous partions sur les routes, nous voulions voyager
léger. Phoebe nous aurait ralentis. Nous ne sommes
déja pas des lievres. Phoebe et ses courtes pattes torves.
Phoebe et son rocher. Phoebe et ses deux litres
d’eau.

Je suis bien conscient qu’il est tout a fait indigne de
jeter le doute sur Forcinal, de nuire a sa réputation que
rien n’entache hormis un peu de sauce tomate ou de
ketchup — motifs plutot bienvenus en vérité pour égayer
le coton jaunatre de son maillot de corps —, d’impliquer
ainsi I'inoffensif et placide concierge dans ces meurtres
atroces sans I'ombre d’une preuve ni le moindre indice
pour étayer de tels soupcons.
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(Ce blond cheveu entre ses dents ? Peut tout a fait
provenir de la criniére d’un lion qu’il aura caliné.)

Pathétiques tentatives de détourner sur lui le jugement
des hommes moralement outrés, de les distraire de notre
propre crime, avéré celui-ci, au prix d’'un mensonge
calomnieux qui nous rend plus vils encore, définitive-
ment impardonnables.

Que faire de Phoebe ? Curieusement, ne nous était
pas venue 'idée pourtant trés humaine — nous y songeons
bien pour nos vieilles mamans — de I'abandonner. Ce
n’était pas la derniére fois que nous manquerions
d’humanité dans cette affaire.

Crac

Tout a fait le bruit de I'hostie que le prétre rompt.
Ceci est mon corps de tortue, mon corps torturé. Je n’y
mis bien siir pas autant de cérémonie.

Ni de componction.

C’est un sort fréquent pour les tortues de Floride que
d’étre abandonnées par leurs maitres.

Maitre, pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Maitre est-il le terme juste ? Propriétaire non plus.
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Possesseur ? Comment compter une tortue parmi ses
possessions, au nombre de ses avoirs ?

Hoéte non plus. Honte sur moi.

IIs se résignent a les abandonner — ils préferent dire
qu’ils les libérent — quand elles bouchent I'aquarium,
quand elles lui font un couvercle. Alors ils les relachent
en douce sur une berge, dans un étang. Tres voraces,
omnivores, elles dévastent 1’écosysteme.

Je n’ai aucune de ces excuses. Phoebe mesurait cingq
centimeétres a tout casser — tout fut cassé —, elle ne tou-
chait pas a mon steak. L’écosysteme de I'appartement
n’était pas menacé non plus.

Elle n’avait rien a faire chez nous — a Paris, rue
Sedaine —, je suis bien d’accord. Si encore nous avions
vécu a la campagne, si nous avions eu un jardin, avec
une riviere anglaise, un bassin.

Ou un puits.

Si encore nous avions vécu dans le Marais.

Javais tout de suite regretté cet achat compulsif. Sur
les quais, elle ne semblait pas si déplacée sans doute. On

pouvait la croire fraichement débarquée, arrivée la d’elle-
méme, a la nage.
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Elle m’avait tapé dans I'ceil, la mignonne, plus vivace
que ses congénéres plongées dans le méme bouillon
d’algues et de fientes. Ce serait un petit spectacle per-
manent, reposant, totalement dépourvu d’enjeux con-
temporains, m’étais-je dit. Un élément de décoration,
une présence infime, silencieuse, un détail du vaste
monde qui, par métonymie, I’évoquerait tout entier sans
nous encombrer de ses collines. Un animal qui exigerait
somme toute peu de soins en échange de sa compagnie.

Renouveler 'eau aux deux tiers une fois par semaine
en laissant croupir au fond de 'aquarium le dépot ver-
datre qui serait souvenance des marais de Floride pour
ses instincts contrariés.

Puis, chaque jour, un fin saupoudrage de poussiere de
crevette en surface.

Deux petits coups secs de I'index sur le bord du pot
percé de trous comme une saliére : trés légére corvée.

Sollicitation du seul muscle requis pour faire tomber
la cendre de ma cigarette, bien entrainé donc et mieux
sculpté que mon biceps.

Tout a fait ce qu’il faut au partisan du moindre effort
qui se lance dans I’élevage.

Peu de soins donc, mais du soin quand méme. Un
minimum d’attention, de vigilance. Le cceur vaillant de
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Phoebe nous en demandait a peine plus que la montre
a remontoir pour continuer de battre.

C’était abuser déja de notre générosité, semble-t-il.

Aucune tortue jamais ne s’est appelée Phoebe.
Phoebe, c’est évidemment ridicule. Méme pour une fille
diaphane au poil rare, ¢’est difficile a porter. Mais alors,
pour une tortue. Son aspect hémisphérique et minéral
lui avait valu ce nom de lune. J’étais fier de ma trouvaille.
Je me plaisais a lui supposer une face cachée. C’est pout-
tant moi qui possédais ce sombre revers, cette obtuse
indifférence aux choses de ce monde qui m’allait étre
révélée.

Tout de méme, je n’ai jamais posé le pied dessus. Mon
pouce aura suffi pour la conquéte.

Crac

En fait de distraction, nous nous lassames bientot du
spectacle proposé par Phoebe. L artiste sur son rocher
ne bougeait guére. On ne me I'avait pas vendue comme
acrobate, mais tout de méme. Certes, son aptitude 2
I'inaction, a I'immobilité était phénoménale, mais le
public en conséquence devait se montrer au moins aussi
patient qu’elle et méritait tout autant les bravos.

Quasi ronde et pas seulement fichue de faire la roue.
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Dans I'idéal, avant notre départ en vacances, nous
aurions di appliquer un baiser sur son front dur puis la
déposer dans un marais de Floride. Voila ce qu'un peu
de sens moral et de conscience du monde et de ses
équilibres naturels nous commandaient. Rendre Phoebe
a son biotope, 1a ot sa présence était souhaitée, la ot sa
forme en creux se découpait dans le paysage.

(Phoebe pouvait étre un male tout aussi bien, tout
aussi mal. Comment savoir ?)

Mais la Floride ! Soyons raisonnables. Méme le plus
tendre ami des animaux, méme celui qui a toujours un
nid pour le pou dans ses cheveux et se désole de leur
chute parce qu’elle va le condamner a 'exil, n’affréterait
pas un avion pour relacher un reptile a 'autre bout du
monde.

Au moins la rapporter a 'animalerie qui me I'avait
vendue. La rendre sans exiger de remboursement. Nous
n’en voulons plus. Reprenez-la. Elle n’est pas propre.
Elle ne parle pas. Elle a mordu le facteur. Le marchand
n’aurait pas refusé. Tout bénéfice pour lui. Vendre deux
fois sa marchandise.

Mais il n’y aurait pas de rachat.

Ni de pardon. Nous serons coupables éternellement
de cette ignominie.
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Plus fragile qu’une coquille d’ceuf, qu’un test d’oursin,
qu’un biscuit, la carapace se brisa sous mon pouce qui
la pressait a peine, qui faisait pince avec I'index, pince
légere, chirurgicale, de celles qui saisissent le coton en
salle d’opération.

Le philosophe en use pour extraire de son lobe frontal
un concept naissant.

On n’entre pas dans le beurre aussi facilement : la
carapace de Phoebe était devenue une de ces choses
qu’on ne peut toucher sans dommage, comme I'aile du
papillon, comme la prunelle de I'ceil, comme la mem-
brane extérieure de I'ame.

Avant ce jour, il nous arrivait de prendre dans notre
main la petite tortue, de la placer sur notre paume, de
la laisser s’aventurer sur notre bras tendu et chatouilleux.
Comment savoir ce qu’elle éprouvait alors ? Etait-elle
terrifiée ? Appréciait-elle de sortir un peu de son aqua-
rium ? Entreprenait-elle illico le long voyage de retour
au pays ? Ou vivait-elle ce nouvel aléa de sa vie absurde
avec indifférence ?

Ce n’est plus elle qui nous le dira.

Nous partions en vacances et, cette petite Phoebe
d’ordinaire si discréte, quel tracas tout a coup. Comme
ca vous embarrasse soudain, ces tortues-la ! Comme ca
pese ! Plus encombrant, je ne connais que la baleine.
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(Quand elle s’amuse a gonfler ses joues.)

Que faire d’elle ? Nul étui ou ranger sa tortue quand
on n’en a pas usage. Bétement on a jeté la boite d’origine
avec I’écrin de mousse a ses dimensions.

Nous partions pour I'ile. Il s’agissait de se rendre entié-
rement disponibles pour le sable chaud, pour le ciel bleu,
pour la vague ronde. Nous n’aurions pas de temps pour
la tortue, trop occupés par la langouste. Aloise avait bien
suggéré que nous l'emportions avec nous mais elle
n’avait pas beaucoup insisté. C’est le genre d’idée qu’on
lance a I'autre pour qu’il la réfute, comme au tennis la
balle haute offerte au smash du partenaire qui s’échauffe.

Aloise 'avait proposée mollement et j’avais claqué un
smash de toute beauté dans I’angle du salon. Certains ne
rendent jamais visite a leur grand-meére séquestrée dans
un hospice, nous n’allions pas nous ronger de scrupules
pour un reptile qui ne nous manifestait pas de réelle
affection et qui se passerait trés bien de nous quelques
semaines.

Phoebe nous voyait-elle seulement ? Nous entendait-
elle ?

Phoebe ne se souciait aucunement de nous, voila la
vérité. Jamais ingratitude ne fut si bien sertie dans de
I’écaille. Elle ne venait a notre rencontre que lorsque
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nous saupoudrions de daphnies la surface de son plan
d’eau. D’un bord a l'autre et son rocher méme, je tiens
a le préciser.

Elle jouissait pourtant d’une vue remarquable sur notre
intérieur (aussi) depuis le buffet du salon ot tronait son
aquarium, exactement a I'endroit o nous aurions pu
mettre un Bouddha rutilant. Mais elle se fichait bien de
nos allées et venues. Jamais je n’ai vu sa petite téte collée
a la vitre quand nous nous unissions sur le tapis. Le spec-
tacle pourtant ne manquait pas d’intérét. Forcinal, en tout
cas, le trouvait a son gofit, qui jugeait soudain urgent de
bécher les plates-bandes enneigées derriere la baie.

Cette indifférence me surprenait un peu car Phoebe
n’avait guere de distractions par ailleurs. Son aquarium
n’était pas grand, mieux adapté aux gambades du bigor-
neau. Long de trente centimétres, large de vingt, haut
de vingt-cing, il lui suffisait si bien cependant qu’elle
n’en parcourut sans doute jamais tout le volume.

Une pierre — un rocher — émergeait a son extrémité,
couvrant a peu pres un quart de la surface habitable. Le
reste était inondé comme les Everglades, au sud de la
Floride, I'eau atteignant une hauteur de sept a huit cen-
timetres. De toute facon, sur terre ou sur mer, elle se
mouvait a peine.

Mais passait le plus clair de son temps, qui était aussi
le nétre, sur son rocher, immobile, faisant corps avec lui,
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on aurait dit une moule. Parfois pourtant, nous enten-
dions un ploc — oui, plutdt ploc que plouf —, Phoebe
s’était jetée a I’eau. Elle s’y était laissée choir, comme un
suicidaire du haut de la falaise.

Mais en vain cherchions-nous le mot qu’elle elit écrit
a notre intention pour expliquer son geste.

Elle nageait sans grice, comme un sabot. On aurait
dit un naufragé pris de panique, pagayant encore sous
son canoé retourné. Elle croyait peut-étre marcher sur
I’eau mais s’enfoncait un peu plus a chaque pas.

On aurait dit un galet refusant de couler apres trois
ou quatre ricochets.

On aurait dit une savonnette échappée d’une main
malhabile, flottant entre deux eaux.

C’est lamentable. Je suis en train de dénigrer Phoebe
afin de relativiser la gravité de mon geste. De lui trouver
des circonstances atténuantes. De le justifier bientot
— alléguerai-je un jour la légitime défense ? —, lorsque je
signalerai I'air de rien que 'eau de son bocal tournait
vite au vinaigre.

On aurait dit le dernier cornichon.

Ca puait méme drolement apres trois jours et tou-
jours un peu méme, puisque, comme je 1'ai précisé,
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nous avions le scrupule de ne jamais assainir comple-
tement 'aquarium, laissant s’y former le fond de vase
ou se conservaient les musiques et les rires de son pays
natal.

Son exil, pensions-nous, lui serait moins amer dans les
émanations proustiennes de cette soupe fétide.

Je sais bien que Phoebe est née en captivité, quai de
la Mégisserie, je sais bien qu’elle n’a pas été chassée a
I’épuisette par un raton laveur chaussé de bottes de trap-
peur. Mais que faites-vous de son cerveau reptilien ?
Contrairement a nous, créatures supérieures et schizoi-
des, elle ne possédait que celui-ci. Toute sa mémoire
était confiée a son instinct. Et, sans y avoir jamais mis
les pattes, elle connaissait la Floride aussi bien que I’obs-
cur intérieur de sa carapace.

Or ¢a puait en effet dans cet aquarium comme au pays
dans le marais. Seraient-ce les fientes des tortues qui sont
si aigrement odoriférantes ? Trés négligeables déchets,
les petites crottes de notre Phoebe ne pouvaient pourtant
expliquer ce remugle.

Mais il y a la macération des chairs dans le coffret
d’écaille, leur mortification dans ce cilice. Le bain cons-
tant ne lave pas. Bouillon de culture méphitique, potion
de sorciere — tu la bois, tu te changes en tortue : la
preuve.
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