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Crac

Car mon pouce avait crevé la carapace fine et sèche

comme une feuille morte. Et il y avait eu en effet un

petit bruit de promenade en forêt. J’avais touché des-

sous, oh j’avais touché dessous le corps mou, l’inconce-

vable corps de tortue, et j’avais eu un frisson, quelque

chose vibrait dans cette chair, le cœur pulsait, ou une

veine.

Le pouls de la tortue palpitait encore, une de ses pau-

pières s’était soulevée, la droite, je crois, et il y avait eu

le trait de son regard sur moi, cette mourante m’accusait

d’avoir failli, d’avoir traité avec négligence la bête stu-

pide, le reptile préhistorique, comme si peu importait

finalement comment il allait traverser la canicule estivale.

N’avait-il pas connu deux ou trois glaciations ? Il ap-

précierait un petit coup de chaud, n’est-ce pas ?
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Phoebe mourut dans ma main amie aussi sûrement

que si celle-ci l’avait plutôt lancée avec force contre le

mur. Voici comment le mammifère supérieur survivait

au dinosaure et ce que cela augurait pour le monde.

Nous n’avions pas su lui trouver une pension au

moment de partir en vacances. Nous n’avions pas beau-

coup cherché. Il aurait bien sûr fallu la confier à un ami,

à une voisine. Mais c’était l’été. Personne pour demeurer

bêtement chez soi.

(Hormis les tortues.)

C’est à cela qu’on reconnaît que l’on n’a pas de vrais

amis.

Quant à la famille, je n’en goûte la compagnie qu’à la

cinquième génération, lorsque exodes et migrations ont

dispersé la smala aux quatre coins du monde. Je ne me

voyais pas sonner chez une tante avec mon aquarium sur

la hanche.

Puis les vieilles chouettes ont le bec crochu. Rien ne

répugne à leur appétit de rapace.

Crac

Il y avait eu un petit bruit de promenade en forêt. Un

bruit léger de fuite. Un bruit bref. Une courte prome-

nade.
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Portée aux extrémités, la main de l’homme lui est d’un

grand secours pour arracher la betterave de son terrier

et pour gifler son fils. Quand je saisis Phoebe, le plus

délicatement possible donc, mon pouce creva sa cara-

pace décalcifiée. La tortue vivait toujours. Un battement

léger, irrégulier, soulevait la peau d’écailles de son cou.

Elle avait vaillamment attendu notre retour pour nous

prendre à témoin de notre criminelle négligence et me

claquer entre les doigts.

Me craquer entre les doigts plutôt, oui, plutôt crac

que clac.

Il m’était arrivé d’arroser le ficus du concierge en son

absence. Il n’aurait pu refuser en retour d’arroser notre

tortue. Le piège de la reconnaissance était armé. Œil

pour œil, dent pour dent. Un prêté pour un rendu. Telle

est la loi des hommes et le principe de la vie en société.

Je n’avais pas osé lui demander ce service. Aloïse non

plus. Forcinal nous faisait un peu peur – jamais je

n’aurais accepté d’arroser son ficus s’il ne m’avait fait un

peu peur. Son maillot de corps était constamment

maculé de sauce tomate. Nous disions par plaisanterie

que ce pouvait être du sang.

Quand une disparition inquiétante se produisait aux

alentours, notre rire se figeait.
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Tandis que les taches sur le maillot de corps du con-

cierge s’étaient élargies, nous semblait-il. Quoi qu’il en

fût, Forcinal pouvait être brutal avec les lycéennes, abu-

ser d’elles puis les découper en morceaux, ces morceaux

les manger, ça ne faisait pas de lui un tueur de tortues.

Nos échappatoires suintaient la mauvaise foi.

Quand bien même Forcinal eût-il été cet assassin

d’enfants activement recherché, il n’était pas question en

l’occurrence de lui confier un fils ou une fille mais une

tortue de Floride que sa perversion très ciblée, pour ne

pas dire clivante et discriminatoire, ne menaçait nulle-

ment.

Nous partions en vacances, et que faire de Phoebe ?

Nous partions sur les routes, nous voulions voyager

léger. Phoebe nous aurait ralentis. Nous ne sommes

déjà pas des lièvres. Phoebe et ses courtes pattes torves.

Phoebe et son rocher. Phoebe et ses deux litres

d’eau.

Je suis bien conscient qu’il est tout à fait indigne de

jeter le doute sur Forcinal, de nuire à sa réputation que

rien n’entache hormis un peu de sauce tomate ou de

ketchup – motifs plutôt bienvenus en vérité pour égayer

le coton jaunâtre de son maillot de corps –, d’impliquer

ainsi l’inoffensif et placide concierge dans ces meurtres

atroces sans l’ombre d’une preuve ni le moindre indice

pour étayer de tels soupçons.
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(Ce blond cheveu entre ses dents ? Peut tout à fait

provenir de la crinière d’un lion qu’il aura câliné.)

Pathétiques tentatives de détourner sur lui le jugement

des hommes moralement outrés, de les distraire de notre

propre crime, avéré celui-ci, au prix d’un mensonge

calomnieux qui nous rend plus vils encore, définitive-

ment impardonnables.

Que faire de Phoebe ? Curieusement, ne nous était

pas venue l’idée pourtant très humaine – nous y songeons

bien pour nos vieilles mamans – de l’abandonner. Ce

n’était pas la dernière fois que nous manquerions

d’humanité dans cette affaire.

Crac

Tout à fait le bruit de l’hostie que le prêtre rompt.

Ceci est mon corps de tortue, mon corps torturé. Je n’y

mis bien sûr pas autant de cérémonie.

Ni de componction.

C’est un sort fréquent pour les tortues de Floride que

d’être abandonnées par leurs maîtres.

Maître, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Maître est-il le terme juste ? Propriétaire non plus.
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Possesseur ? Comment compter une tortue parmi ses

possessions, au nombre de ses avoirs ?

Hôte non plus. Honte sur moi.

Ils se résignent à les abandonner – ils préfèrent dire

qu’ils les libèrent – quand elles bouchent l’aquarium,

quand elles lui font un couvercle. Alors ils les relâchent

en douce sur une berge, dans un étang. Très voraces,

omnivores, elles dévastent l’écosystème.

Je n’ai aucune de ces excuses. Phoebe mesurait cinq

centimètres à tout casser – tout fut cassé –, elle ne tou-

chait pas à mon steak. L’écosystème de l’appartement

n’était pas menacé non plus.

Elle n’avait rien à faire chez nous – à Paris, rue

Sedaine –, je suis bien d’accord. Si encore nous avions

vécu à la campagne, si nous avions eu un jardin, avec

une rivière anglaise, un bassin.

Ou un puits.

Si encore nous avions vécu dans le Marais.

J’avais tout de suite regretté cet achat compulsif. Sur

les quais, elle ne semblait pas si déplacée sans doute. On

pouvait la croire fraîchement débarquée, arrivée là d’elle-

même, à la nage.
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Elle m’avait tapé dans l’œil, la mignonne, plus vivace

que ses congénères plongées dans le même bouillon

d’algues et de fientes. Ce serait un petit spectacle per-

manent, reposant, totalement dépourvu d’enjeux con-

temporains, m’étais-je dit. Un élément de décoration,

une présence infime, silencieuse, un détail du vaste

monde qui, par métonymie, l’évoquerait tout entier sans

nous encombrer de ses collines. Un animal qui exigerait

somme toute peu de soins en échange de sa compagnie.

Renouveler l’eau aux deux tiers une fois par semaine

en laissant croupir au fond de l’aquarium le dépôt ver-

dâtre qui serait souvenance des marais de Floride pour

ses instincts contrariés.

Puis, chaque jour, un fin saupoudrage de poussière de

crevette en surface.

Deux petits coups secs de l’index sur le bord du pot

percé de trous comme une salière : très légère corvée.

Sollicitation du seul muscle requis pour faire tomber

la cendre de ma cigarette, bien entraîné donc et mieux

sculpté que mon biceps.

Tout à fait ce qu’il faut au partisan du moindre effort

qui se lance dans l’élevage.

Peu de soins donc, mais du soin quand même. Un

minimum d’attention, de vigilance. Le cœur vaillant de
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Phoebe nous en demandait à peine plus que la montre

à remontoir pour continuer de battre.

C’était abuser déjà de notre générosité, semble-t-il.

Aucune tortue jamais ne s’est appelée Phoebe.

Phoebe, c’est évidemment ridicule. Même pour une fille

diaphane au poil rare, c’est difficile à porter. Mais alors,

pour une tortue. Son aspect hémisphérique et minéral

lui avait valu ce nom de lune. J’étais fier de ma trouvaille.

Je me plaisais à lui supposer une face cachée. C’est pour-

tant moi qui possédais ce sombre revers, cette obtuse

indifférence aux choses de ce monde qui m’allait être

révélée.

Tout de même, je n’ai jamais posé le pied dessus. Mon

pouce aura suffi pour la conquête.

Crac

En fait de distraction, nous nous lassâmes bientôt du

spectacle proposé par Phoebe. L’artiste sur son rocher

ne bougeait guère. On ne me l’avait pas vendue comme

acrobate, mais tout de même. Certes, son aptitude à

l’inaction, à l’immobilité était phénoménale, mais le

public en conséquence devait se montrer au moins aussi

patient qu’elle et méritait tout autant les bravos.

Quasi ronde et pas seulement fichue de faire la roue.
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Dans l’idéal, avant notre départ en vacances, nous

aurions dû appliquer un baiser sur son front dur puis la

déposer dans un marais de Floride. Voilà ce qu’un peu

de sens moral et de conscience du monde et de ses

équilibres naturels nous commandaient. Rendre Phoebe

à son biotope, là où sa présence était souhaitée, là où sa

forme en creux se découpait dans le paysage.

(Phoebe pouvait être un mâle tout aussi bien, tout

aussi mal. Comment savoir ?)

Mais la Floride ! Soyons raisonnables. Même le plus

tendre ami des animaux, même celui qui a toujours un

nid pour le pou dans ses cheveux et se désole de leur

chute parce qu’elle va le condamner à l’exil, n’affréterait

pas un avion pour relâcher un reptile à l’autre bout du

monde.

Au moins la rapporter à l’animalerie qui me l’avait

vendue. La rendre sans exiger de remboursement. Nous

n’en voulons plus. Reprenez-la. Elle n’est pas propre.

Elle ne parle pas. Elle a mordu le facteur. Le marchand

n’aurait pas refusé. Tout bénéfice pour lui. Vendre deux

fois sa marchandise.

Mais il n’y aurait pas de rachat.

Ni de pardon. Nous serons coupables éternellement

de cette ignominie.
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Plus fragile qu’une coquille d’œuf, qu’un test d’oursin,

qu’un biscuit, la carapace se brisa sous mon pouce qui

la pressait à peine, qui faisait pince avec l’index, pince

légère, chirurgicale, de celles qui saisissent le coton en

salle d’opération.

Le philosophe en use pour extraire de son lobe frontal

un concept naissant.

On n’entre pas dans le beurre aussi facilement : la

carapace de Phoebe était devenue une de ces choses

qu’on ne peut toucher sans dommage, comme l’aile du

papillon, comme la prunelle de l’œil, comme la mem-

brane extérieure de l’âme.

Avant ce jour, il nous arrivait de prendre dans notre

main la petite tortue, de la placer sur notre paume, de

la laisser s’aventurer sur notre bras tendu et chatouilleux.

Comment savoir ce qu’elle éprouvait alors ? Était-elle

terrifiée ? Appréciait-elle de sortir un peu de son aqua-

rium ? Entreprenait-elle illico le long voyage de retour

au pays ? Ou vivait-elle ce nouvel aléa de sa vie absurde

avec indifférence ?

Ce n’est plus elle qui nous le dira.

Nous partions en vacances et, cette petite Phoebe

d’ordinaire si discrète, quel tracas tout à coup. Comme

ça vous embarrasse soudain, ces tortues-là ! Comme ça

pèse ! Plus encombrant, je ne connais que la baleine.
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(Quand elle s’amuse à gonfler ses joues.)

Que faire d’elle ? Nul étui où ranger sa tortue quand

on n’en a pas usage. Bêtement on a jeté la boîte d’origine

avec l’écrin de mousse à ses dimensions.

Nous partions pour l’île. Il s’agissait de se rendre entiè-

rement disponibles pour le sable chaud, pour le ciel bleu,

pour la vague ronde. Nous n’aurions pas de temps pour

la tortue, trop occupés par la langouste. Aloïse avait bien

suggéré que nous l’emportions avec nous mais elle

n’avait pas beaucoup insisté. C’est le genre d’idée qu’on

lance à l’autre pour qu’il la réfute, comme au tennis la

balle haute offerte au smash du partenaire qui s’échauffe.

Aloïse l’avait proposée mollement et j’avais claqué un

smash de toute beauté dans l’angle du salon. Certains ne

rendent jamais visite à leur grand-mère séquestrée dans

un hospice, nous n’allions pas nous ronger de scrupules

pour un reptile qui ne nous manifestait pas de réelle

affection et qui se passerait très bien de nous quelques

semaines.

Phoebe nous voyait-elle seulement ? Nous entendait-

elle ?

Phoebe ne se souciait aucunement de nous, voilà la

vérité. Jamais ingratitude ne fut si bien sertie dans de

l’écaille. Elle ne venait à notre rencontre que lorsque
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nous saupoudrions de daphnies la surface de son plan

d’eau. D’un bord à l’autre et son rocher même, je tiens

à le préciser.

Elle jouissait pourtant d’une vue remarquable sur notre

intérieur (aussi) depuis le buffet du salon où trônait son

aquarium, exactement à l’endroit où nous aurions pu

mettre un Bouddha rutilant. Mais elle se fichait bien de

nos allées et venues. Jamais je n’ai vu sa petite tête collée

à la vitre quand nous nous unissions sur le tapis. Le spec-

tacle pourtant ne manquait pas d’intérêt. Forcinal, en tout

cas, le trouvait à son goût, qui jugeait soudain urgent de

bêcher les plates-bandes enneigées derrière la baie.

Cette indifférence me surprenait un peu car Phoebe

n’avait guère de distractions par ailleurs. Son aquarium

n’était pas grand, mieux adapté aux gambades du bigor-

neau. Long de trente centimètres, large de vingt, haut

de vingt-cinq, il lui suffisait si bien cependant qu’elle

n’en parcourut sans doute jamais tout le volume.

Une pierre – un rocher – émergeait à son extrémité,

couvrant à peu près un quart de la surface habitable. Le

reste était inondé comme les Everglades, au sud de la

Floride, l’eau atteignant une hauteur de sept à huit cen-

timètres. De toute façon, sur terre ou sur mer, elle se

mouvait à peine.

Mais passait le plus clair de son temps, qui était aussi

le nôtre, sur son rocher, immobile, faisant corps avec lui,
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on aurait dit une moule. Parfois pourtant, nous enten-

dions un ploc – oui, plutôt ploc que plouf –, Phoebe

s’était jetée à l’eau. Elle s’y était laissée choir, comme un

suicidaire du haut de la falaise.

Mais en vain cherchions-nous le mot qu’elle eût écrit

à notre intention pour expliquer son geste.

Elle nageait sans grâce, comme un sabot. On aurait

dit un naufragé pris de panique, pagayant encore sous

son canoë retourné. Elle croyait peut-être marcher sur

l’eau mais s’enfonçait un peu plus à chaque pas.

On aurait dit un galet refusant de couler après trois

ou quatre ricochets.

On aurait dit une savonnette échappée d’une main

malhabile, flottant entre deux eaux.

C’est lamentable. Je suis en train de dénigrer Phoebe

afin de relativiser la gravité de mon geste. De lui trouver

des circonstances atténuantes. De le justifier bientôt

– alléguerai-je un jour la légitime défense ? –, lorsque je

signalerai l’air de rien que l’eau de son bocal tournait

vite au vinaigre.

On aurait dit le dernier cornichon.

Ça puait même drôlement après trois jours et tou-

jours un peu même, puisque, comme je l’ai précisé,
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nous avions le scrupule de ne jamais assainir complè-

tement l’aquarium, laissant s’y former le fond de vase

où se conservaient les musiques et les rires de son pays

natal.

Son exil, pensions-nous, lui serait moins amer dans les

émanations proustiennes de cette soupe fétide.

Je sais bien que Phoebe est née en captivité, quai de

la Mégisserie, je sais bien qu’elle n’a pas été chassée à

l’épuisette par un raton laveur chaussé de bottes de trap-

peur. Mais que faites-vous de son cerveau reptilien ?

Contrairement à nous, créatures supérieures et schizoï-

des, elle ne possédait que celui-ci. Toute sa mémoire

était confiée à son instinct. Et, sans y avoir jamais mis

les pattes, elle connaissait la Floride aussi bien que l’obs-

cur intérieur de sa carapace.

Or ça puait en effet dans cet aquarium comme au pays

dans le marais. Seraient-ce les fientes des tortues qui sont

si aigrement odoriférantes ? Très négligeables déchets,

les petites crottes de notre Phoebe ne pouvaient pourtant

expliquer ce remugle.

Mais il y a la macération des chairs dans le coffret

d’écaille, leur mortification dans ce cilice. Le bain cons-

tant ne lave pas. Bouillon de culture méphitique, potion

de sorcière – tu la bois, tu te changes en tortue : la

preuve.
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