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Marc Orlan est né à Péronne, dans la Somme, en 1882. Il
arrive à Paris en 1899, sans argent et avec l'idée d'être peintre.
Jusqu'en 1910, il connaît des fortunes diverses. Au hasard de
quelques professions fragiles et mal rémunérées, il a vécu à
Rouen, à Palerme, à Naples, à Florence, puis en Belgique au
bord de la mer du Nord. Ce n'est qu'en 1911 que Mac Orlan
pénètre dans le domaine des lettres en écrivant pour le journal Le
journal des contes humoristiques qu'il illustre lui-même.
La guerre interrompit cette collaboration. Le 2 août 1914,
l'écrivain humoriste était à Toul, soldat au 269e d'infanterie. Il
revint profondément transformé par la guerre. Il écrivit alors Le
chant de l'équipage, son premier grand succès.
L'œuvre du romancier est diverse. Mais tous ses livres sont
baignés dans cette inquiétude née de ce qu'il appelle souvent le
fantastique social.
La vie exceptionnelle des soldats et des marins y tient une
grande place. C'est ce « climat » un peu fantastique que l'on
retrouve dans Le quai des brumes, Sous la lumière froide, La Vénus
internationale, Le bal du pont du Nord, Quartier réservé, Le camp
Domineau, Mademoiselle Bambù...
Prophète, il avait senti et annoncé dans ses livres, La cavalière
Elsa, par exemple, tout ce que serait le climat du XXe siècle. Il a
écrit de nombreuses chansons qu'ont interprétées Laure Diana,
Germaine Montero, Monique Morelli, Juliette Gréco, Catherine
Sauvage.
Depuis 1927, il était installé dans une ancienne ferme, en
Seine-et-Marne, à Saint-Cyr-sur-Morin. En 1950, il fut élu à
l'unanimité à l'Académie Goncourt. Il est mort en 1970.

 
PRÉFACE
 
 Une Ile au Trésor
 sans trésor, sans perroquet
 et sans espoir

Venue de l'île au trésor cachée au cœur de notre
enfance, l'Hispaniola émerge des brumes du souvenir et
se profile derrière L'Etoile Matutine, tandis que ce
vaisseau, garni de soixante-dix fripouilles en quête d'un
butin, erre sur les mers caraïbes entre 1720 et l'avènement du roi George II en 1727.
Pierre Mac Orlan, lui-même, invite au parallèle dans
sa préface au chef-d'œuvre de Stevenson : « ... Cette
histoire qui demeure la mère nourricière, l'alma mater
de tous les auteurs qui utilisent ce thème pour écrire des
romans d'aventure. [...] Bien des écrivains ont écrit sur
la condition et les exploits des bandits de haute mer, je
veux dire les pirates que personne ne comprit mieux que
Robert-Louis Stevenson... »
Mais il trace les limites de la comparaison, ou plutôt
en propose une autre, en ajoutant : « ... et plus tard
Marcel Schwob dans plusieurs portraits des Vies
imaginaires et des Spicilèges. »
Dans le sillage de L'Etoile Matutine, comme dans
celui de l'Hispaniola, évoluent un adolescent-narrateur
mêlé à des pirates, un aveugle, condamné ici et là à
rater les assauts qu'il conduit dans sa nuit éternelle, le
fantôme du vieux Flint – l'ex-capitaine du Walrus –
toujours escorté du mirage de son trésor caché. Mais
l'éclairage différent sous lequel Mac Orlan les place
permet de distinguer les parts respectives de l'influence
de Stevenson et de Schwob sur son œuvre.
L'Ile au Trésor offre, selon l'analyse de G.K.
Chesterton1, « une vision de cercueils, de potences et de
sabres ensanglantés nimbés d'une céleste lumière, dans
la fraîche splendeur d'un rêve ». A bord de L'Etoile
Matutine, la cruauté prévaut sur la splendeur et le
réveil sur le rêve dont les illusions se dissolvent dans la
lumière froide d'une aube grise.
Au contraire du candide Jim Hawkins fils de
respectables aubergistes, l'adolescent-narrateur de
L'Etoile Matutine est un marginal vicieux, élevé (ou
plutôt nourri) par de vieux vagabonds obscènes, « quelquefois au prix d'infâmes complaisances ». Les mêmes
qu'il accordera plus tard à George Merry, le capitaine
de L'Etoile Matutine. « ... Quand les souvenirs
d'amour le tourmentaient et que sa voix devenait
trouble, je me soumettais avec complaisance à ses
désirs. » Ce jeune chenapan a pris la mer moins par
goût de l'aventure que pour se soustraire à la rigueur
des lois. Pour échapper au meurtre d'une fillette qui
n'aimait pas sa curiosité indiscrète.
Les attraits du sexe – interdits aux héros de L'Ile au
Trésor en raison du public auquel ce livre était destiné
– viennent précipiter la déchéance de leurs collègues de
L'Etoile Matutine. L'aveugle Meister n'aurait été
qu'objet de pitié s'il s'était borné à partager la malchance de l'aveugle Pew dans l'assaut contre l'auberge
de l'Amiral Benbow. Il devient objet de risée en
égorgeant par erreur la femme qu'il aimait au lieu de
celle qu'il n'aimait plus.
Nul perroquet ne vient, en complice ironique et
tendre de l'aventure, lui prêter les couleurs de son
plumage et la poésie de son ramage. Seul le chirurgien
Mac Graw possède une chienne, entrevue le temps
qu'on jette ses chiots à la mer. Souillure dont l'exécutant
ne peut se délivrer que plusieurs jours plus tard en
poignardant un marin hollandais sous des lauriers-roses
en fleur. « Le sang d'un homme peut-il effacer le sang
de quatre petits chiens ? Il est difficile d'expliquer ces
caractères-là. »
Le trésor de Flint, cette fois, reste introuvable,
privant l'aventure d'une conclusion heureuse dont
bénéficièrent même l'unijambiste John Silver « et la
fille de couleur qui attendait ce forban quelque part
dans le mystère d'un port des Antilles ». Quand le récit
s'achève, L'Etoile Matutine poursuit sa course insatisfaite, sous un nouveau maître. Tandis que, sur un quai
de Savannah, George Merry se balance au bout d'une
corde et qu'une « toute petite fille [...] retrousse d'un
geste inquiet sa jupe rose pour arroser la mandragore
naissante2 au pied de l'arbre patibulaire ».
Final dérisoire et interdit de lyrisme ; il démontre
combien Mac Orlan et Stevenson, au-delà des apparences, divergent dans leur approche de l'aventure et de sa
faune.
Pour Stevenson, l'aventure est une épopée au terme
de laquelle les méchants sont punis, et les bons récompensés par la découverte d'un trésor. Il peint les uns et
les autres avec les couleurs violentes et contrastées de la
légende, quand Mac Orlan se contente du noir et du
gris. « Stevenson – écrit Mac Orlan – ne loue ni ne
réprouve nettement l'activité de ses héros. Il ne se
complaît pas dans leur compagnie, mais il en subit la
poésie sauvage et désespérée... »
S'il ne loue ni ne réprouve, il désigne explicitement à
la sympathie ou à l'antipathie du lecteur le champion
du Bien (le jeune et bouillant Jim Hawkins) et le
champion du Mal (l'unijambiste et sournois John
Silver). A bord de L'Etoile Matutine, rien qui inspire
la sympathie ou l'antipathie pour ces hommes chez qui
« le mal c'était la douleur et le bien le plaisir sous ses
formes les plus incongrues ». Rien qui différencie
Marceau dit « L'Enfer des dames » de Pierre Mouton-Noir, l'ex-boucanier Lafleur de Moïse le mulâtre, ou le
Nantais du Dieppois. Rien, si ce n'est telle particularité ou maladresse dans l'usage de la cruauté.
Ainsi le narrateur anonyme reste-t-il un pâle voyou,
et le capitaine George Merry un nom sans visage décoré
d'un bel habit rouge. L'auteur signale sa pendaison
sans explications ni préambules qui d'ailleurs importeraient peu. Attitude logique : pas de héros en l'absence
d'épopée ; et l'aventure, pour Mac Orlan, n'est qu'un
métier violent ; son exercice, parsemé de faits divers
sanglants, se traduit par une existence végétative
entrecoupée de saouleries et de paillardise.
L'or, suprême moyen de les satisfaire, est donc le
pôle qui aimante ces divagations maritimes sans cartes,
ce voyage sans romantisme et sans espoir : seule la mort
– au combat ou sur la potence – permet de le
conclure.
La recherche du trésor de Flint n'est plus, ici, le
couronnement d'une épopée mais un expédient plus
paisible que d'autres pour se procurer de l'or. Quand
cette recherche devient aléatoire, on l'abandonne pour
revenir aux expédients classiques : le sabre au lieu de la
pioche...
Mac Orlan s'est plu à peindre cette existence anarchique jusqu'à en faire une anti-épopée, privilégiant les
temps morts et non les temps forts. Jamais il ne décrit
l'ivresse ou la fureur des abordages – trop de
romanciers l'ont fait. Il préfère attendre que la fumée
des combats soit dissipée pour en montrer les effets,
souvent décevants. Café, cire, tabac, cacao et cotonnades là où d'autres auteurs auraient produit de l'or et du
brocart : une piraterie qui tourne à l'épicerie...
S'il leur prête des tentatives pour sortir de leur
engourdissement végétatif, c'est pour relater autant
d'échecs. La mutinerie grotesque menée par un aveugle
et qui tourne à la farce dans le dénouement et le
châtiment. Les noces qu'une bouteille de rhum change
en enterrement. La pitoyable partie de plaisir envisagée
dans Vera-Cruz ravagée par la peste...
Mac Orlan ramène ainsi les pirates à leur véritable
et banale dimension : des truands pittoresques englués
dans une vie végétative entrecoupée de brèves joies (les
filles et le rhum) payées par des rapines et des
assassinats commis à basse altitude.
Il suit ainsi l'exemple fourni par La Légende des
Gueux (1891) et les Vies imaginaires (1896) de
Marcel Schwob. En lisant les portraits que ce dernier a
retouchés d'après La Vie des pirates anglais (1724) du
capitaine Johnson, on est frappé par la modeste
envergure de ses modèles. Très réduite par rapport à
l'image que la légende en a transmise à la postérité. Le
cinéma s'est rendu coupable de la même imposture en
rehaussant, par la beauté des interprètes et l'imagination des scénaristes, la personnalité vulgaire d'un Jessie
James ou d'un Billy le Kid. Qu'ils appartiennent à
l'Ouest américain ou aux mers caraïbes, ces truands
célèbres ne doivent leur renommée qu'à un seul mérite :
l'usage intensif de la cruauté. Ce processus de sublimation de la vulgarité, Marcel Schwob l'a fixé en une
formule sonore : la légende des gueux.
Sans la maîtrise du langage d'un Schwob, sans son
talent de conteur appuyé sur une érudition au service de
la couleur historique, quel lecteur assoiffé de rêve
s'intéresserait à l'existence hagarde du Major Stede
Bonnet, « pirate par humeur », ou de Walter Kennedy, « pirate illettré » ?
Mac Orlan a compris lui aussi que, privée de ses
masques et trompettes, l'aventure ne peut survivre que
dans la manipulation des images et des mots. Les
épisodes discontinus à travers lesquels il approche les
hommes de L'Etoile Matutine sont des instantanés, des
images d'autant plus fortes qu'elles sont souvent suggérées. Charges suggestives auxquelles l'imagination du
lecteur a toute latitude pour mettre le feu. En reconstituant, par exemple, l'atroce combat de dupes qui opposa
sur un îlot désert l'aveugle Meister et Cadet Golo, dont
George Merry disait – mais c'était faux – qu'il lui
avait crevé les yeux. L'auteur, avec un laconisme
éloquent, en livre le résultat. Le vrai aveugle « agenouillé devant la source murmurante [...] écoutait le
bruit de nos pas, ses yeux blancs tournés dans notre
direction ». Et à cent mètres de là, le squelette du faux
aveugle. « Il grinçait des dents au soleil. Un couteau
rouillé était fiché dans le sol à quelques mètres du
cadavre. Nous vîmes alors que son crâne était fêlé
comme une vieille poterie. »
Ces mêmes hommes sans pitié, l'auteur les laisse
s'attendrir en se passant de main en main une miniature
tachée de sang. Le temps d'un regard, le visage de
femme qu'elle représente prend au gré de chacun les
traits de la femme qu'il aurait pu épouser. « Les uns et
les autres nous baignions dans une grande douceur et
nous nous laissions aller à la dérive sur le fleuve tiède
de nos souvenirs. » Bref accès de romantisme ; l'un
d'eux y met fin, au soulagement général, en lançant « le
portrait dans l'eau transparente de la baie ».
A une autre occasion encore, ces personnages de faits
divers échappent à l'auteur pour devenir des personnages de roman. C'est après une entrevue décevante avec
leur ex-collègue Spencer, reconverti en aubergiste
apeuré par son passé. « Nous marchâmes longtemps sur
les pavés pointus de la rue et des quais sans mot dire. Le
vent de la mer secouait les enseignes des boutiques où
l'on vend des articles précieux pour les navigateurs.
Des femmes équivoques sortaient de l'ombre où l'odeur
du goudron flottait entre deux coups de vent.
« Le dégoût des choses pesait sur mes épaules et je dis
à Mac Graw :
« – Nous sommes seuls, seuls sur la terre, mon
pauvre vieux Mac.
« – Spencer aussi est seul sur la terre, répondit
Mac Graw. »
Sans pitié, sans romantisme, sans espoir... mais pas
sans lyrisme. Ces orphelins de la société, ces enfants
perdus de la mer ont inspiré à Mac Orlan une épopée de
la pègre exotique où les coups de sabre laissent sourdre
une poésie sauvage et violente. A bord de L'Etoile
Matutine a fait de Pierre Mac Orlan le Goya des
gueux de la mer. Peu de critiques ont su discerner les
qualités de ce maître livre et apercevoir dans cette âpre
suite d'eaux-fortes autre chose qu'une pâle imitation de
Stevenson ou qu'une sous-épopée aux couleurs éteintes.
A bord de L'Etoile Matutine est pourtant – avec
Sous la lumière froide, Mademoiselle Bambù et la
Chronique des jours désespérés – l'un des chefs-d'œuvre de Pierre Mac Orlan. C'est l'une des deux
œuvres – avec Mademoiselle Bambù dont la genèse
s'étend de 1932 à 1950 – qu'il n'a cessé de remodeler
et de polir pendant des années au fur et à mesure que
mûrissait sa pensée.
La rédaction de A bord de L'Etoile Matutine a
connu cinq étapes. Le livre paraît pour la première
fois, dans une édition de luxe à tirage restreint, aux
Editions Crès, en juillet 1920. Mais le noyau de sa
substance a été livré au public dès février 1919.
A cette date, l'auteur a publié à La Renaissance du
Livre un roman, La Clique du Café Brebis, suivi de
textes qui seront écartés des rééditions suivantes. L'un
d'eux s'intitulait A propos d'un bâtiment de huit
canons acheté trente francs chez un brocanteur. Il
comprenait quatre sections correspondant aux chapitres
V, VIII, XIV et XIX de l'édition définitive.
A ceux-ci, l'édition originale parue chez Crès en
juillet 1920 ajoutera une Introduction (attribuée au
héros-narrateur) et sept chapitres inédits, renumérotés
I, II, III, IV, XI, XII et XX dans l'édition actuelle.
En juin 1921, nouvelle édition « courante » chez
Crès. Elle contient en édition originale un cycle de
nouvelles, La Chronique des temps désespérés. Il
figure à la suite de A bord de L'Etoile Matutine et en
sera détaché pour connaître une existence autonome dès
1927. Le texte proprement dit de A bord de l'Etoile
Matutine est augmenté des chapitres actuels VI, IX,
XIII, XVI, XVIII. Le chapitre IX, l'un des meilleurs
du livre, a paru sous forme de nouvelle, intitulée La
Peste, dans La Nouvelle Revue française du
1er février 1921. Les autres ont fait l'objet d'une
publication pré-originale dans le quotidien Le Journal
entre septembre 1920 et mars 1921.
En 1934, A bord de L'Etoile Matutine entre dans
le fonds Gallimard. C'est l'occasion pour l'auteur de
l'enrichir des chapitres actuellement numérotés VII, X,
XV et XVII. Le chapitre VII, après sept paragraphes
inédits, reproduit le texte de Jean-Rose Archer, Frère-de-la-Côte extrait du recueil La Croix, l'Ancre et la
Grenade (1932). Le chapitre XV avait paru le 4 août
1933 dans la revue Les Annales sous le titre L'Ile de
Grâce.
L'auteur devait encore parfaire son œuvre en lui
ajoutant deux pages de notes à la faveur d'une réédition
par le club Les Compagnons du Livre en 1949. Il ne
paraissait pas avoir renoncé à la possibilité d'enrichir
un livre auquel – les versions successives en témoignent
– il attachait une certaine importance. Vers 1955, il
avait rédigé au verso de papiers à lettres du quotidien
Paris-Presse un épilogue inédit demeuré à l'état de
brouillon3.
Depuis 1920, A bord de L'Etoile Matutine a connu
treize éditions successives, la dernière étant représentée
par la collection Folio. L'importance de ce livre n'est
donc pas demeurée inaperçue des lecteurs.
Il marque d'abord un tournant dans l'inspiration et
dans la carrière de Mac Orlan. Sa réputation était
jusqu'alors fondée sur des recueils de contes et des
romans marqués d'un humour novateur aux antipodes
de l'humour gaulois (Le Rire jaune, La Maison du
retour écœurant, Les Pattes en l'air...) et sur un
roman d'aventures modernes contées sur le mode ironique : Le Chant de l'équipage.
A bord de L'Etoile Matutine marque plus qu'une
transition entre l'aventure ironique du présent et l'aventure amère du passé. C'est un creuset dans lequel la
sensibilité de Mac Orlan transmutera les influences de
R. L. Stevenson, Marcel Schwob, Daniel de Foe (en
particulier les premiers chapitres du Colonel Jacques),
François Villon (le jargon et la poésie de la crapule), et
enfin Rudyard Kipling, pour le détachement laconique
avec lequel il traite l'événement le plus tragique.
La chronique de ces gentilshommes de fortune, ou
plutôt d'infortune, est aussi le point de départ d'une
réflexion exprimée de façon humoristique, la même
année, dans Petit Manuel du parfait aventurier.
Selon cette réflexion – l'auteur la développera dans
deux autres histoires de pirates, Les Clients du « Bon
Chien Jaune » et L'Ancre de Miséricorde –, l'aventure est dans l'homme. Elle ne procède pas des
événements, mais du rêve de celui qui croit la poursuivre.
Analyse ainsi réitérée dans la préface de L'Ile au
Trésor dont l'auteur était – si l'on emploie la
terminologie du Petit Manuel du parfait aventurier
– un aventurier passif. « L'aventure était pour Robert
Louis Stevenson comme ce fut pour Thomas de Quincey
(De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts), un film extrêmement secret déroulé dans la
chambre close de la pensée. Ce mot ne présentait pas de
signification pratique : ce n'était qu'un aspect de la
poésie violente dans le monde anarchique des rêves. »
Par la sublimation de l'insignifiance et l'évocation
poétique de la pègre, A bord de L'Etoile Matutine
est la démonstration au passé de ce que Mac Orlan
va appeler le « fantastique criminel », adaptation du
merveilleux aux structures mentales de la société industrialisée.
Ce « fantastique criminel », lorsque son inventeur le
transposera dans la réalité moderne de la France de
l'entre-deux-guerres, apparaîtra lui-même comme la
composante d'un nouveau phénomène socio-littéraire.
Ce phénomène que Mac Orlan captera aussi bien dans
ses poèmes (L'Inflation sentimentale, Simone de
Montmartre, Fêtes foraines) que dans ses romans (Le
Quai des brumes, La Cavalière Elsa, Mademoiselle
Bambù), ses essais (Masques sur mesure, La Lanterne sourde) ou ses chansons, est désormais connu
grâce à lui comme « le fantastique social ».
Livre tout effervescent d'inventions et de promesses,
A bord de L'Etoile Matutine est la clé de l'univers
socio-romanesque de Pierre Mac Orlan.
 
Francis Lacassin



1 The Myth of Stevenson.

2 Selon la légende, la mandragore naissait du sperme des
pendus. Voir Gustave Le Rouge, La Mandragore magique,
Belfond.

3 On le trouvera dans les documents annexés à la présente
édition.
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INTRODUCTION

C'est Mac Graw, le chirurgien de L'Etoile Matutine qui m'apprit l'art de conter mes souvenirs. Aujourd'hui que je le sais pendu au quai des Exécutions, à
Londres, je rends hommage à sa clairvoyante amitié.
Mac Graw disait : « Cherche en toi-même l'absolution de tes crimes et la rédemption de tes péchés. »
C'est en écrivant sincèrement ce que l'on pense de sa
propre vie que l'on obtient le pardon. En racontant mes
aventures, maintenant qu'elles sont écrites et formulées
définitivement sur le papier, je pense avoir débarrassé
mon âme de tout ce qui pouvait m'inquiéter. Mes crimes
et mes fautes, ceux et celles de mes pauvres camarades,
les gentilshommes de fortune, sont ici déposés dans ce
petit livre fermé comme un coffre dont chacun possède
la clef.
Rien de ce que nous fûmes ne nous appartient plus.
En mettant le point final à la dernière page de ce
manuscrit, j'ai senti que j'étais un autre homme et que je
pouvais regretter ce passé comme ne m'appartenant
pas.
En relisant l'histoire de ma vie, j'éprouve comme le
regret de cette belle existence qui n'est plus la mienne,
mais celle d'un personnage enclos dans un livre.
Pour cette raison, je naviguerai et je recommencerai
une nouvelle vie d'aventures semblable à la première
afin d'effacer ces images quand le moment sera venu.
Ainsi j'abandonnerai ma vieille peau sur les pages d'un
nouveau livre comme la couleuvre laisse la sienne sur
les pierres plates du fossé.
Mac Graw disait encore : « La vie des hommes qui
vont droit devant eux, renaîtraient-ils dix foix en dix
mondes meilleurs, serait toujours semblable à la première. Il n'y a qu'une façon d'aller droit devant soi. »
Nous allions droit devant nous sur la mer, et, quand
une voile d'étai nous cachait ce qu'il nous fallait
voir, nos couteaux trouaient la voile, car jamais nous
n'aurions eu la pensée de nous baisser à droite ou à
gauche.
Pour cette raison, les principaux hommes de ma
bande furent tués, quelques-uns pendus et, pour cette
raison encore, je suis vieux et vivant, dans un port de
l'Europe, entre un perroquet vert qui m'insulte et une
fille de Covent Garden qui me gruge. J'aimerai l'oiseau
jusqu'au jour où je tuerai la fillette et j'aimerai Nancy
jusqu'au jour où j'étranglerai mon oiseau vert.

 
I

Quand j'étais enfant, je couchais dans les carrières, auprès d'un petit village, au bord de la Côte. Le
nom de ce village n'est plus dans ma mémoire. Je
n'avais ni père ni mère ; je vivais avec de vieux
hommes obscènes et je me nourrissais au hasard,
quelquefois au prix d'infâmes complaisances.
Les vieux inconnus se réunissaient dans une
carrière abandonnée et, là, dévoraient ce qu'ils
avaient pu récolter. Ils grattaient leurs plaies,
parlaient de leurs maladies et ravaudaient leurs
nippes. Je ne me rappelle le nom d'aucun de ceux
qui composaient cette société. Un jour, un vieillard
tomba dans un piège à loups et je crois bien qu'on le
mangea. Je ne pourrais pas l'affirmer. En dehors de
cet homme mort, encore ne puis-je certifier le fait,
nous ne mangeâmes plus de chair humaine. Mais
nous mangions tout ce qui remuait autour de nous :
des mulots, des rats, des lézards, des grenouilles et
des insectes aussi. Les vieillards étaient vifs à cette
chasse ; leurs mains se détendaient comme un trait
d'arbalète. Ils faisaient cuire les lézards sur des
petits feux de branchages, et quelques-uns comparaient ce mets avec d'autres mets dont le nom même
m'était inconnu.
Nous mangions également des racines que l'on
épluchait avec un couteau. Puis, certains jours, du
pain dur que l'on mettait dans de l'eau bouillante où
l'on avait fait cuire un corbeau dépouillé de sa peau,
qui est amère.
A douze ans, j'avais mangé de tout ce que les
hommes n'avaient jamais mangé, mais j'ignorais la
nourriture des autres hommes et comme je vivais
loin des villes, je ne désirais rien.
Un jour, je pouvais avoir quatorze ans, je vis une
fille, au détour d'un bois, près d'un champ où je
guettais des corneilles.
Elle était jeune. Elle pouvait avoir une quinzaine
d'années. C'était une paysanne avec une figure
fraîche et commune, de beaux cheveux blonds
coiffés d'un bonnet d'une extrême blancheur.
Mon imagination ne me permettait pas de la
comparer à une princesse mais, telle qu'elle était,
elle me parut d'essence divine. Je pris une corneille
que j'avais tuée avec ma fronde en me plaçant
devant elle pour lui barrer la route, je lui mis
l'oiseau mort dans les bras.
– Tiens, dis-je, c'est pour toi.
Et je pris ma route à travers champs.
Quand je rentrai à la carrière, les vieillards se
querellaient avec des gestes menus et puérils.
– C'est ma place... cette place est la mienne...
– Tu mens, chien !
– Ma place, je renie Dieu !
Un coup de bâton claqua sur une tête sèche.
Le vieillard gémit ainsi qu'un enfant et céda la
place.
Le sang ruisselait sur sa face assommée. Il
mourut dans la nuit.
Et moi, couché dans un angle obscur, je pensais à
cette belle fillette dont l'étonnante fraîcheur me
paraissait indéfinissable. En vérité, je n'avais jamais
vu de fille aussi jeune et aussi bien portante.
Le lendemain, à la corne du bois, j'attendais la
fille. Elle passa sans tourner la tête. Le jour suivant,
elle marcha vers moi délibérément. Elle portait de la
soupe dans une petite terrine surmontée d'un
couvercle. La soupe était encore chaude. Je me jetai
sur la nourriture que je fis disparaître en claquant la
langue comme un chien.
Chaque jour, ma nouvelle amie passait devant le
bois. Elle m'apportait tantôt de la soupe, tantôt du
pain et du lard, des noix et du fromage dur
recouvert de foin.
Il arriva qu'une fois, les conversations des vieillards ayant troublé mon imagination en lui donnant
un but précis, j'attendis la fillette, avec impatience,
sachant ce que je voulais faire.
Quand elle vint m'apporter du pain et du lard –
la plaine déserte jusqu'à l'horizon favorisait mes
désirs – d'une main je la pris rudement par un bras
et de l'autre je voulus soulever ses jupes.
Elle cria et, subitement, sa figure devint laide de
peur. Une colère formidable m'enflamma le visage.
Je bondis sur la fille comme sur une proie, m'appliquant à l'étrangler selon les lois de la chasse. 
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Pierre Mac Orlan

À bord de L'Étoile Matutine 

« Au gibet de Savannah, sur le quai devant la
Mer Océane, un homme jeune est pendu.
« Ses vêtements sont ceux qu'il portait sur
L'Étoile Matutine : un bel habit rouge, un gilet
brodé, des culottes de velours noir et des bas
blancs. Le tout abondamment orné de galons
d'or... »
Mac Orlan, aventurier de l'imaginaire, invente
des Antilles où les gentilshommes de fortune
vivent mille aventures, de l'abordage à la
potence.
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