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    Présentation


    « Un outsider attire l’attention » ‒ tel est le titre du premier compte rendu que Walter Benjamin a consacré aux Employés, en référence à la place singulière que Siegfried Kracauer occupe dans le monde culturel de l’Allemagne de Weimar, et à l’impact du livre dans les milieux intellectuels ainsi que dans l’espace public. Rédacteur au « feuilleton1 » du grand quotidien libéral, la Frankfurter Zeitung, auquel il collabore depuis 1921, Kracauer était alors une figure en vue de la vie intellectuelle sans cependant adhérer à aucun courant de pensée et sans affiliation politique ou idéologique. Jusqu’en 1933, son œuvre, dont l’essentiel était destiné à la publication dans le journal, s’élabore au jour le jour et couvre une multitude de sujets. Sans appartenir à aucune discipline ‒ il a été architecte de formation en même temps qu’élève de Georg Simmel ‒, sans attache académique, Kracauer parcourt les domaines du savoir, de la philosophie et l’esthétique à la sociologie et la théorie de l’histoire ; il se sert de formes d’expression multiples, allant du traité philosophique systématique à l’invention de formes sui generis, comme la « miniature urbaine », en passant par le roman ou la critique cinématographique qu’il contribue à établir dans l’Allemagne des années vingt.


    Cette œuvre éclatée et profondément antidogmatique résiste aux classifications et à toute annexion par les écoles de pensée. Pendant longtemps, ces mêmes qualités ont toutefois constitué d’importants obstacles à sa réception. Le double exil de Kracauer, en France d’abord de 1933 à 1941, puis aux États-Unis de 1941 jusqu’à sa mort en 1966, s’est accompagné après la guerre de l’abandon de l’allemand comme langue d’écriture et a rendu plus difficile à la fois la diffusion de ses écrits et l’approche de l’ensemble de sa pensée. En France, les choses ont depuis quelques années grandement évolué avec la parution de nouvelles traductions ainsi que d’études qui lui sont consacrées2.


    Alors que depuis les débuts de sa collaboration à la Frankfurter Zeitung, Kracauer travaille au sein de la rédaction à Francfort, il est appelé à prendre la succession de Bernard von Brentano à la rédaction berlinoise du « feuilleton ». Afin de préparer ce remplacement, il séjourne de fin avril à fin juillet 1929 dans la capitale allemande. Or il utilise ces dix semaines presque exclusivement à réunir les matériaux nécessaires à son étude sur les employés. Et de retour à Francfort, se soustrayant au travail quotidien du journal, c’est à son écriture qu’il consacre le plus clair de son temps. Celle-ci sera terminée en octobre 1929, c’est-à-dire peu avant le début de la grande crise économique consécutive au krach de la bourse de New York. Des résistances, dues aux changements induits à l’intérieur du journal par la dégradation de la situation politique en Allemagne, en retardent la publication, qui ne se fera finalement que grâce à l’intervention de Benno Reifenberg, le responsable des pages culturelles, auquel sera plus tard dédiée l’édition du livre. Les Employés paraissent en effet d’abord sous la forme d’une série de douze articles dans le « feuilleton » de la Frankfurter Zeitung, entre le 8 décembre 1929 et le 8 janvier 1930, avant d’être publiés en volume au printemps 1930.


    *


    « Le cœur de l’étude est fait de citations, de conversations et d’observations directes. Elles ne sont pas là pour illustrer une quelconque théorie, mais constituent des cas exemplaires de la réalité », écrit Kracauer dans le préambule ajouté en janvier 1930 pour l’édition en livre. La phrase condense la façon dont il a procédé pour la collecte de son matériau et indique très allusivement ses présupposés méthodologiques. Kracauer est parti, littéralement, à la découverte du monde des employés : il s’est rendu sur leurs lieux de travail comme sur leurs lieux de loisirs ; il s’est entretenu avec les employés, syndiqués ou pas, et les entrepreneurs ; il a lu la presse spécialisée, journaux d’entreprise comme presse syndicale, mais aussi les magazines lus par les employés ; et même quand il en a eu l’occasion, leur correspondance privée. Il n’a cessé d’arpenter Berlin, leur ville, et de fréquenter les cinémas où ils se pressent ‒ mais cela il le faisait depuis longtemps. Il va donc sur le terrain et explore ce « domaine inconnu » qu’il circonscrit d’abord grossièrement en partant des « données factuelles » fournies par les statistiques et les premières études spécialisées, notamment celles d’Emil Lederer et de Jakob Marschak3.


    La référence à ces travaux sociologiques sert en premier lieu à corroborer le constat de la prolétarisation progressive des employés en Allemagne. En effet, avant la première guerre mondiale la couche des employés faisait partie des « classes moyennes », un des principaux piliers de l’empire wilhelminien. Elle jouissait de nombreux privilèges attachés à son statut et avait développé une conscience entérinant le clivage entre ouvriers et employés. Les interventions de l’État dans le cadre de l’économie de guerre, l’inflation de l’immédiat après-guerre et finalement la rationalisation économique des années vingt ont détérioré sa situation matérielle et l’ont privée de ses anciens privilèges4. Mais la connaissance de la couche sociale des employés ne saurait en aucun cas se réduire pour Kracauer à la description de leur situation matérielle, et encore moins être déduite de celle-ci. Elle passe nécessairement par l’appréhension concrète de leur vie quotidienne.


    *


    Depuis qu’il travaille à la Frankfurter Zeitung, une grande partie de la production de Kracauer est consacrée à l’exploration des espaces culturels du public anonyme de la grande ville moderne et des manifestations de la culture de masse. Son essai « Ceux qui attendent5 », écrit en 1922, inaugure une série de textes au fil desquels il développe plus ou moins implicitement une conception du « public » qui accorde une place centrale aux spectateurs de cinéma6. La masse, toujours plus grande, des employés en constitue une des principales composantes. Dans un article consacré à la production cinématographique allemande de l’année 1928, Kracauer note : « Depuis les travailleurs dans les salles des faubourgs jusqu’à la grande bourgeoisie dans les palais cinématographiques, toutes les couches de la population affluent vers le cinéma ; le plus fortement sans doute les petits employés, dont le nombre s’est accru depuis la rationalisation de notre industrie, à la fois en valeur absolue et en valeur relative7. » Dans ces salles les spectateurs sont la plupart du temps abreuvés d’images où la « réalité sociale se trouve escamotée, embellie, déformée d’une manière tantôt stupidement inoffensive, tantôt insensée8 ». Ce sont les mêmes images que véhiculent les magazines, les journaux illustrés ou les publicités.


    Cette critique des motifs récurrents que propose l’industrie culturelle, des schémas qu’elle essaie d’imposer, autant que du schématisme même de la pensée, Kracauer l’avait amorcée un an auparavant dans une série d’articles intitulée « Les petites vendeuses vont au cinéma », qui par certains aspects parodient les enquêtes empiriques sur les réactions et le goût des spectatrices. Après un commentaire introductif qui proclame la nécessité, pour étudier la société actuelle, de « confesser les productions de ses trusts cinématographiques », il livre huit textes brefs, chacun pouvant être lu comme un synopsis9. L’ensemble se présente comme « un album de modèles » qui doit expliciter l’idéologie véhiculée par les trames narratives de la plupart des films. Tous ces échantillons ont une chose en commun : « Ils colorent en rose les dispositifs les plus noirs et maquillent la rougeur10. » Ces films ne reflètent la société que dans un seul sens : en la déformant ils en reflètent les mécanismes. Au-delà de l’industrie cinématographique, ce que vise la critique de Kracauer ce sont les forces sociales qui l’encouragent. À l’intérieur des entreprises les employés ont à ressembler à l’image que leur tendent les films à succès, les magazines illustrés ou même les « tubes » d’alors. « Lorsque nous recrutons du personnel de vente ou administratif nous attachons une grande importance à une apparence agréable », déclare un responsable du service du personnel. Celui-là même qui eut le trait de génie de parler de « teint moralement rose ». Et Kracauer de constater : « Plus la rationalisation progresse, plus ce maquillage couleur rose-moral gagne du terrain » (p. 25).


    *


    Les employés ont une ville, Berlin. C’est à Berlin, la ville où les transformations dues au processus de modernisation sont le plus avancées, que « la situation des employés se présente sous les traits les plus marqués ». Entreprendre une expédition pour découvrir et faire connaître la vie des employés, que Kracauer compare à la lettre volée de la nouvelle d’Edgar A. Poe, revient à partir à l’exploration de la ville. Dans ce domaine aussi il possède déjà une longue expérience dont témoignent ses nombreux essais urbains tout au long des années vingt. Depuis les descriptions de l’architecture jusqu’à la saisie des phénomènes microscopiques les plus éphémères, qui requièrent une « sensibilité optique » pour être captés et une forme littéraire spécifique pour être représentés11, il analyse l’espace et les phénomènes de la modernité urbaine.


    Parmi d’innombrables textes consacrés à la ville, plusieurs décrivent les espaces urbains en tant qu’espaces sociaux. Dans l’un d’eux consacré aux bureaux de placement, qui se situe dans le sillage immédiat des Employés, Kracauer résume les présupposés théoriques d’une telle description. Les espaces typiques d’une couche sociale ou d’un groupe, par leur emplacement, leur disposition intérieure, leur mobilier, l’atmosphère qui y règne et les comportements qu’ils induisent, livrent des aperçus des rapports sociaux existants d’une manière bien plus exacte que ne le font les commentaires sur les statistiques économiques ou les débats parlementaires qui sont, les uns comme les autres, idéologiquement déterminés. Car, écrit-il à propos de l’espace, « tout ce que la conscience dénie, tout ce qui, par ailleurs, est intentionnellement négligé participe de son organisation12 ». Les descriptions kracaueriennes des formes spatiales visent à rendre manifeste un inconscient social qui relève d’un registre optique. Se focalisant sur divers aspects et moments de la vie quotidienne de la grande ville, d’autres textes des années vingt et trente, en même temps qu’ils livrent une analyse de la modernité, captent des phénomènes qui relèvent également d’un inconscient optique. En donnant à voir un tel inconscient, l’écriture de Kracauer remplit alors, comme dans ses « miniatures urbaines », une fonction analogue à celle qui caractérise intrinsèquement, selon lui, la photographie et le cinéma13.


    Dans les textes consacrés aux lieux de vie, de travail et de distraction de la nouvelle couche moyenne, des motifs récurrents apparaissent : le désœuvrement teinté d’ennui, l’attente sans but, la dislocation du temps, les processus de massification, l’effort désespéré de sauvegarder les apparences, la résignation apathique enfin. À travers eux, ces textes entrent en écho avec les descriptions qui émaillent Les Employés et peuvent être lus comme autant de développements qui élargissent l’ouvrage en même temps qu’ils l’incluent dans un tissu textuel plus vaste. Ainsi, par exemple, « Salles chauffées », « Chance et destin », « Fantôme dans un lieu de distraction », « Cinéma dans la Münzstrasse », pour ne citer que quelques-uns parmi ceux traduits en français14.


    *


    Walter Benjamin commence le second de ses deux comptes rendus de l’ouvrage de Kracauer en rappelant le temps où des études intitulées « Contribution à une sociologie de… » tel ou tel groupe étaient encore courantes. « Jadis cet écrit se serait intitulé “Contribution à une sociologie des employés”. » Mais, ajoute-t-il aussitôt, « alors il ne serait pas écrit du tout15 ». La différence dans le style du titre renvoie, si on suit Benjamin, à une différence fondamentale dans la structure et la forme du livre comparées à celles des écrits sociologiques classiques. Et à son tour celle-ci exprime une différence de présupposés théoriques et méthodologiques, inséparables d’ailleurs de la visée de l’ouvrage.


    Les douze chapitres qui composent l’étude s’organisent en deux groupes autour de « Petit herbier » qui dresse une série de portraits individuels d’employés. Les six premiers précisent le territoire que les données factuelles fournies au début du chapitre « Un domaine inconnu » ont grossièrement circonscrit. Procédures de sélection, organisation du processus de travail et sa mécanisation grandissante, rapports et hiérarchies dans l’entreprise, les laissés-pour-compte de la rationalisation économique, les bureaux d’embauche, les prud’hommes ‒ la condition matérielle des employés se précise au fil des pages. « Asile pour sans-abri » caractérise la situation idéologique des employés, attachés à des valeurs bourgeoises dépassées et prisonniers d’une conscience sans rapport avec leur situation réelle. Ils trouvent refuge dans les institutions de la culture de masse, dont la critique n’est à aucun moment menée d’un point de vue conservateur et nostalgique de la culture bourgeoise. Bien au contraire, le caractère ambivalent de la « distraction » est rappelé16, la pauvreté et les illusions d’une conception des « biens culturels » dans leur fonction compensatrice sont mises à nu17. Enfin Kracauer livre une analyse virtuose de l’idéologie de la libre entreprise et de l’entrepreneur privé comme de son pendant, l’idéologie prônée par les syndicats d’un collectif qui serait en soi une authentique communauté. La composition même du livre tend à rendre visible la contradiction fondamentale dont il traite : celle entre la situation matérielle des employés, leur proximité grandissante avec le prolétariat, et la persistance d’une conscience de caste bourgeoise.


    Il ne faut cependant pas qu’une telle description induise en erreur : l’ouvrage n’est point linéaire. À l’intérieur de chaque chapitre des matériaux hétérogènes coexistent ‒ bouts de dialogues, citations, descriptions, commentaires, de sorte que leur agencement esquisse en même temps leur interprétation. Par ce procédé les chapitres ne cessent de renvoyer les uns aux autres. Ils se complètent, s’approfondissent, s’éclairent mutuellement. La construction des Employés relève, ainsi qu’il a souvent été souligné, de la technique du montage. Mais en écho à la discussion que mène Kracauer sur les films de montage ou les films dits de « coupe transversale » (Querschnittfilme), il faudrait distinguer deux types fondamentaux : le montage qui, par un traitement empreint de respect envers les matériaux utilisés, ouvre vers une nouvelle perception de la réalité, et le montage qui, obéissant à des principes formels abstraits, éloigne de celle-ci. L’image de la mosaïque qu’avance Kracauer à la fin du premier chapitre est emblématique, dans son opposition aussi bien à la seule photographie qu’au reportage, de sa conception du montage18.


    L’élaboration d’une telle forme littéraire a été nécessaire à Kracauer pour pouvoir construire les « cas exemplaires de la réalité » de la vie des employés. Aussi, sa démarche dans Les Employés participe-t-elle d’un processus d’élucidation des rapports entre théorie, mode d’appréhension de la réalité et écriture en même temps qu’elle anticipe les développements ultérieurs sur les problèmes de la narration tant cinématographique qu’historiographique de son ultime ouvrage, L’Histoire. Des avant-dernières choses19. En fait, Kracauer a tout au long de la République de Weimar expérimenté des stratégies littéraires pour répondre aux apories inhérentes à la sociologie et, plus généralement, aux sciences humaines, telles qu’il les avait explicitées dès 1922 dans son traité Soziologie als Wissenschaft (La Sociologie comme science). La question de l’articulation du général et du particulier y occupait une place centrale. C’est sur ce plan que réside, pour lui, une des réussites de son ouvrage. Peu de temps après sa parution, en réponse à des remarques critiques d’Adorno, Kracauer affirme l’importance qu’il lui accorde sur le plan de la méthode dans la mesure où celui-ci « ne jongle pas entre théorie générale et pratique particulière, mais présente un mode d’observation structuré qui lui est propre20 ». Dans de récentes études, on a rapproché la démarche de Kracauer dans Les Employés de celle de l’« observation participante » de la sociologie de l’École de Chicago ; on a pu y voir un exemple de thick description avant la lettre. Rapprochements légitimes qui montrent avec éclat la modernité et la portée de cette étude pionnière, mais qui ne doivent pas atténuer sa singularité.


    *


    Les Employés, aussi bien que l’ensemble de la production de Kracauer à cette époque, publiée pour l’essentiel rappelons-le dans un grand quotidien, se voulaient une intervention critique dans l’espace public. En 1932, dans une critique des films d’expédition et des livres de voyage, Kracauer leur oppose un genre littéraire qu’il nomme « littérature sociologique ». Il s’agit de véritables expéditions sociologiques : « Elles sont comme des voyages de découverte géographique dans la nouvelle réalité. Mais au-delà, elles poursuivent le but d’activer tous les participants de l’expédition en vue de la transformation de cette réalité21. » Si Kracauer a entrepris son étude sur les employés, c’est aussi parce qu’il mesure l’importance politique que revêt cette « nouvelle couche sociale ». Lucide, il pressent le rôle fatal que la fiction d’une identité bourgeoise, datant d’un autre âge, la peur du déclassement, le maintien à tout prix d’une distinction vis-à-vis du prolétariat dont les employés partagent pourtant la condition matérielle, vont jouer pendant la période précédant la prise du pouvoir par Hitler, et après.


    Les réactions que l’étude de Kracauer a suscitées, aussi bien lors de sa publication dans la Frankfurter Zeitung qu’après sa parution en volume, ont été nombreuses, fort diverses et souvent vives. Des sociologues connus, tels Hendrik de Man ou Karl Mannheim, l’ont accueillie avec grand intérêt et même enthousiasme. Hans Speier, qui publiera plus tard une des grandes études classiques sur les employés dans la République de Weimar22, lui consacre de son côté un compte rendu très élogieux où il rend aussi hommage aux qualités littéraires de l’ouvrage. Selon lui, Kracauer ne se contente pas de décrire admirablement le milieu dans lequel vivent les employés, il fait sentir « le vent qui y souffle23 ». Des intellectuels proches de Kracauer discutent l’ouvrage ; parmi eux, Ernst Bloch et Walter Benjamin se chargent d’en rendre compte24. Cette discussion, dont témoignent, outre les textes publiés, nombre de correspondances, comme, par exemple, celle entre Kracauer et Theodor Adorno, contribue à éclairer l’originalité de la démarche kracauerienne25. Les préoccupations théoriques communes, voire les affinités de pensée qui lient ces intellectuels, s’expriment dans ces commentaires en même temps que ceux-ci laissent entrevoir les différences de position entre eux. Les textes réunis en annexe documentent ainsi à la fois l’impact de l’ouvrage de Kracauer et le dialogue entre ces figures qu’on regroupe souvent dans une même constellation de pensée.


    Enfin, il y a les réactions plus directement politiques. Celles des organisations syndicales qui apparaissent dans l’étude par exemple, ou d’adversaires politiques résolus, qui peuvent cependant reconnaître des qualités stylistiques incomparables au livre, ainsi qu’en témoigne le compte rendu d’Ernst W. Eschmann paru dans Die Tat, un des organes de la « Révolution conservatrice ». Certaines critiques vont beaucoup plus loin, et annoncent des développements ultérieurs, ceux-là mêmes que Kracauer redoute. Ainsi l’ultranationaliste Ernst Niekisch, au nom de l’Association national-allemande des Handlungsgehilfen, n’hésite pas à écrire : « Le pays d’origine à partir duquel Kracauer s’avance dans les domaines obscurs de la vie des employés, c’est la région de la démocratie judéo-libérale nimbée d’atmosphère francfortoise. […] On voit bien ce qui fait du juif un fanatique de l’égalité : si c’est la valeur de la personne qui détermine son rang […] alors la réalité ne lui réserve rien d’autre que la honte et le stigmate du ghetto […] ; toute société de castes développée verra nécessairement en lui un corps étranger ; en son sein il devra en toute circonstance se comporter humblement, s’il ne veut pas risquer d’être exclu, pourchassé, éliminé26. »
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