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À Santa




Au pays où le flot brille

Sur le roc désert et noir…

Une tendre magicienne

M’a donné un talisman

Et m’a dit avec tendresse :

« Conserve mon talisman

Il t’est offert, je le confesse,

Dans un amoureux élan. »

Alexandre Pouchkine,

Le Talisman




Dans les villes de province surgissent

parfois des êtres tels que, malgré le temps écoulé

depuis qu’on les a vus,

on ne peut s’en souvenir sans un frisson.

Nikolaï Leskov,

Lady Macbeth au village




Me voici abandonné, orphelin,

personne n’est là pour me garder.

D’ici bientôt je mourrai, à ma tombe,

personne ne viendra me pleurer.

Dans l’arbre, à proximité,

seul le rossignol chantera. Parfois.

Chanson des enfants des rues de Petrograd, 1917
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À l’heure du thé, le soleil s’était déjà couché lorsque trois gendarmes du tsar prirent position aux grilles de l’institut Smolny. En ce dernier jour du trimestre, on ne s’attendait pas à trouver des policiers devant ce pensionnat de jeunes filles, le plus chic de Saint-Pétersbourg. Leurs élégantes tuniques bleu marine à parements blancs, leurs toques en agneau et leurs sabres rutilants ne passaient pas inaperçus. L’un claquait des doigts d’un air impatient, un autre ouvrait et fermait l’étui en cuir de son pistolet Mauser et le troisième se tenait fermement sur ses deux jambes écartées, les pouces coincés dans son ceinturon. Derrière eux patientait un cortège de limousines étincelantes et de traîneaux aux armoiries aristocratiques. La neige tombait en biais dans la lumière des réverbères et des phares des voitures.

Cet hiver, le troisième depuis le début de la Grande Guerre, semblait le plus sombre et le plus long. Derrière les grilles noires, au bout d’une avenue pavée, l’institut aux colonnades blanches brillait de toute sa splendeur au milieu de l’obscurité naissante, comme un paquebot perdu dans la brume. Malgré le mécénat de l’impératrice et la présence des filles de la bonne société, le pensionnat ne pouvait plus nourrir ses élèves ni chauffer ses dortoirs. Le trimestre se terminait donc plus tôt qu’à l’accoutumée. La pénurie atteignait même les riches. Rares étaient ceux qui pouvaient encore alimenter leurs automobiles en carburant, et la traction à cheval revenait à la mode.

Cette nuit d’hiver glaciale faisait peser sur Saint-Pétersbourg en guerre une atmosphère lugubre. La poudreuse étouffait le bruit des chevaux et des moteurs, et le froid terrible intensifiait les odeurs : l’essence, le crottin, l’haleine chargée d’alcool des cochers endormis, l’eau de Cologne âcre et les cigarettes des chauffeurs en livrée, les parfums fleuris des dames qui patientaient.

À l’intérieur d’un petit landau Delaunay-Belleville se trouvait une jeune femme au visage ravissant. Éclairée par une lampe à pétrole, l’air sérieux, elle tenait un roman anglais sur ses genoux. Audrey Lewis – Mme Lewis pour ses employeurs, Lala pour l’enfant dont elle avait la charge – avait si froid malgré ses gants, son bonnet en peau de loup et son épais manteau qu’elle grelottait. Elle remonta un peu plus haut la lourde peau de mouton. Quand Pantameilion se hissa sur son siège, elle fit mine de l’ignorer et ne quitta pas des yeux la porte de l’école.

« Dépêche-toi, Sashenka, murmura-t-elle en anglais avant de consulter l’horloge en cuivre sertie dans la vitre qui la séparait du chauffeur. Nous y sommes presque ! »

Elle était si excitée de revoir la jeune fille. Elle imaginait déjà sa silhouette longiligne se précipiter vers elle. Rares étaient les mères qui venaient chercher leur progéniture à la sortie du pensionnat, plus rares encore les pères, mais Lala, la gouvernante, se faisait une joie de s’y rendre.

Plus que quelques minutes, et Sashenka sera avec moi, songea-t-elle, mon adorable enfant, si sérieuse et si intelligente.

Les lanternes qui brillaient à travers la dentelle de glace ornant les vitres des voitures lui rappelèrent le village de Pegsdon où elle avait grandi dans le Hertfordshire. Elle n’était pas retournée en Angleterre depuis son arrivée en Russie, et se demandait si elle reverrait un jour sa famille. Cela dit, si elle était restée là-bas, elle n’aurait pas eu la chance de connaître Sashenka, sa petite chérie. Six ans auparavant, elle avait accepté un emploi chez le baron et la baronne Zeitlin et une nouvelle vie dans la capitale russe, Saint-Pétersbourg. Six ans auparavant, une fillette en tenue de marin l’avait examinée froidement de la tête aux pieds. La nouvelle gouvernante parlait à peine un mot de russe mais elle s’était agenouillée pour prendre la main menue dans les siennes. Après un moment d’hésitation, l’enfant s’était penchée pour poser sa tête sur son épaule.

« Mne zavout Mme Lewis, avait lancé l’Anglaise dans un très mauvais russe.

— Salutations à ma invitée, Lala ! Je me appelle Sashenka », avait répondu l’enfant dans un anglais difficile à comprendre. C’était dit : Mme Lewis « se appelait » dorénavant Lala ! Elles s’étaient rencontrées au bon moment, et s’aimèrent aussitôt.

« Il est cinq heures moins deux », annonça le chauffeur d’une voix rendue métallique par le tuyau acoustique.

La gouvernante se redressa et s’exprima dans un russe à peine teinté d’un léger accent britannique : « Merci, Pantameilion.

— Qu’est-ce que les pharaons fichent ici ? » s’étonna son interlocuteur. Tout le monde utilisait ce terme d’argot pour désigner la police politique, la gendarmerie. Il gloussa. « Les élèves cachent peut-être des codes secrets allemands sous leurs jupons ! »

Lala n’était pas disposée à aborder de tels sujets avec un chauffeur. « Pantameilion, pourriez-vous aller chercher la malle de Sashenka à l’intérieur ? »

Les jeunes filles sortaient toujours à l’heure précise. Mme Buxhoeven, la directrice, que les élèves appelaient Grand-maman*1, dirigeait l’institut à la prussienne… mais en français. Lala savait que Grand-maman était une favorite de Maria Fiodorovna, l’impératrice douairière, et d’Alexandra, l’impératrice en titre.

Un officier de cavalerie et un troupeau de collégiens et d’étudiants passèrent les grilles pour rejoindre leurs fiancées. En voyant les gendarmes, ils hésitèrent un moment avant de poursuivre leur chemin : que faisait la police politique devant un pensionnat de jeunes filles de la noblesse ?

Les cochers attendaient de ramener les pensionnaires chez elles. Piétinant pour lutter contre le froid malgré leurs longs manteaux doublés de laine d’agneau, ils observaient eux aussi les gendarmes, tout en s’occupant des chevaux.

Cinq heures. Les portes de l’institut Smolny s’ouvrirent, projetant une lumière jaune sur le perron.

« Ah ! Les voilà ! » s’exclama Lala en rejetant son livre.

En haut des marches, sanglée dans un uniforme noir et blanc, apparut dans le rai de lumière Mme Buxhoeven, raide comme un personnage de coucou suisse. Malgré le froid, la gouvernante baissa sa vitre. Son excitation montait encore. Elle pensait au thé préféré de Sashenka qui les attendait au petit salon et aux biscuits qu’elle avait achetés pour l’occasion à la boutique anglaise, sur les quais. La boîte de Huntley & Palmers était posée à côté d’elle sur la banquette en cuir bordeaux.

Les cochers s’installèrent à leurs postes, fouets à la main. Pantameilion se coiffa d’une casquette à rubans avant d’endosser sa livrée, puis lissa sa moustache en lançant un clin d’œil à Lala. Pourquoi diable les hommes s’attendent-ils qu’on tombe toutes amoureuses d’eux sous prétexte qu’ils savent démarrer une automobile ? s’interrogea la jeune femme tandis que le moteur toussotait avant de démarrer.

Pantameilion lui sourit, dévoilant une bouche pleine de chicots, et sa voix se fit entendre dans le tuyau acoustique. « Alors ? Où est notre petit renard bleu, notre isatis ? Dans quelques instants, ce seront deux beautés qui me feront l’honneur de voyager dans ma voiture. »

Lala secoua la tête d’un air navré. « Dépêchez-vous, Pantameilion ! Une malle et une valise, toutes les deux marquées Asprey of London. Bistro ! Vite ! »



1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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C’était le dernier cours : on cousait pour le tsar et la mère patrie. Sashenka faisait semblant de faufiler les culottes kaki mais elle ne parvenait pas à se concentrer et se piquait sans cesse le pouce. La cloche allait sonner et la libérer de cette prison du XVIIIe siècle aux dortoirs pleins de courants d’air, aux réfectoires et aux salles de bal résonnant d’échos.

Sashenka serait la première à faire sa révérence à l’enseignante pour être la première sortie. Elle voulait toujours se différencier de ses camarades – être la première ou la dernière mais certainement pas entre les deux.

Elle se considérait maintenant comme trop grande pour Smolny et son esprit bouillonnait de sujets bien plus sérieux que les bêtises frivoles qui passionnaient les autres pensionnaires de ce qu’elle surnommait l’institut pour jeunes imbéciles de la noblesse. Elles ne parlaient que de pas de danses, plus obscures les unes que les autres : le cotillon, le pas d’Espagne*, le pas de patineur*, la trignonne* et la chiconne* ; des dernières lettres d’amour envoyées par les officiers de la garde Micha ou Nicolacha ; de la mode en matière de robes de bal et de la façon de mettre leur décolleté en valeur. Après l’extinction des feux, elles en discutaient des heures et des heures avec Sashenka dont elles enviaient le buste déjà bien développé ! Leur futilité consternait la jeune fille et l’embarrassait, car elle n’éprouvait aucune envie d’afficher ses appas.

À seize ans, Sashenka ne se voyait plus comme une enfant et détestait son uniforme, lequel lui donnait l’air jeune et innocent : une simple robe blanche de coton et de mousseline recouverte d’un tablier d’une mièvrerie affligeante et d’une cape amidonnée qui lui recouvrait les épaules. Elle était une femme à présent, et une femme déterminée. Cependant, malgré ses secrets, elle n’en attendait pas moins avec impatience de retrouver sa chère Lala, ainsi que la boîte de biscuits anglais.

Lorsque maman* Sokolov – toutes les enseignantes devaient être appelées maman – frappa plusieurs fois dans ses mains, Sashenka sortit de sa rêverie. « Mesdemoiselles, c’est l’heure de rendre votre couture. J’espère que vous avez bien travaillé pour nos valeureux soldats qui sacrifient leur vie pour notre mère patrie et pour Sa Majesté impériale l’empereur ! »

Ce jour-là, coudre pour le tsar et la mère patrie avait consisté à ajouter une fermeture à glissière – un luxe ultramoderne – aux culottes des paysans russes conscrits qui subissaient d’interminables souffrances, et qu’on massacrait par milliers sur ordre de Nicolas II. Cette tâche suscitait moult gloussements étouffés parmi les pensionnaires.

« Soyez très rigoureuses sur ce travail particulièrement délicat, les avait prévenues maman Sokolov. Une fermeture à glissière mal cousue peut présenter un danger supplémentaire pour le guerrier russe déjà assailli par l’adversité.

— C’est là où il garde son fusil ? » avait murmuré Sashenka à sa voisine, une remarque qui avait amusé les autres jeunes couturières, car aucune ne prenait sa tâche très au sérieux.

La journée avait paru interminable. Les heures de plomb s’étaient égrenées depuis le petit déjeuner pris dans la grande salle jusqu’à la révérence obligatoire devant la tapisserie représentant la mère de l’empereur, l’acariâtre impératrice douairière Maria Fiodorovna.

Après avoir récupéré les pantalons aux fermetures plus ou moins bien cousues, maman Sokolov frappa une nouvelle fois dans ses mains. « Une minute avant la cloche. Avant que vous ne partiez, mes enfants*, je voudrais votre plus jolie révérence du trimestre, et une jolie révérence est une…

— … révérence basse, complétèrent les élèves en s’esclaffant.

— Mais oui, nobles demoiselles. En matière de révérence, mes enfants*, plus c’est bas, plus c’est noble. Vous remarquerez que plus une dame est placée haut dans la table des rangs1 que nous a laissée notre premier empereur, Pierre le Grand, plus elle plonge lorsqu’elle fait sa révérence à Leurs Majestés impériales. Touchez le sol ! Les vendeuses font une petite révérence, comme ça* – elle s’inclina légèrement, et Sashenka eut le temps de croiser le regard de quelques camarades et se retint de sourire –, mais les dames se baissent ! Que vos genoux touchent le sol, mesdemoiselles, comme ça* ! »

Maman Sokolov exécuta le mouvement avec une énergie si inattendue que ses genoux croisés touchèrent presque le parquet. « Qui commence ?

— Moi ! » s’écria Sashenka, déjà debout. Elle avait tellement hâte de partir qu’elle fit la révérence la plus basse et la plus aristocratique de sa vie, plus basse encore que celle qu’elle avait réservée à l’impératrice douairière le jour de la Sainte-Catherine. « Merci, maman* ! » lança-t-elle, au milieu des murmures étonnés de ses camarades qui la considéraient comme la rebelle de la classe. Depuis ce qu’elle avait appris l’été précédent, elle se moquait bien de leur opinion : ses certitudes avaient volé en éclats, sa vie avait changé.

Lorsque la cloche sonna, Sashenka se rua dans le couloir. Elle regarda autour d’elle, les moulures des hauts plafonds, le parquet ciré, les chandeliers et leur éblouissante lumière électrique. Enfin libre.

Elle  avait  passé  à  l’épaule  son  cartable  gravé  à  son  nom – baronne Alexandra Zeitlin – mais son bien le plus précieux était un sac en toile fort laid qu’elle serrait contre son cœur. Il renfermait les précieux romans réalistes de Zola, la poésie lugubre de Nekrassov et les provocations passionnées de Maïakovski.

Sashenka se mit à courir dans le corridor, au bout duquel on devinait la silhouette de Grand-maman dessinée par les phares des limousines, et la foule de gouvernantes et de cochers qui attendait les jeunes filles nobles de Smolny. De part et d’autre, les portes claquèrent et, soudain, le couloir fut envahi de demoiselles riant aux éclats, tout de blanc vêtues. Telle une avalanche de poudreuse, elles filèrent rejoindre leur vestiaire. En sens inverse, des cochers aux barbes blanchies par le givre arrivaient par vagues, avançant péniblement pour récupérer les malles des jeunes filles. Pantameilion resplendissait parmi les autres et fixait Sashenka comme s’il était en transe.

« Pantameilion !

— Oh, mademoiselle Zeitlin ! » répondit-il en s’ébrouant. Il était cramoisi.

Qu’est-ce qui pouvait bien avoir embarrassé le tombeur de ces dames du quartier des domestiques ? se demanda la jeune fille.

« Oui, c’est moi. Ma malle et ma valise sont dans le dortoir numéro douze, près de la fenêtre. Un instant ! C’est un nouvel uniforme que vous portez là ?

— Oui, mademoiselle.

— Qui l’a dessiné ?

— Votre mère, la baronne Zeitlin », répondit-il par-dessus son épaule tout en montant d’un pas lourd l’escalier qui menait aux dortoirs.

Qu’avait-il regardé avec tant d’insistance ? s’inquiéta Sashenka. Son encombrante poitrine ou sa trop grande bouche ? Gagnée par une sensation de malaise, elle se dirigea vers le vestiaire. Après tout, l’apparence était le royaume superficiel des collégiennes ! Rien à voir avec l’histoire, l’art, le progrès, le destin. Elle souriait dans le vague, moquant le goût de sa mère pour l’or et l’écarlate : l’uniforme criard de Pantameilion prouvait, si nécessaire, que les Zeitlin étaient des nouveaux riches*.

Elle arriva la première au vestiaire. Emplie de manteaux et de chapkas en fourrure, et d’étoles de renard ou de vison, la pièce sentait les forêts profondes de Sibérie. La jeune fille enfila son manteau, enroula son étole autour du cou et son châle d’Orenbourg2 sur la tête. Elle se dirigeait déjà vers la porte quand les autres élèves affluèrent, pressées de rentrer chez elles, le visage enflammé et le sourire aux lèvres. Elles jetèrent leurs chaussures, chaussèrent de délicates bottes qu’elles protégèrent de galoches sans cesser un instant de jacasser.

« Le capitaine de Palhen est revenu du front. Il rend visite à papa et maman mais je sais qu’en fait il vient pour moi, annonça la petite comtesse Elena à ses camarades stupéfaites. Il m’a écrit une lettre. »

Sashenka était déjà à la porte quand elle entendit plusieurs filles l’appeler. Où allait-elle ? Pourquoi filait-elle si vite ? Ne pouvait-elle pas les attendre ? Que faisait-elle plus tard ? S’il te plaît, Sashenka !

La foule se bousculait déjà pour passer la porte. Une pensionnaire insulta un vieux cocher en nage qui, sous le poids d’une malle, lui avait marché sur le pied. Malgré la presse, Sashenka se sentait à part, isolée des autres par une clôture invisible et infranchissable. Elle tira par-dessus son épaule son sac dont la toile paraissait rugueuse contre sa luxueuse fourrure. Elle avait l’impression de sentir les différents livres qu’il contenait, les anthologies de Blok et Balmont, les romans d’Anatole France et de Victor Hugo.

« Profitez de vos vacances, mademoiselle Zeitlin ! » déclara Grand-maman d’un ton chaleureux. Sashenka répondit d’un rapide Merci* et d’une révérence qui n’aurait guère impressionné maman Sokolov. Enfin, elle était dehors !

L’air pinçant lui brûla délicieusement les poumons tandis que la neige lui mordait les joues. Les phares des différentes automobiles créaient un théâtre de lumière. Au-dessus, le ciel féroce et infini était d’un noir absolu, moucheté de blanc.

« Le landau est par là ! » indiqua Pantameilion, portant la malle de voyage Asprey sur l’épaule, une valise en crocodile à la main. Sashenka poussa la foule pour rejoindre la voiture de l’autre côté de l’allée. Elle n’en doutait pas, quelle que soit la situation – guerre, révolution, apocalypse –, sa Lala l’attendrait avec ses biscuits Huntley & Palmers, voire avec un cake anglais au gingembre. Et elle allait bientôt revoir son cher papa.

Lorsqu’un valet lâcha ses bagages par mégarde, elle bondit pour éviter l’obstacle. Quand le chemin fut bloqué par une imposante Rolls aux armoiries d’un grand-duc, Sashenka ouvrit la portière du véhicule, sauta à l’intérieur et ressortit de l’autre côté.

Les moteurs ronflaient et grondaient ; les avertisseurs retentissaient ; les chevaux hennissaient et piaffaient ; les cochers et les chauffeurs juraient et tentaient de se frayer un chemin au milieu des automobiles, des piétons et de la neige fondue. On aurait dit une armée qui levait le camp, mais une armée menée par des généraux dont l’uniforme se composait d’un tablier blanc, d’une étole en chinchilla et d’un manteau de vison.

« Sashenka ! Par ici ! » Debout sur le marchepied du landau, Lala agitait frénétiquement la main.

« Lala ! Je rentre ! Enfin libre ! » L’espace d’une seconde, Sashenka oublia qu’elle était une femme sérieuse avec une mission dans la vie, une femme qui n’avait pas un instant à perdre en futilités et autres sentimentalités. Elle se jeta dans les bras de sa gouvernante puis respira avec délice l’odeur rassurante de la cabine, un mélange de cuir enduit et du parfum de Lala. « Où sont les biscuits ?

— Sur le siège, ma chérie ! Tu as survécu à ce trimestre ! la félicita Lala en la serrant contre son cœur. Tu as tellement grandi ! Vivement qu’on rentre ! Tout est prêt dans le petit salon : les scones, le cake au gingembre et le thé. En attendant, régale-toi des Huntley & Palmers. »

Soudain, alors qu’elle desserrait son étreinte, deux gendarmes se postèrent de part et d’autre de la portière.

« Alexandra Samuilovna Zeitlin ? demanda l’un d’eux.

— Oui, c’est moi, répondit la jeune fille, soudain prise de vertiges.

— Suivez-nous. » Il se tenait si près qu’elle voyait les pores de sa peau vérolée et les poils de sa moustache rousse. « Immédiatement. »




1- Avec ses quatorze classes de fonctionnaires civils, militaires, ecclésiastiques ou de cour, la table des rangs établissait les règles de hiérarchie et de promotion dans l’échelle sociale russe.


2- Châle en poil de chèvre. Tient son nom de la ville d’Orenbourg, dans l’Oural.
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« Vous m’arrêtez ? articula Sashenka en se tournant vers son interlocuteur.

— C’est nous qui posons les questions, mademoiselle, répliqua l’autre gendarme, le menton orné d’une barbe en pointe digne de Poincaré.

— Attendez ! les implora Lala. C’est une collégienne. Que lui voulez-vous ? Vous faites sûrement erreur ! »

L’intervention de la gouvernante n’eut aucun effet : ils emmenaient déjà Sashenka vers un simple traîneau garé au bord de la route.

« C’est à elle qu’il faut demander ça ! rétorqua le gendarme par-dessus son épaule tout en maintenant fermement la jeune fille par le bras. Allez, dis-lui, petite garce imbécile. Tu sais parfaitement pourquoi on t’arrête.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Lala ! Je suis désolée. Préviens papa », hurla la jeune fille avant d’être poussée à l’arrière du traîneau.

Le cocher, lui aussi en uniforme, fit claquer son fouet et les gendarmes grimpèrent à bord de la troïka.

Une fois installée, Sashenka se tourna vers le barbu. « Vous en avez mis du temps ! s’exclama-t-elle. Ça fait un moment que je vous attends. » Elle avait préparé cette tirade pour son arrestation, inévitable, mais, et c’était d’ailleurs ce qui était le plus agaçant, les policiers ne semblaient pas l’avoir entendue.

Le cœur de Sashenka battait à grands coups tandis que le véhicule filait devant le palais de Tauride en direction du centre. En plein hiver, les rues étaient calmes, emmitouflées sous la neige. Coincée entre les épaulettes des deux gendarmes, Sashenka se tenait droite, réchauffée par la chaleur de ces gredins à la botte de l’autocrate. Devant elle, la perspective Nevski était encombrée de traîneaux, de chevaux, de quelques automobiles et de trams qui cliquetaient et faisaient des étincelles au beau milieu de la rue. Allumés nuit et jour en hiver, les réverbères à gaz rougeoyaient tandis que la neige continuait de tomber. Sashenka regarda derrière les officiers : elle voulait que quelqu’un la voie ! Une des amies de sa mère allait bien la remarquer en sortant de Gostiny Dvor, la galerie commerçante.

Les lanternes aux lueurs vacillantes et les ampoules électriques illuminaient les impressionnantes façades des ministères, des palais ocre et des magasins fabuleux de la ville qui défilaient. Il y avait le Passazh où se trouvaient les magasins préférés de sa mère : la boutique anglaise, ses vestes en tweed et ses savonnettes Pears ; Druce et ses meubles anglais, Brocard et ses eaux de toilette françaises. Sashenka serra ses bras contre sa poitrine. Elle se sentait nerveuse, mais pas effrayée. Elle était sur terre pour vivre cette aventure : c’était là sa vocation.

Où l’emmenait-on ? Au quartier général de la police, rue Fontanka ? Non, car le traîneau tourna dans la rue des Jardins-d’Été, devant le sévère palais Saint-Michel dans lequel les nobles avaient assassiné le tsar fou, Paul Ier.

Les tours de la forteresse Pierre-et-Paul s’élevaient à présent dans l’obscurité. Allait-elle être enterrée vivante dans le bastion Troubetskoï ? Non, car ils se dirigeaient vers le pont Liteïny.

Le fleuve était sombre. En traversant le pont, la jeune fille se pencha pour observer son Saint-Pétersbourg tel que Pierre le Grand l’avait construit : le palais d’Hiver, l’Amirauté, le palais du prince Menchikov et, quelque part dans les ténèbres, le Cavalier de bronze.

Je t’aime, Piter, songea-t-elle. Le tsar venait de renommer la ville Petrograd, car Saint-Pétersbourg avait des sonorités trop allemandes mais, pour les habitants, la ville resterait à jamais Saint-Pétersbourg ou Piter. Peut-être ne te reverrai-je jamais, Piter ! Adieu*, ma ville, adieu papa, adieu Lala !

« Tout ou rien ! » C’était sa devise, celle d’un des personnages d’Ibsen, et elle n’en changerait pas.

La morne façade de brique rouge de la prison Kresty se dressait, menaçante, et semblait envelopper Sashenka de ses ombres. L’espace d’un instant, le traîneau parut minuscule devant les hautes murailles mais les grilles s’ouvrirent pour le laisser passer dans un éclat métallique.

Ce n’était pas vraiment une bâtisse. Plutôt une tombe.
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Conduite par Pantameilion, la Delaunay-Belleville fila le long des perspectives Souvorovski et Nevski avant de s’arrêter devant la résidence de la famille Zeitlin, une façade gothique de granit et d’ocre de Finlande sur la rue Bolchaïa-Morskaïa. En larmes, Lala ouvrit la porte pour se précipiter dans l’entrée. Elle manqua de tomber sur trois filles qui polissaient la pierre à quatre pattes, les genoux et les mains recouverts de chiffons.

« Eh ! Vos bottes sont sales ! » hurla Luda, l’une des servantes.

Dans son empressement, Lala n’accorda aucune attention aux empreintes boueuses qu’elle laissait sur le sol rutilant. « Le baron est-il à la maison ? » demanda-t-elle. L’une des domestiques acquiesça d’un air contrarié. « Et la baronne ? »

La fille jeta un regard exaspéré vers l’étage. Malgré le sol humide, Lala se précipita vers le bureau.

De l’intérieur provenait un son mécanique digne d’une locomotive au moment du changement de voie.

Delphine, la vieille cuisinière française bourrue, proposait son menu à l’approbation de son employeur. En général, la maîtresse de maison s’occupait de ce genre de tâche mais pas ici, comme le savait parfaitement Lala. Le teint cireux, aussi sèche qu’une trique, Delphine avait toujours au nez une chandelle, qui pendait dangereusement au-dessus des plats. Lala se souvenait de la fascination de Sashenka quand elle était enfant. Et si ça tombait dans le bortsch ? s’inquiétait-elle, les yeux brillants.

« Ils ne vous aident guère, mon baron*, disait la cuisinière, l’air hagard dans son uniforme froissé. Je leur parlerai si vous voulez, j’en viendrai à bout.

— Je vous en remercie, Delphine, répondit Zeitlin. Entrez donc, madame Lewis ! » La cuisinière se raidit et croisa la gouvernante sans même lui accorder un regard.

Dans le bureau, malgré son angoisse, Lala trouvait rassurante l’odeur de cuir et de cigare. Dans la pièce sombre aux murs de noyer s’entassait tout un luxueux bric-à-brac éclairé par deux abat-jour verts qui dispensaient la lumière électrique. Des palmiers semblaient jaillir de chaque mur. Les portraits accrochés au plafond par des chaînes baissaient le regard sur des bustes sculptés, de petites figurines en redingote et haut-de-forme, des photographies sépia signées de l’empereur et de divers grands-ducs. Des éventails en ivoire, des chameaux et des éléphants jouxtaient des camées ovales alignés sur une table de jeu recouverte d’un tapis vert.

Le baron Samuil Zeitlin était installé sur un étrange appareil qui remuait en rythme comme un cheval au trot et dont il actionnait les bras d’acier poli, mains posées sur les poignées en bois, les joues légèrement rougies, le mégot d’un cigare coincé entre les dents. La chaise de trot avait été conçue pour accélérer les nobles selles du baron !

« Que vous arrive-t-il, madame Lewis ? Que s’est-il passé ? »

Retenant difficilement ses larmes, Lala lui expliqua la situation. Le baron descendit aussitôt de son engin. Ses mains tremblaient légèrement quand il ralluma son cigare. Il l’interrogea ensuite avec précision, d’un ton posé et professionnel. Seul Zeitlin décidait quand leurs conversations étaient chaleureuses et quand elles ne l’étaient pas. Une fois de plus, Lala plaignit les enfants des gens de qualité qui n’avaient pas le droit d’aimer comme le commun des mortels.

Ensuite, prenant une grande inspiration, elle regarda dans les yeux cet homme mince et élégant à la moustache blonde et à la barbe taillée à la façon de celle d’Édouard VII. Si quelqu’un pouvait ramener Sashenka à la maison, c’était lui.

« Cessez de pleurer, madame Lewis », l’implora le baron Zeitlin, propriétaire de la Banque anglo-russe de naphte de Bakou et Saint-Pétersbourg, en lui tendant le mouchoir de soie qu’il conservait dans sa redingote. Pour lui, rester calme en situation de crise n’était pas seulement la marque d’un être civilisé, indispensable dans la vie, c’était un art, voire une religion. « Vos larmes ne nous la ramèneront pas. Asseyez-vous et reprenez-vous. »

Lala inspira, se recoiffa et lissa sa robe. Assise, mains jointes, elle rassembla ses forces pour recouvrer son calme.

« En avez-vous parlé à quelqu’un dans cette maison ?

— Non », répondit la gouvernante dont le ravissant visage paraissait à Zeitlin infiniment désirable lorsqu’il était orné de ces larmes de cristal. La voix aiguë de la jeune femme le ramena à la réalité. « Mais Pantameilion est au courant. »

Il retourna derrière son bureau pour tirer un cordon de velours. Une servante apparut, discrète paysanne au nez retroussé caractéristique des Ukrainiennes.

« Luda, veuillez prier Pantameilion de décalaminer la Pierce-Arrow dans le garage, s’il vous plaît, lui intima Zeitlin.

— Oui, maître », répondit-elle en se courbant légèrement : les domestiques originaires de la campagne s’inclinaient encore devant leurs employeurs, songea Zeitlin, alors que ceux des villes se contentaient de les mépriser.

Tandis que Luda refermait la porte du bureau, Zeitlin s’enfonça dans son fauteuil et tira d’un air absent un nouveau cigare de sa boîte décorée d’un monogramme d’or. Caressant les feuilles roulées, il les huma d’un geste sensuel, fit glisser la bague et sectionna l’extrémité du cigare à l’aide de son coupe-cigare d’argent. Prolongeant son plaisir, il le caressa entre le pouce et l’index, le plaça délicatement entre ses lèvres et leva son briquet serti de pierres précieuses en forme de fusil – un cadeau du ministre de la Guerre pour lequel les usines de Zeitlin fabriquaient l’essentiel des crosses des fusils destinés aux fantassins.

« Calmez-vous*, madame Lewis, implora-t-il. Rien n’est perdu. Quelques coups de téléphone suffiront sans doute à la faire rentrer à la maison. »

Pourtant, malgré les apparences, le cœur de Zeitlin battait la chamade : sa fille unique, sa petite Sashenka, se trouvait Dieu sait où, dans une cellule. Penser qu’un policier ou, pire, un criminel, voire un meurtrier, puisse toucher un cheveu de son enfant le mettait hors de lui. Il ressentait un peu de honte, un soupçon de gêne et une pointe de culpabilité, sentiments qu’il écarta rapidement. Cette arrestation était soit une grossière erreur, soit le fruit d’une intrigue menée par un concurrent jaloux, rien que le calme, le bon sens, le réseau et une bonne dose de flagornerie ne puissent rattraper. Il avait déjà relevé des défis plus ambitieux que sortir de prison une adolescente innocente ; son ascension des provinces à Saint-Pétersbourg, sa position sur la table des rangs, sa fortune sans cesse croissante, et même l’inscription de Sashenka à l’institut Smolny, tout cela témoignait de ses froids calculs, de sa méticuleuse organisation, de sa chance insolente et de la façon dont il embrassait sans vergogne le monde qui l’entourait.

« Madame Lewis, savez-vous quoi que ce soit sur les raisons de cette arrestation ? » demanda-t-il d’un ton gêné. Si puissant dans le monde, il se trouvait vulnérable dans sa propre maison. « Si vous avez la moindre information qui puisse aider Sashenka… »

Lala soutint son regard à travers la fumée grise. « Vous devriez peut-être interroger son oncle…

— Mendel ? Il est en exil, non ?

— C’est fort possible. »

Il perçut la tension dans la voix musicale de la gouvernante et comprit qu’il connaissait bien mal sa propre fille.

« Mais avant sa dernière arrestation, ajouta-t-elle, il m’a dit ne plus être en sécurité dans cette maison.

— Plus en sécurité… » répéta Zeitlin. La police secrète surveillait la propriété ? « Mendel s’est donc évadé de Sibérie ? Et ma fille est en contact avec lui ? Le salaud ! Pourquoi ne me dit-on jamais rien dans cette maison ? »

Mendel, le frère de son épouse, l’oncle de Sashenka, avait récemment été arrêté et condamné à cinq ans d’exil administratif pour complot révolutionnaire, mais il avait réussi à s’enfuir et peut-être avait-il mêlé Sashenka à ses sordides intrigues.

Lala se leva en secouant la tête.

« Monsieur le baron, je sais que cela est déplacé de ma part… » commença-t-elle en lissant sa robe à fleurs, ce qui ne fit qu’accentuer ses courbes que Zeitlin observait tout en tripotant un chapelet de komboloï en jade, le seul objet qui ne soit pas russe dans son bureau.

Un mouvement soudain se fit entendre derrière eux.

« Shalom aleichem ! lança d’une voix tonitruante un barbu large d’épaules vêtu d’un pardessus en zibeline, d’une toque d’astrakan et de bottes dignes d’un hussard. Ne me demande pas ce qui m’est arrivé hier soir ! J’ai perdu jusqu’à mon dernier kopeck. Mais qu’importe ? »

La porte menant au sanctuaire du baron s’était ouverte brusquement et l’odeur caractéristique de Gideon Zeitlin, un mélange d’eau de Cologne, de vodka et de sueur animale, envahit le bureau. Le baron grimaça – son frère lui rendait visite uniquement lorsqu’il avait besoin de renflouer ses caisses.

« La fille de la nuit dernière m’a coûté une petite fortune, poursuivit Gideon. D’abord les cartes, ensuite le dîner au Donan, le cognac à l’Europe, les bohémiens à l’Ours. Mais ça en valait la peine. C’est le paradis sur terre, hein ? Mes excuses, madame Lewis, ajouta-t-il en s’inclinant d’un air théâtral, ses grands yeux noirs brillant sous ses sourcils broussailleux, mais qu’y a-t-il de meilleur dans la vie que des lèvres fraîches et une peau douce ? Au diable les lendemains ! Je me sens merveilleusement bien ! »

Gideon Zeitlin frôla le cou de la gouvernante, qui sursauta lorsqu’il entreprit de humer ses cheveux. « Divin ! » murmura-t-il en contournant le bureau pour aller embrasser fougueusement son frère, deux fois sur les joues et une fois sur la bouche.

Il jeta son manteau mouillé dans un coin, la fourrure s’étalant de tout son poids, et s’installa sur le divan.

« Gideon, Sashenka a des ennuis…, commença prudemment Zeitlin.

— Je sais, Samoïlo. Quels abrutis ! vociféra son frère avant de rejeter la responsabilité de tous les maux du monde sur l’humanité entière à l’exception de lui-même. Un informateur m’a appelé au journal. Je ne me suis pas couché de la nuit. Si maman voyait ça ! Je préfère encore qu’elle soit morte. Ça va, Samoïlo ? Ton palpitant ? Ta digestion ? Tes poumons ? Fais voir ta langue ?

— Je ne me laisse pas abattre. Fais-moi donc voir la tienne. »

Même si les deux frères ne se ressemblaient ni par le physique ni par le caractère, le journaliste dépensier et le nabab tatillon partageaient cette certitude typiquement juive que leur mort était imminente, et qu’elle serait causée par une angine de poitrine, une faiblesse pulmonaire – quelque chose qui ressemblerait à la phtisie –, un problème de digestion ou des ulcères à l’estomac, le tout exacerbé par les migraines, la constipation et les hémorroïdes. Les médecins les plus renommés de Saint-Pétersbourg et les spécialistes de Berlin, de Londres et des stations de Biarritz, Bad Ems et Carlsbad se disputaient âprement le droit de soigner ces malheureux, dont les anatomies se révélaient de véritables mines d’or pour le corps médical.

« Je peux mourir à tout instant, sans doute en faisant à nouveau l’amour à la fille du général, mais qu’importe ! Au diable la géhenne1, l’enfer, le Livre de la vie et tout le baratin juif ! La vie, c’est ici et maintenant. Après, c’est le néant ! Le commandant en chef et l’état-major – c’est ainsi qu’il surnommait Vera, sa très patiente épouse, et leurs deux filles – me maudissent. Moi ? Tu te rends compte ! C’est vrai, je ne peux pas m’en empêcher, je n’y peux rien. Je ne te demanderai plus rien d’ici très longtemps. Promis ! Mes dettes de jeu s’élèvent à… » Il murmura à l’oreille de son frère. « Donne-moi mon cadeau de bar-mitsvah, Samoïlo. Passe-moi le mazuma ! Passe-moi le fric et je file vers de nouvelles aventures !

— Où ça ? » demanda Zeitlin avant de tirer d’un coffret posé sur son bureau deux cents roubles – une belle somme – qu’il tendit à Gideon.

Zeitlin parlait russe comme un chambellan de la cour, sans le moindre accent. Il était donc persuadé que Gideon parsemait son discours d’expressions en yiddish et en hébreu pour le plaisir de le taquiner sur sa fulgurante ascension et lui rappeler d’où il venait. Il considérait que son cadet portait encore sur lui l’odeur de l’arrière-cour que leur père occupait dans les territoires nationaux pour les minorités2.

Il observa Gideon saisir la liasse de billets et s’en servir d’éventail. « Ça, c’est pour moi, et maintenant j’ai besoin de la même chose pour graisser la patte de certains abrutis. »

Zeitlin, qui refusait rarement quoi que ce soit à son frère, ouvrit à nouveau la petite boîte.

« Je vais aller acheter du cake aux fruits confits à la boutique anglaise, découvrir où se trouve Sashenka, distribuer un peu de ton affreux mazuma à des policiers et des scribouillards et sortir ma nièce de là si je peux. Appelle le journal si tu veux me parler. Madame Lewis, mes hommages ! » Après s’être à nouveau incliné d’un air insolent, il fila en claquant la porte derrière lui.

Un instant plus tard, il la rouvrit. « Tu sais que Mendel rôde dans les parages ? Il est sorti de taule. Si je croise ce schmendrik, je le cognerai si fort que sa chaussure orthopédique atterrira sur les genoux de Lénine ! Ces bolcheviks sont de vrais abrutis ! » Sur ce, la porte claqua à nouveau.

Pendant quelques secondes, oubliant la présence de Lala, Zeitlin se cacha le visage dans les mains puis, après un profond soupir, il saisit le téléphone récemment installé, une boîte en cuir auquel un écouteur était fixé. Il tapa trois fois sur le dessus et parla dans le microphone. « Allô, le central ? Passez-moi le nouveau ministre de l’Intérieur, Protopopov ! Petrograd 234. Oui, tout de suite, s’il vous plaît. »

En attendant d’être connecté, Zeitlin ralluma son cigare.

« La baronne est-elle à la maison ? » demanda-t-il. Lala acquiesça. « Et les anciens ? Le cirque itinérant ? » C’était le surnom qu’il donnait à ses beaux-parents installés au-dessus du garage. Lala acquiesça à nouveau. « Je me charge de la baronne. Merci, madame Lewis. »

Tandis que la gouvernante fermait la porte, il s’interrogeait. Qu’avait donc pu faire Sashenka ?

« Allô ? Monsieur le ministre ? Zeitlin à l’appareil. Vous vous êtes remis de vos pertes au poker ? Très bien… Je vous appelle au sujet d’une affaire de famille un peu délicate. Vous vous souvenez de ma fille ?… Oui, c’est bien elle. Bon… »




1- Séjour des réprouvés dans la Bible.


2- Les territoires nationaux pour les minorités furent créés en 1791 par la Grande Catherine pour « accueillir » les Juifs et abolis au moment de la révolution de 1917. Plus de 90 % des Juifs de l’Empire étaient forcés d’y vivre, dans une zone qui représentait environ 20 % du pays et qui correspond aux actuelles Pologne, Lettonie, Lituanie, Ukraine et Biélorussie. Les conditions de vie y étaient particulièrement pénibles en raison de leur pauvreté.
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À la prison Kresty, Sashenka attendait, toujours vêtue de son manteau en zibeline et de son étole en isatis. Son uniforme était déjà taché d’empreintes grasses et de poussière. On l’avait abandonnée dans une salle d’attente affreuse.

Le trajet de la porte aux bancs et des bancs au comptoir avait été poli par les innombrables passages, et le comptoir s’était légèrement creusé sous les coudes des milliers de prisonniers qu’on avait conduits là. Des prostituées, des perceurs de coffres-forts, des assassins et des révolutionnaires attendaient avec Sashenka, fascinée par les femmes. La plus proche d’elle, une énorme otarie à la peau tannée, portait une capote militaire sur un tutu de ballerine et empestait l’alcool.

« Qu’ess-tu veux, petite garce ? gronda-t-elle d’un air féroce. Qu’ess-tu regardes comme ça ? » Mortifiée, Sashenka eut soudain peur que ce monstre ne la frappe. La femme se pencha vers elle – affreusement près. « J’ai de l’éducation, je suis pas une catin comme on pourrait croire. C’est à cause de ce salaud, il m’a battue et… » Elle continua de parler jusqu’à ce qu’un gendarme l’emmène de force. Lorsque la porte claqua derrière elle, elle hurlait toujours. « Fils de pute ! J’ai de l’éducation, c’est ce salaud qui m’a brisée… »

Soulagée de son départ, Sashenka en éprouva de la honte avant de se rappeler que la vieille prostituée ne faisait pas partie du prolétariat mais de la bourgeoisie dégénérée.

Les couloirs de la maison d’arrêt grouillaient d’hommes et de femmes qu’on emmenait soit à leurs cellules, soit à la salle des interrogatoires, soit en exil en Sibérie. Certains sanglotaient, d’autres dormaient : l’humanité entière se trouvait représentée. Le gendarme de faction derrière le comptoir regardait Sashenka comme une princesse dans une porcherie. La jeune fille sortit de son sac ses livres de poésie dont elle tourna les pages en faisant semblant de lire. Quand elle trouvait un morceau de papier à cigarettes sur lequel étaient écrites de minuscules lettres, elle jetait un regard circulaire et l’avalait aussitôt. L’oncle Mendel lui avait expliqué quoi faire dans ce genre de situation. Heureusement, les papiers n’avaient pas trop mauvais goût et n’étaient pas trop difficiles à mâcher. Lorsque vint son tour de se rendre au comptoir, elle avait englouti toutes les preuves compromettantes, et demanda un verre d’eau.

« Tu plaisantes ? répliqua le gendarme qui avait enregistré son nom, son âge et sa nationalité mais refusait de lui révéler son chef d’accusation. On n’est pas à l’hôtel Europe, ici, ma petite. »

Elle leva vers lui ses grands yeux gris. « Je vous en supplie. »

Il posa violemment une tasse ébréchée sur le comptoir en laissant échapper un rire rauque.

Pendant qu’elle buvait, un autre gendarme l’appela. Armé d’un trousseau de clés, un troisième ouvrit une porte blindée et la jeune fille pénétra plus avant dans les profondeurs de la prison Kresty. On la poussa dans une pièce exiguë où elle dut se déshabiller avant d’être fouillée par une surveillante éléphantesque vêtue d’un tablier d’une saleté repoussante. Hormis Lala, personne n’avait jamais vu Sashenka nue – sa gouvernante lui faisait encore couler un bain tous les soirs – mais elle se persuada que c’était secondaire. Seule importait sa cause, son Graal. Qui plus est, tout le monde devrait aller au moins une fois en prison.

La surveillante lui rendit ses vêtements, mais garda son manteau, son étole et son sac. Sashenka signa le registre et obtint un reçu en échange.

Ensuite, on la photographia. Elle patienta dans une file où les autres femmes se grattaient constamment dans une odeur tenace de sueur, d’urine et de règles. Le photographe, un vieil édenté aux yeux exorbités, obligea la jeune fille à se placer devant un trépied sur lequel se trouvait un appareil si volumineux qu’on aurait dit un accordéon. Le vieillard disparut derrière un drap sombre et lança d’une voix étouffée : « Bon, de face. Debout. Regardez à gauche. À droite. Une fille de Smolny, hein ? Avec un papa très riche ? Vous n’allez pas rester ici bien longtemps. J’ai été l’un des premiers photographes à m’installer à Piter. Je fais aussi des portraits de famille si vous voulez en parler à votre papa… Et voilà ! »

Sashenka comprit que son arrestation était maintenant enregistrée pour l’éternité, ce qui la fit sourire et relança le boniment du photographe.

« Un sourire ! Quelle surprise ! La plupart des animaux qu’on m’amène se fichent complètement de leur apparence mais vous, vous serez magnifique. Ça, je vous le promets. »

Un surveillant au teint cireux à peine plus âgé que Sashenka mena ensuite la jeune fille vers une cellule. Au moment où elle allait entrer, un fonctionnaire en uniforme gris apparut de nulle part.

« Ça ira, mon garçon. Je te remplace. »

Ce freluquet aux épaulettes ornées de quelques barrettes semblait commander. Sashenka était déçue : elle aurait voulu être traitée comme les autres, les paysannes et les ouvrières. Et pourtant, la pensionnaire de Smolny qui sommeillait encore en elle fut soulagée lorsqu’il la prit délicatement par le bras. Autour d’eux, la pierre glaciale résonnait de cris, de grognements, de clés qui s’entrechoquaient, de portes qui claquaient et de verrous qui grinçaient.

Quelqu’un hurlait. « Allez vous faire foutre ! Vous et le tsar ! Vous êtes tous des espions à la solde des Allemands ! »

Le surveillant principal, dans sa tunique et ses bottes, n’accordait aucune attention à ce vacarme. La main toujours posée sur le bras de Sashenka, il parlait précipitamment. « Nous avons déjà eu quelques étudiants et des collégiens mais… vous êtes la première de Smolny. Pour tout dire, j’adore les “politiques”. Les “droit-commun”, c’est la lie de l’humanité. En revanche les “politiques”, les gens éduqués, font de mon métier un plaisir. Je vais peut-être vous surprendre mais je ne ressemble pas aux autres surveillants. J’adore lire et je connais un peu votre Marx et votre Plekhanov. Je vous assure. Deux autres choses : j’ai un faible pour le chocolat suisse et l’eau de Cologne de chez Brocard. J’ai d’ailleurs un odorat très développé. Vous voyez mon nez ? » Sashenka le regarda sagement gonfler ses minces narines. « J’ai la sensibilité d’un esthète et je n’en suis pas moins coincé dans ce bouge. Vous êtes une parente du baron Zeitlin ? Nous sommes arrivés. N’oubliez pas de mentionner mon nom. Volkov, sergent Volkov.

— Je n’y manquerai pas, sergent Volkov, répondit Sashenka en faisant de son mieux pour ne pas se laisser asphyxier par le parfum entêtant de l’eau de Cologne à la lavande.

— Je ne ressemble pas aux autres surveillants, hein ? Je vous surprends ?

— Oh oui, sergent, beaucoup.

— C’est ce que tout le monde me dit. Bien, mademoiselle Zeitlin. Voici votre couchette. Rappelez-vous, le sergent Volkov est un ami qui vous veut du bien. Il ne ressemble pas aux autres surveillants.

— Pas du tout, en effet.

— Attention, dans une minute, vous regretterez mon eau de Cologne », la prévint-il.

Un garde ouvrit soudain la porte d’une cellule et la poussa à l’intérieur. Elle se retourna instinctivement pour regarder le surveillant principal ; elle leva même la main, mais c’était trop tard, il était parti. Une odeur atroce de femmes confinées dans un espace clos lui agressa les narines. Voilà la vraie Russie ! comprit-elle en sentant l’odeur de pourriture qui imprégnait lentement ses vêtements.

La porte de la cellule claqua derrière elle. Une clé tourna. Sashenka se tenait là, les épaules voûtées, consciente de la promiscuité et de l’obscurité où grouillaient des ombres avides. Les pets, les grognements, les éternuements, les chants et les quintes de toux se superposaient aux murmures et au bruit des cartes que l’on abattait.

La jeune fille pivota lentement, respira l’haleine fétide d’une vingtaine de femmes. Une seule lampe à pétrole éclairait la pénombre. Alignées contre le mur, les prisonnières étaient allongées sur des matelas posés à même le sol glacial. Elles dormaient ou jouaient aux cartes. Certaines s’enlaçaient. Dans des attitudes simiesques, deux vieilles à demi nues s’épouillaient respectivement le pubis. Une cloison à mi-hauteur séparait les latrines, d’où provenaient grognements et explosions liquides.

« Grouille ! » hurla l’une des prisonnières dans la file d’attente.

Allongée, une femme potelée aux yeux bridés lisait Les Confessions de Tolstoï tandis qu’une autre, cadavérique, déclamait un pamphlet pornographique sur l’impératrice, Raspoutine et leur amie commune, Mme Vyroubova. « “Trois valent mieux qu’un, dit le moine. Anna Vyroubova, vos tétons sont d’une douceur exquise mais rien ne vaut un con impérial aussi libertin que le vôtre, Majesté !” » Les rires fusèrent. La lectrice s’interrompit.

« Qui va là ? La comtesse Vyroubova est venue s’encanailler parmi nous ? » s’étonna-t-elle en sautant sur ses pieds. Écrasant au passage un corps endormi qui hurla de douleur, elle se rua sur Sashenka pour l’attraper par les cheveux. « Petite garce de riche ! Je t’interdis de me regarder comme ça ! »

Pour la première fois depuis son arrestation, Sashenka éprouva de la peur, une terreur qui lui retournait le ventre et lui brûlait la gorge. Sans même lui laisser le temps de réagir, l’autre lui assena un violent coup de poing en pleine figure, ce qui la terrassa. Elle tomba donc, avant d’être immédiatement écrasée par la créature qui s’était jetée sur elle. Sous son poids, Sashenka suffoquait. Craignant de mourir, elle pensa à Lala, Grand-maman, l’école, son poney à la campagne… Quand elle n’y croyait plus, quelqu’un souleva son attaquante pour la propulser sur le côté.

« Fais gaffe, espèce de garce. Arrête ! Elle est des nôtres, je crois, lança l’admiratrice de Tolstoï avant de s’adresser à la jeune fille. Sashenka ? Les anciennes de la cellule te souhaitent la bienvenue. Tu rencontreras le comité demain matin. Pour l’instant, on va dormir. Si tu veux, tu peux partager mon matelas. Je suis la camarade Natacha. Tu ne me connais pas mais, moi, je sais parfaitement qui tu es. »
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Le capitaine de gendarmerie Sagan se laissa tomber dans son fauteuil préféré du yacht-club impérial situé rue Bolchaïa-Morskaïa. Il venait à peine de se frotter une prise de cocaïne contre les gencives quand son adjudant apparut dans l’encadrement de la porte.

« Votre Excellence, puis-je vous faire mon rapport ? »

Sagan vit le subalterne au teint brouillé embrasser du regard la vaste pièce désertée, ses fauteuils en cuir et ses journaux en anglais, en français et en russe. Derrière la table de billard étaient accrochés des portraits de présidents du club couverts de médailles et, à l’extrémité de la pièce, au-dessus d’une belle flambée de bois de pommier, celui du tsar Nicolas II aux yeux si bleus. « Je vous écoute, Ivanov.

— Votre Excellence, nous avons arrêté les terroristes révolutionnaires et trouvé de la dynamite, des chargeurs, des pistolets Mauser et des tracts. Il y a une jeune fille parmi eux. Le général veut que vous vous occupiez d’elle sur-le-champ, avant que son cher papa ne la fasse libérer. Un phaéton vous attend dehors. »

Le capitaine Sagan se leva en soupirant. « Voulez-vous un verre, Ivanov, ou une pincée de ceci ? proposa-t-il en lui tendant sa boîte en argent. C’est le nouveau tonifiant du Dr Gemp contre la fatigue et les maux de tête.
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