Alessio Forgione

Napoli
mon amour

roman

Traduit de l’italien
par Lise Caillat

À Lorenza, à Elisa, à Vincenzo,
à Gaetano, à Rosaria, à Maria,
à Raffaele, à Dario, à Francesco.

« Peut-être a-t-on eu raison de mettre l’amour dans les livres, pensait-il tranquillement. Peut-être ne peut-il vivre ailleurs. »

Lumière d’août,
William Faulkner1

One more song and it’s over but I’m not gonna tell you about a girl,

I’m not gonna tell you about a girl… I wanna tell you about a girl.

From Her to Eternity,
Nick Cave and The Bad Seeds
 (Du film Les Ailes du désir)

1. William Faulkner, Lumière d’août, Gallimard, Folio no 621, 1974, traduction de Maurice-Edgar Coindreau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Via Giustiniano

Il faisait un froid inhabituel, qui me fouettait le nez. Je descendis en ville parce qu’il le fallait et j’enfouis mes mains dans mes poches, en serrant le plus possible mon manteau autour de mon corps. Lorsque je sortis du métro il commença à pleuvoir. J’étais en avance, comme toujours, et je m’abritai sous la verrière de la station. Les gens marchaient à pas pressés, leur parapluie devant les yeux ; seule la statue de Dante, grise comme le ciel, restait immobile. Je tapai des pieds par terre et allumai une cigarette, la fumée me gratta la gorge alors je la jetai : impossible de mettre les mains ailleurs que dans ses poches. J’attendis. Mary et Max. Elle, je la connaissais depuis une vie, et lui, depuis qu’ils étaient ensemble ; il aimait boire aussi et le courant était tout de suite passé entre nous, agrippés au comptoir d’un bar, à bavarder de choses et d’autres. Mary m’avait annoncé au téléphone qu’ils allaient à Bratislava, pour y vivre, et cela nous sembla juste de nous dire au revoir.

Tandis que j’attendais, je vis les deux types approcher et craignis le pire. Je baissai le regard.

« Je peux te déranger oune minute », me dit celui avec la cravate jaune. Les deux portaient une cravate jaune, une chemise blanche, un manteau noir.

« Nous sommes mormons et nous croyons en Tieu. Tu crois en Tieu ? » me demanda l’autre.

Ils m’expliquèrent qu’ils venaient de l’État de New York et qu’ils s’appelaient frère Berger et frère Francis, qu’ils étaient à Naples depuis six mois et que le mardi et le jeudi ils donnaient des cours d’anglais gratuits. Ils m’invitèrent.

« Via Arenaccia 62 », conclut frère Berger, puis ils me serrèrent la main, me laissèrent un tract, me sourirent et s’éloignèrent.

Je recommençai à attendre.

Quand ils arrivèrent, j’étreignis Max et embrassai Mary sur les joues. Nous décidâmes de manger une pizza et, assis à notre table, pas trop loin du four, nous étions bien.

« Alors ? Bratislava ? demandai-je.

— Ainsi va la vie », me confirma Mary.

Une société les avait embauchés pour répondre aux appels téléphoniques des Italiens : un engagement d’un an qui pouvait déboucher sur un contrat à durée indéterminée. Plus une prime de l’État slovaque, parce qu’ils arrivaient en ayant déjà un travail.

Deux margheritas et une marinara, un Coca-Cola et deux pintes de Peroni. « Pour commencer ! » lança Max à la serveuse qui sourit. « Et toi ? Que fais-tu ? Où en es-tu ? » me demanda-t-il.

Je lui répondis que j’envoyais des C.V., qu’il faisait froid et qu’il n’y avait rien d’autre à signaler. Je n’évoquai pas les nouvelles que j’essayais d’écrire.

« Tu ne veux plus travailler sur les bateaux ? »

Je dis non et profitai de ma bière pour trinquer et changer de sujet.

On nous apporta nos pizzas et elles étaient dégueulasses.

« La mienne est délicieuse, dit Max.

— La mienne aussi », approuvai-je parce que je n’avais pas envie de pinailler.

Nous mangions et entre deux bouchées ils m’expliquèrent qu’à Bratislava, à ce moment précis, il faisait moins sept degrés et que quand ils arriveraient la température serait encore plus basse. Ils avaient déjà trouvé un appartement, un deux-pièces, pas très cher, et enfin ils avaient les moyens de s’installer ensemble. Tandis qu’ils parlaient, ils me semblaient heureux et beaux.

« Et toi, les femmes ? » me demanda Max.

Je lui répondis que j’avais arrêté, que ça coûtait trop cher.

Nous rîmes tous les trois. Puis Mary se leva et alla payer.

Nous sortîmes en quête de soleil mais il n’y avait pas de soleil. Le lacis des vicoli nous prit à la gorge, sans nous faire mal. Nous entrâmes dans un bar et je leur offris un café. Moi, je pris un Unicum.

« En tout cas, sache que même si on devait vivre dans un trou », me dit Max en formant un cercle avec son pouce et son index devant son œil droit, « il y aura toujours une place pour toi. »

Mary confirma en faisant « oui oui » de la tête.

Je ne me sentis pas de les abandonner là, comme ça, tout de suite. Je les accompagnai jusqu’au métro Toledo et les gens, dans la rue, continuaient à marcher vite ; les magasins étaient ouverts et les vendeuses, à l’intérieur, soupiraient pour faire passer le temps. Devant l’escalier je les embrassai. Je leur souhaitai bonne chance et dis que je penserais à eux chaque fois que j’aurais froid. Ils descendirent et je jetai ma cigarette. Je repartis et le thermomètre lumineux de la pharmacie via Pignasecca indiquait deux degrés. Je pressai le pas et à Montesanto je franchis sans billet les tourniquets de la gare. Il y avait du monde sur les bancs.

Debout, entouré d’étrangers, je pensai que je n’avais jamais vraiment envisagé l’hypothèse de partir. Que j’avais essayé de semer des choses, de les faire grandir pour grandir avec elles, comme si elles poussaient sous mes pieds, mais que depuis bien longtemps, trop longtemps, tout était bloqué. L’idée que j’étais peut-être resté assis sur le bord de la route en attendant que les choses se passent ou que quelqu’un s’arrête pour me recueillir me terrifia.

Malgré l’interdiction, un homme s’alluma une cigarette. Deux filles me doublèrent dans la file pour le train et se plantèrent devant moi. Elles avaient au maximum quatorze ans, pas plus.

« À Noël je suis allée chez ma tante dans le Piémont », dit la première ; elle avait une écharpe rose qui couvrait en partie son menton. « Le froid d’ici, c’est rien comparé à là-bas.

— Temps de chien », répondit la seconde, qui portait des chaussettes hautes ; je pensai qu’un jour ce serait une belle femme, pour l’autre en revanche il n’y avait pas d’espoir.

« J’ai rencontré ce mec, reprit la moche. On s’écrit. Il me plaît bien, mais il est trop loin. »

La seconde posa une main sur son épaule. Le vernis noir n’était plus qu’un petit point inutile et horrible au centre de ses ongles.

« T’en fais pas, la rassura-t-elle. Si ça doit arriver, ça arrivera. »

Elle lui raconta que quand le moment de transformer leur rencontre en relation sérieuse était venu, Marco n’était pas convaincu, parce qu’il habitait à Nola et que trois trains les séparaient. Elle, elle croyait en leur histoire, alors elle lui avait répondu qu’avec son abonnement mensuel elle allait où elle voulait. Ils s’étaient mis ensemble et s’étaient vus souvent pendant l’été, presque tous les jours, mais au début du mois d’octobre les ennuis avaient commencé, parce que son père avait perdu son travail et n’avait pas pu renouveler son abonnement. Elle lui dit qu’ils compensèrent en s’écrivant beaucoup plus et en se téléphonant ; qu’ils se voyaient tous les quinze jours et qu’ils faisaient avec.

« Trop dur ! commenta l’autre.

— Grave. » Puis elle dit qu’à l’approche de Noël, au milieu des factures et des publicités dans la boîte aux lettres, elle avait trouvé une enveloppe à son nom. Elle avait d’abord éprouvé de la peur, pensant que c’était le collège, puis une grande surprise. Elle l’avait ouverte et à l’intérieur il y avait 50 euros en titres de transport et une feuille sur laquelle était écrit en rouge, au feutre : Joyeux Noël. Je t’aime. Marco.

« Ouah, c’est trop beau », dit la première, et ouah c’est trop beau, pensai-je aussi.

« Donc si ça doit arriver, ça arrivera. T’inquiète pas », lui répéta-t-elle.

Je me sentis très triste et vulgaire quand les phares du train émergèrent du tunnel. J’aurais voulu être Marco et j’aurais voulu être elle, pour rajeunir et aimer sans me soucier des risques et des conséquences. J’aurais voulu être Lorenzo Insigne aussi, pour sortir mon portefeuille, aller à la billetterie et lui payer son abonnement. J’aurais voulu être n’importe qui mais pas moi. Le train se colla définitivement au quai et, un instant avant que les gens se ruent à la conquête d’une place, je pensai que cette fille avait 50 euros de titres de transport et moi pas un, et que c’était à elle, potentiellement, de sortir son portefeuille pour moi.

L’agent de sécurité fit tomber la chaîne par terre et tous, tous ensemble, nous avançâmes vers le train.

En marchant dans la foule, je les perdis de vue.

J’appelai Russo et lui dis que j’arriverais un peu en avance chez lui, parce que j’allais passer un entretien et après je n’avais pas envie d’errer dans les rues en attendant l’heure.

Il me répondit qu’il n’y avait pas de problème.

« Société gérant des campagnes média pour des Organisations non lucratives d’utilité sociale recrute » : j’avais envoyé mon C.V. et ils m’avaient contacté.

J’entrai dans l’hôtel Mediterraneo, à la réception je remplis des papiers avec mes coordonnées. « Chambre 221 », me dit-on.

Je parcourus un long couloir blanc, la porte était ouverte. Je frappai sur le mur et quelqu’un, derrière le bureau, m’indiqua la chaise en face de lui. Je m’assis. Nous avions plus ou moins le même âge et pour cette raison je me sentis embarrassé et coupable.

« Alors, tu es Amoresano, dit-il en lisant mon nom sur une feuille. Nous travaillons avec l’association Téléthon », puis il expliqua qu’ils planifiaient la communication, que leur société était petite mais en expansion, jeune, parfaite pour ceux qui avaient de l’ambition et qui voulaient se faire connaître, évoluer, progresser et gagner de l’argent, mais surtout évoluer. « Qu’en penses-tu ? » me demanda-t-il, et d’une main il arrangea sa raie en répartissant équitablement ses cheveux de part et d’autre de sa tête. « Tu as déjà une expérience professionnelle ? »

Je lui dis que tout était écrit sur mon C.V. et il me précisa qu’ils ne pouvaient pas tous les lire. Je partis donc du début. Je lui dis que j’étais diplômé en sciences politiques et que j’avais commencé à travailler dans la restauration, sur les ferries, d’abord au bar derrière la caisse, puis avec des missions de plus en plus importantes, et que j’y étais resté six ans, jusqu’à devenir un des responsables, un sous-officier. Entre-temps, j’avais obtenu un autre diplôme, en sociologie, je parlais anglais, un peu espagnol, et j’avais arrêté les bateaux parce qu’on ne me donnait pas la possibilité de grandir et pour moi grandir était la chose la plus importante, surtout si je voulais poursuivre mon rêve de devenir basketteur. Je souris. Il traça un trait sur une feuille.

« Que penses-tu de notre annonce, Amoresano ? »

Je lui répondis qu’elle avait piqué ma curiosité.

« Nous cherchons des jeunes capables de travailler en équipe. Tu en es capable ?

— Oui, sur les bateaux…

— Laisse tomber les bateaux. Tu sais travailler en contact avec le public ?

— Oui. »

Il traça un autre trait.

« Je pense que nous pourrions essayer », dit-il, parce qu’une nouvelle campagne allait commencer et que j’étais la bonne personne, au bon endroit, au bon moment. « Tu voudrais essayer ? »

J’acquiesçai et souris. « Que devrais-je faire ?

— Travailler avec nous.

— O.K.

— Tu es content ?

— Bien sûr.

— Parfait.

— Que devrais-je faire, spécifiquement ? Quelle serait ma mission ?

— Ce que disait l’annonce, travailler avec nous.

— Mais l’annonce disait juste que vous recrutiez.

— Pour la campagne.

— Je suis perdu, admis-je en souriant à nouveau.

— Si tu veux travailler, si tu aimes travailler en équipe et en contact avec le public, tu devrais accepter.

— Écoutez », lui dis-je, et il m’interrompit en me demandant de le tutoyer. « Écoute, je ne suis pas sûr de comprendre. »

Il sortit un porte-monnaie d’un tiroir.

« Tu prends un café ? »

Je répondis non.

Le distributeur n’était pas très loin, car je perçus le bruit des pièces qui plongeaient et tombaient sur d’autres pièces. Je regardai mes chaussures, des chaussures de sport noires, neuves. Je ne portais plus de chaussures de sport depuis une dizaine d’années et je me les étais offertes pour mon trentième anniversaire, qui approchait. Parce que quand on n’est plus jeune, faire jeune est tout ce qu’il nous reste, c’est ce que j’avais pensé en les regardant dans la vitrine du magasin.

« Alors, dit-il en reprenant sa place en face de moi. Où en étions-nous ?

— Nous essayions de comprendre.

— Bon. La nouvelle campagne démarre. Les visuels sont révolutionnaires.

— Parfait.

— Ça me fait plaisir que tu en saisisses l’importance.

— Bien sûr. »

Les cinq doigts de sa main gauche touchèrent ceux de sa main droite et il regarda au centre.

« Les révolutions impliquent un grand nombre de choses et de personnes, plein de facteurs. Tu vis dans quel coin ?

— Soccavo.

— Près du stade. Bien. Nous avons donc ces nouveaux visuels, ils vont beaucoup nous aider.

— Je peux les voir ?

— Ils ne sont pas encore prêts.

— O.K.

— C’est une question de jours. Tu verras, ça va faire du bruit. »

Je ne lui dis pas qu’au bruit du monde je préférais le silence d’une maison noyée dans la verdure de Procida, loin de tout, avec un jardin et un chien. Je ne lui dis pas que j’étais allé à Procida avec Russo, deux étés plus tôt, une semaine, et que je ne voulais plus en repartir. Je ne lui racontai pas le sable noir et l’eau sombre, l’alcool qui ne coûtait rien, que nous descendions jusqu’au phare pour faire de la plongée et que nous nous épuisions à poursuivre les poissons. Je lui dis seulement qu’il se faisait tard et que je devais partir. Il me répondit que ce n’était pas un problème car notre entretien avait été très productif.

« Écoutez », insistai-je, et il me reprit à nouveau.

« Dis-moi tu.

— O.K., tu, je peux savoir ce que je devrai faire ? »

Il y eut un silence. « Bien », il me sourit.

Il attrapa un stylo par le bouchon et tapota avec sur le bureau. Il se recula sur sa chaise, comme pour prendre de l’élan, puis il s’avança et s’appuya sur ses coudes.

« Tu travailleras dans une équipe, en contact avec les gens. En pratique, nous aurons deux produits : des azalées et des porte-clés. Notre politique n’est pas de les vendre, mais de demander un don. Qu’en penses-tu ? Sur les places, cinq heures par jour. »

Je restai muet et immobile.

« Tu seras payé. »

Dans mon for intérieur une peine pointa et grandit, incontrôlable. Pour moi-même, pour mon présent et ce que serait mon futur, et j’eus de la peine pour lui, qui gagnait sa vie de cette façon absurde. Je pensai qu’il se sentait peut-être humilié par les choses qui lui arrivaient et que c’était pour ça qu’il m’avait retenu là, en retardant sa réponse. J’aurais voulu lui demander si lui aussi éprouvait de la douleur, mais je ne le fis pas. Je répétai que je devais partir et il me dit que c’était dommage parce que parfois il fallait accepter de se salir les mains, puis il me salua. Je quittai la pièce et à la réception le personnel me sourit. J’imaginai qu’ils avaient tout entendu.

En sortant de l’hôtel la ville m’apparut comme une bête mourante, une fleur fanée. Les gens marchaient et ne semblaient rien remarquer. J’aurais voulu leur hurler quelque chose, je ne sais pas quoi. Petites rognures de toute cette grande merde, sans doute, qui sait.

À la station du funiculaire, je pris un ticket. La rame arriva, elle s’arrêta puis se hissa dans la pente avec les autres passagers et moi. Je regardai les personnes à bord et, une fois descendu, celles dans la rue. Elles attendaient le feu vert et me semblaient toutes meilleures que moi, parce qu’elles avaient un travail. Parce qu’elles avaient toutes une place dans ce monde. Toutes sauf moi.

Je parcourus la via Palizzi, la rue où habitait Russo. Entre les immeubles, au loin, se découpait la mer déjà totalement noire. Les pins, le silence, l’ordre me signifiaient clairement que seuls les riches pouvaient vivre dans cet endroit, et que j’étais un intrus. Quand je me rendis compte que l’unique pauvre de toute la rue était mon ami, ça n’alla pas mieux.

Je sonnai à l’interphone. Russo dit qu’il laissait sa porte ouverte, parce qu’il était aux toilettes. « Oh ! » criai-je en entrant chez lui, mais je n’eus pas de réponse. J’entendis la chasse d’eau.

Je traversai le couloir et le salon. Je rejoignis la lumière qui provenait du bureau ; dans l’air flottait une vive odeur de colle et sous la lampe un petit char d’assaut attendait d’être monté. J’avais connu Russo alors qu’il travaillait dans un bar que je fréquentais. Au début j’allais là pour l’endroit mais, au bout d’un moment, je commençai à y aller pour lui. Souvent je lui balançais que sa compagnie m’avait déjà coûté un morceau de foie et que je ne serais jamais devenu son ami s’il m’avait d’emblée parlé de cette histoire de modélisme.

J’ouvris la fenêtre et sortis sur le balcon.

Dans le noir de l’heure du dîner, les lumières des foyers ressemblaient à des lucioles ; de jour, en revanche, sur la gauche il y avait les îles, le reste de la ville et puis le Vésuve. L’été, avec une longue-vue, nous regardions les yachts amarrés en rade. Nous lisions les noms sur les poupes et nous les cherchions sur Internet, en étudiant leur poids et leurs autres caractéristiques.

Je me penchai. À droite il y avait une villa qui ressemblait à un temple grec. J’allumai une cigarette. Je fumai. Russo arriva.

« Elle me dégoûte », lâchai-je en indiquant la ville à nos pieds d’un mouvement de tête.

Sans rien dire il me tendit une vodka-tonic dans un vrai verre.

Nous trinquâmes, malgré tout.

« Mais cette villa à côté, qui y habite ? demandai-je.

— L’auteur de Champagne, la chanson de Peppino Di Capri.

— Riche ?

— À millions. »

Comment Russo faisait pour vivre, avec sa mère, dans un appartement pareil, entouré de gens pareils, sans rien dépenser, je ne savais pas. Je l’avais interrogé plusieurs fois mais je n’avais obtenu que des réponses vagues. Il possédait même une maison à Anacapri. Nous y étions allés l’été précédent et ça nous avait moins plu que Procida, cependant nous projetions d’y retourner.

« Soit on se commande une pizza, soit on finit l’omelette aux pommes de terre de ma mère, elle l’a faite ce midi », me dit-il.

Je suggérai de garder notre argent.

Nous nous installâmes à la table du salon. Avant ça il remplit à nouveau nos verres de vodka-tonic.

« En tout cas, Omar, c’est le meilleur », reprit-il. Je lui avais parlé de la série The Wire et il la regardait aussi. Je répondis que je trouvais comme lui que c’était le meilleur personnage.

Après dîner, nous retournâmes dans sa chambre. J’observai les petits chars d’assaut montés et exposés dans des vitrines. Russo était assis à son bureau, en train de coller une pièce.

« Je pense que je vais partir, lui dis-je.

— Tu ne veux pas voir un film avant ? »

Je précisai que j’entendais partir de la ville et il ne répondit pas, il se mit à ranger dans des tiroirs ce qui traînait sur son bureau, pour faire quelque chose, pour éviter de me répondre, car Russo vivait comme je vivais moi, en essayant de dépenser le moins d’argent possible. Quand il n’y eut plus rien sur son bureau, il me demanda où je voudrais aller. Je lui expliquai que je ne le savais pas encore avec certitude et que j’y réfléchissais.

Une fois que nous fûmes d’accord sur un film, nos verres étaient de nouveau pleins. Aguirre, la colère de Dieu. Je n’étais pas vraiment convaincu par ce choix et le menaçai de m’endormir.

« Il est trop bien », rétorqua-t-il.

Dans la dernière scène dont je me souviens, les acteurs étaient assis au bord d’une rivière, en train de manger. Quand je me réveillai il faisait déjà nuit et Russo était retourné à son bureau.

« Oh ! lançai-je.

— Oh ! »

Il se tourna et écarta un masque de son visage. Je touchai mon nez, interrogateur.

« La colle, dit-il, les émanations sont nocives. »

Je me levai et tendis les bras, pour réveiller également mes muscles. « J’y vais. »

Je bus encore un peu de vodka-tonic et le saluai.

Nos appartements étaient séparés par trois kilomètres et demi de lampadaires et de merdes de chien. Je les parcourus sans trop faire attention, silencieux, parce qu’en taxi ou en voiture, si on avait les moyens, trois kilomètres et demi étaient une longue distance, mais avec les poches vides, faire ce trajet à pied était une chose totalement normale.

« Allez, rentre, dépêche », entendis-je provenir de la cuisine.

« Oui », répondis-je du salon, la pièce où je dormais, mais sans bouger d’un millimètre.

Mes genoux étaient au sol et mes yeux flottaient au-delà de la balustrade. Depuis notre balcon j’observais l’immeuble d’en face car c’était l’été, l’école était terminée et rester dehors était mon occupation préférée.

« Chiccù ! » cria-t-elle, jusqu’à ce que le ù s’éteigne complètement.

Je me levai, trois pas et je fus dans la cuisine.

« Tu étais sur le balcon à regarder en face ? demanda ma grand-mère qui portait un chemisier blanc, sans manches, et une jupe noire.

— Non », lui répondis-je, et je l’observai prendre une bouteille d’eau glacée dans le congélateur.

Elle ouvrit le sac isotherme, l’intérieur était argenté. Elle y glissa la bouteille puis le referma. Elle posa dessus deux grandes serviettes. Elle me regarda. « Va chercher le panier », parce que tout était prêt pour aller à la plage. Ma grand-mère ne savait pas nager, alors nous avions besoin de la corde qui servait à faire descendre et remonter le panier depuis le balcon ou dans la cage d’escalier.

Une fois dans la rue, nous marchâmes sans réfléchir à la direction à suivre.

« Pourquoi tu ne sais pas nager ? lui demandai-je.

— Parce que personne ne m’a appris.

— Et pourquoi personne ne t’a appris ?

— Parce que là où j’ai grandi, y avait pas la mer. »

Après le passage souterrain apparut la plage municipale et, en face, Nisida, et nous ne pouvions pas regarder l’eau tant, au-dessus, le soleil était aveuglant.

« Passe-moi les serviettes, me dit-elle.

— On va se baigner ? »

Elle se leva.

« Sors la corde. »

Elle retira son chemisier blanc puis sa jupe. Sur ses jambes les veines étaient fines et rouges.

« Mais je sais nager, moi ! lançai-je en trépignant et en donnant des coups de pied dans le sable.

— Fais voir ton bras.

— Et si je t’apprenais à nager ?

— Demain, dit-elle en serrant un double nœud autour de mon poignet.

— Il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut faire le jour même ! » répliquai-je, et elle rit car c’était la formule qu’elle prononçait chaque fois que je ne voulais pas faire mes devoirs.

J’entrai dans l’eau. Deux pas et elle m’arriva au-dessus du nombril. Je me tournai et vis ma grand-mère droite, là où le sable devenait plus clair, derrière la ligne où les vagues cessaient d’être vagues. Elle ne se trempait même pas les pieds. Dans une main elle tenait la corde encore inutilisée, enroulée, et dans l’autre le reste qui courait jusqu’à moi.

« J’y vais ? lui criai-je.

— Mets pas la tête sous l’eau ! »

Je la saluai d’un geste puis je plongeai et n’eus pas le temps d’étendre mon corps, de tout oublier, d’ouvrir les yeux que je sentis la corde tirer sur mon bras.

« Il était beau ? lui demandai-je dès que j’émergeai, les paumes sur mon visage.

— Très beau, mais ne recommence pas.

— J’en fais encore un.

— Non !

— Mais celui-là, il est pour toi ! »

Ma grand-mère pivota sur elle-même, agacée, sans doute pour chercher les bonnes raisons qui l’avaient incitée à m’emmener à la plage, et où elles s’étaient cachées, derrière quel rocher.

« Un seul, implorai-je.

— Bon, d’accord, mais dépêche. »

Je plongeai, à nouveau. Une, deux, trois fois, très vite, avant qu’elle puisse dire quelque chose, avant qu’elle parvienne à me tirer hors de l’eau. Je rouvris les yeux sur le monde, sur les murs rouges et sombres des immeubles au-delà de la plage, sur les cheminées de l’usine, et le corps de ma grand-mère n’était plus immobile et lointain mais grand et immergé jusqu’aux genoux.

« Viens ici tout de suite ! » hurla-t-elle, et je lui répondis en riant. « Viens ici tout de suite ! elle répéta.

— Non !

— Ça suffit, on rentre. » Elle tira la corde et mon bras se leva.

« Non ! » Je tirai à mon tour, d’un coup sec, et l’eau engloutit complètement ses jambes, alors elle, en les regardant, découvrit qu’elles étaient bleues. Les yeux écarquillés, elle me fixa.

« Je vais te passer un de ces savons, sors et tu vas voir, t’as pas idée ! »

Je ris et continuai à tirer.

« Je vais te mettre la tête au carré ! » cria-t-elle quand l’eau dépassa sa taille et, mouillant tout son maillot de bain, se hissa en une tache sombre sur sa poitrine.

« Grand-mère, et si je replonge ?

— Je te tue !

— Mais c’est pas profond ici.

— Je te tue, je te préviens, je te tue ! »

Je commençai à enrouler la corde pour la raccourcir, en la passant d’une main à l’autre.

« Chiccù, écoute-moi bien, je vais te flanquer une raclée dont tu te souviendras toute ta vie !

— Tu es prête ? lui demandai-je, parce que la corde qui nous unissait ne mesurait pas plus de deux mètres.

— Je ne t’emmènerai plus à la plage, c’est décidé.

— Alors ? Tu es prête ?

— Non, tu viendras avec ton grand-père. »

Je sautillais pour me déplacer plus rapidement car, après sa gaucherie initiale, ma grand-mère n’était plus droite et immobile mais, mue par la peur, elle tentait de m’attraper. J’avais devant moi son corps et, derrière elle, il y avait la jetée.

« À trois ! » m’exclamai-je.

Mon prénom retentit dans sa bouche, partit et vola sur des kilomètres.

« Prends un peu d’air, grand-mère », lui dis-je, alors elle se résigna et inspira. Puis elle ferma les yeux et hocha la tête, pour me dire qu’elle était prête.

« Trois ! » criai-je.

Des petites bulles d’air montèrent et éclatèrent en chemin vers la surface. Mes genoux s’enfoncèrent dans le sable liquide du fond. Je ne sentais plus la résistance de son corps et je fus certain qu’elle aussi avait plongé. Je libérai un peu de corde et me redressai. Une seconde après je courus vers le rivage et alors je vis ses cheveux noirs frisés sortir de l’eau et couvrir son front. Des gouttes tombaient rapidement à la pointe de son petit nez rond. Ses épaules étaient basses, ses bras écartés. Elle leva la tête. « Maintenant tu vas voir ce que tu vas voir ! »

Je riais et bondissais, en levant les genoux vers ma poitrine et les bras au ciel. J’exultais, amusé, sans penser aux gifles qui m’attendaient.

Elle arriva sur la plage. Elle se pencha et ramassa dans le sable une petite pelle abandonnée. Une pelle jaune.

« Tu vas avoir le cul plus rouge que celui d’un singe », me dit-elle sereine, tranquille.

Elle brandit la pelle et ce fut le signal.

Je me mis à courir et elle derrière moi. Nous courûmes si longtemps, encore liés par la corde, que du quartier de Bagnoli nous arrivâmes presque ailleurs, or je n’aurais jamais voulu aller nulle part ailleurs, puis je me réveillai et je filai me doucher.

Devant le miroir, je me rappelai que ma grand-mère était morte, depuis dix ans maintenant, que c’était l’hiver et que je n’étais plus un gamin.

Je soulevai l’écran de mon ordinateur et j’écrivis ce que j’avais plus ou moins rêvé.

Ce jour-là, je ne fis rien d’autre.

Via Arenaccia 62, avaient dit les mormons, 18 h 45.

ÉGLISE DE JÉSUS-CHRIST DES SAINTS DES DERNIERS JOURS, annonçait un panneau fixé à côté d’une porte vitrée fermée. Les lumières à l’intérieur étaient éteintes et, de temps en temps, je regardais mon reflet. Un vieux s’approcha de la porte, la poussa, elle était toujours fermée.

« Rien encore, hein ? » me dit-il.

Je lui répondis que non, il se tourna, rejoignit un banc et, telle une salve de sanglots ou de coups de fusil, un flot d’injures jaillit entre ses dents.

Je pensai que je n’en pouvais plus des pauvres, moi inclus.

J’allumai une cigarette et les lumières s’allumèrent. Je la jetai. Un jeune homme aux cheveux roux ébouriffés ouvrit la porte. Il se présenta comme frère Jack. Je montai l’escalier à sa suite, le vieux derrière moi. La salle était grande et vide, les climatiseurs soufflaient de l’air chaud. Je m’assis au fond, près du couloir. Dix minutes plus tard toutes les places furent occupées, devant moi était assis un Noir et à mes côtés deux Sri Lankais. Dans l’autre partie de la salle il y avait trois femmes chinoises, deux qui semblaient ukrainiennes, un Russe et en tout une vingtaine de Napolitains.

« Maintenant prions », dit frère Jack, puis il demanda s’il y avait un volontaire.

Un homme en tunique rouge se leva. Il joignit les mains et jeta les yeux au sol. Les autres aussi avaient les yeux au sol.

« Mon Dieu, commença-t-il, nous te remercions pour cette nouvelle journée que tu nous as donnée sur terre. Nous te remercions aussi pour les cours d’anglais des mormons et pour leur œuvre d’évangélisation. Protège-nous, ainsi que nos proches. Amen. »

Un autre mormon entra. C’était celui qui m’avait laissé le tract.

« Le cours débutant est ici, avec moi. Le cours avancé est à côté, avec frère Berger », dit frère Jack.

Je me levai et allai dans l’autre salle.

« Auchout’hui nous allons parler du supermarché », expliqua frère Berger. Il sortit des photocopies d’une pochette en plastique. « So, which is the first product in a supermarket ? The first one you can see, when you come in ? »

Je réfléchissais, comme tous les autres, quand la porte s’ouvrit en grand. Sur le seuil un homme apparut. Je remarquai d’abord ses chaussures, en cuir marron, complètement déformées, avec les coutures déchirées, puis son blouson bleu nuit. D’un trou sur l’épaule pointait une plume d’oie.

« Bonsoir », lança-t-il, et il serra toutes les mains, même la mienne. « Riccardo, enchanté.

— Salut », lui répondis-je.

Il retira son blouson et s’assit. Son pantalon en velours côtelé vert était usé aux genoux. Il s’installa sur sa chaise et reposa son dos contre le dossier. Il replaça ses cheveux derrière ses oreilles avec le petit doigt en l’air. Je pensai qu’il aimait les hommes. Limpide et clair. Il commença à parler, à poser des questions au frère Berger, et le cours passa au second plan. Tandis qu’il parlait je cherchai dans chacun de ses mouvements, chacun de ses mots, des indices pouvant confirmer ma thèse. Au bout de quelques minutes je vis écrit sur son front, en gros et en toutes lettres, que lui aussi avait rêvé d’une vie riche et trépidante, le grand amour, celui qui fend le cœur et fait pousser des ailes, mais que dans les chiottes de la piazza Garibaldi ou dans les vicoli du centre il n’y avait eu que des pipes accordées à des hommes qui ne l’avaient pas même embrassé, quelle tendresse…

« Well », intervint frère Berger pour tenter de stopper son flux de questions. « Stay focused on the supermarket. Which is the first product, on the first row ?

— Vegetables, I suppose, répondit Riccardo.

— Right, good. Can you explain us why ? »

Les commentaires fusèrent. Certains disaient que c’était un moyen de rendre le supermarché plus naturel, ou que c’était plus simple de remplacer ces produits qui s’abîmaient vite s’ils se trouvaient près des portes. Nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord. Nous demandâmes à frère Berger de nous aider et il nous avoua qu’il ne le savait pas non plus et que, comme nous, il ne pouvait faire que des suppositions.

À la fin de l’heure, nous retournâmes dans l’autre salle.

« Maintenant faisons oune game », dit frère Berger aux groupes réunis.

Les deux mormons se mirent côte à côte et nous formâmes un cercle autour d’eux. Je me retrouvai entre le Russe et une des Chinoises.

« Notre game s’appelle le téléphone sans fil. Je vous dis oune chose, on fait le tour jusqu’à frère Jack et on voit ce qu’elle tevient. Okay ? »

L’homme juste à côté de frère Berger, après avoir écouté, rit et fit une grimace d’étonnement, puis il s’approcha de l’oreille de son voisin. La communication passa d’une personne à l’autre, entre lèvres et oreilles, jusqu’à moi. Il me sembla que le Russe me disait let book soup, ce qui n’avait pas de sens, alors je réfléchis un instant. « Let it bleed », murmurai-je à la Chinoise qui me regarda, confuse, alors je me demandai quelle foutue musique écoutaient les Chinois.

La boucle se termina.

« My god ! » s’exclama frère Jack, stupéfait, avant de s’approcher de frère Berger. Il chuchota à son oreille et ils rirent tous les deux. Il prit un feutre noir et écrivit au tableau.

« Vous voyez, dit-il en nous tournant le dos. La phrase était I love blood orange juice, “j’aime le jus d’oranges sanguines”, mais en circulant entre vous elle a changé et qu’est-ce qu’elle est tevenue ? »

Il se tourna pour nous regarder sans nous regarder tous.

« Messi, dit-il. Elle est tevenue Messi. »

Je compris ce qui se passait réellement avec un peu de retard, quand je vis MESSI écrit au tableau. Je ris de bon cœur, tout le monde rit, et quand ils s’arrêtèrent je riais encore.

[…]

Titre original :
Napoli mon amour

© 2018 NNEditore
This edition is published by arrangement with NNEditore in conjunction with its duly appointed agents MalaTesta Lit. Ag., Milan, Italy and Books And More #Bam, Paris, France. All rights reserved.

Et pour la traduction française :
© Denoël, 2021

Couverture : Stan Zygart
Image : © M.Trinchillo/Parallelozero/INSTITUTE

Amoresano vit à Naples, il a presque trente ans et n’a pas trouvé sa place dans le monde. Ses journées passent lentement, entre la vie chez ses parents, les matchs du Napoli, les soirées avec son ami Russo à écumer les bars et la recherche d’un travail. Après un échec lors d’un énième entretien d’embauche, il décide d’épuiser ses économies et d’en finir avec la vie, mais une rencontre amoureuse ranime ses désirs et ses espérances.

Alessio Forgione raconte avec une langue enlevée, tissée de tendresse et d’humour, les déambulations d’un jeune homme en proie aux affres de sa génération, dans un Naples inattendu et électrisant.

Ce roman d’une intensité et d’une poésie renversantes entremêle avec grâce pauvreté et tendresse, désespoir et enchantement.

Alessio Forgione est né à Naples en 1986. Napoli mon amour, vendu à plus de 10 000 exemplaires en Italie, est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Napoli mon amour d’Alessio Forgione
a été réalisée le 19 novembre 2020
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159620 - Numéro d’édition : 361341)
Code Sodis : U30578 - ISBN : 9782207159668.
Numéro d’édition : 361345