
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre de l’édition originale :
The Very Picture of You
Publiée par Harper, une division de HarperCollins Publishers, London






Maquette de couverture : Didier Thimonier
Photo : © Tay Junior / Getty Images.

Tears in Heaven
Paroles et musique de Eric Clapton et Will Jennings.
Copyright © 1992 by E.C. Music Ltd. and Blue Sky Rider Songs.
All rights for E.C. Music Ltd. Administered by Unichappell Music Inc.
All rights for Blue Sky Rider Songs. Administered by Irving Music, Inc.
International Copyright Secured. Tous droits réservés.
Par autorisation de Hal Leonard Corporation.

Tears in Heaven
Paroles et musique de Eric Clapton et Will Jennings
Copyright © 1991 E.C. Music Limited (87.5 %)/ Blue Sky Rider Songs Rondor Music (London) Limited (12.5 %).
All rights in Germany administered by Rondor Muiskverlag, GmbH.
All rights for Blue Sky Rider Songs. Administered by Irving Music, Inc.
Tous droits réservés. International Copyright Secured.
Par autorisation de Music Sales Ltd.

© Isabel Wolff, 2011. Tous droits réservés.
© 2012, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition avril 2012.


www.editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-4029-9


Du même auteur :
Les Mésaventures de Minty MaloneLes Tribulations de Tiffany Trott

Avis de grand frais
Rose à la rescousse
Misérable Miranda
Les Amours de Laura Quick
Accroche-toi Anna
Un amour vintage


Pour mes beaux-parents, Eva et John


« Faut-il peindre ce qu’il y a sur un visage ?
Ce qu’il y a dans un visage ?
Ou ce qui se cache derrière un visage ? »
Pablo Picasso



Prologue
Richmond, 23 juillet 1986
— Ella… ? Ella ?
La voix de ma mère me parvient du bas de l’escalier. Je me recroqueville sur mon carnet de croquis tandis que ma main file sur le papier.
— Où es-tu ?
La main crispée sur mon crayon, j’accentue la ligne du nez, puis je trace l’ombre des sourcils.
— Veux-tu bien répondre ?
Les cheveux, maintenant. Une frange ? Le front dégagé ? Je ne me rappelle pas.
— Gabriella ?
En plus, je sais que je ne peux pas poser la question.
— Tu es dans ta chambre, ma chérie ?
Alors que j’entends le pas léger de ma mère dans l’escalier, je dessine une frange douce sur le front, je l’estompe pour lui donner de l’épaisseur, et j’assombris rapidement la mâchoire. J’examine le dessin : c’est ressemblant. À mon avis, en tout cas. Comment le savoir ? Son visage est devenu tellement flou dans mon esprit que j’ai l’impression de ne l’avoir aperçu qu’en rêve. Je ferme les yeux. Non, ce n’était pas un rêve. Je le vois. Il fait beau. Je sens la chaleur qui monte du trottoir, le soleil sur mon visage, sa grande main sèche qui enveloppe la mienne. J’entends le claquement de mes sandales et le clic-clac des talons de ma mère. Je vois sa jupe blanche parsemée de fleurs rouges.
Il me sourit.
— Es-tu prête, Ella ?
Ses doigts se resserrent autour des miens et je suis submergée de bonheur.
— Allez, on y va. Et un, et deux, et trois…
Je bascule quand il me soulève de terre.
— Ouiiiiiiiiiiiiiiiiii… ! chantonnent-ils tous les deux pendant que je m’envole dans les airs. Et un, et deux, et trois – et hop-là ! Ouiiiiiiiiiiii… !
Je les entends rire quand j’atterris.
— Encore ! dis-je en tapant du pied. Encore ! Encore !
— D’accord. Mais alors cette fois, on y va à fond.
Il m’agrippe de nouveau la main.
— Tu es prête, mon cœur ?
— Prête !
— Bon alors, et un, et deux, et trois et… hop-là !
Je renverse la tête et le dôme bleu du ciel se balance comme une cloche au-dessus de moi. Mais au moment où je redescends sur terre, je sens ses doigts glisser des miens et quand je me retourne, il a disparu…
— Ah, tu es là, dit ma mère au seuil de ma chambre.
Tout en levant les yeux vers elle, je pose discrètement ma main sur le croquis.
— Tu veux sortir jouer avec Chloé ? Elle est dans la cabane de jeu.
— Je… je suis occupée.
— S’il te plaît, Ella.
— Je suis trop grande pour jouer dans la cabane. J’ai onze ans.
— Je sais, ma chérie, mais ça me rendrait service que tu t’occupes un peu de ta petite sœur, et tu sais bien qu’elle adore jouer avec toi…
Ma mère cale une mèche de cheveux blond très clair derrière son oreille et je remarque de nouveau à quel point elle est pâle, fragile comme de la porcelaine.
— Et puis j’aimerais mieux que tu ne restes pas enfermée dans ta chambre, il fait tellement beau et chaud aujourd’hui.
Je voudrais qu’elle me laisse seule, mais elle s’avance vers moi, l’œil fixé sur mon carnet de croquis. Vite, je tourne la page pour exposer une feuille blanche.
— Tu dessines quoi ?
Comme toujours, ma mère parle d’une voix basse et douce.
— Je peux voir ?
Elle tend la main.
— Non… pas maintenant.
J’aurais dû arracher le croquis avant qu’elle n’entre.
— C’est… privé, maman. S’il te plaît…
Mais elle est déjà en train de feuilleter le carnet.
— Qu’est-ce que c’est joli cette digitale, murmure-t-elle. Et ces feuilles de lierre sont parfaites, elles sont tellement luisantes… Et ça, c’est un excellent dessin de l’église. Les vitraux ont dû être difficiles à rendre, mais tu y es très bien arrivée.
Ma mère secoue la tête, émerveillée, en me souriant ; mais lorsqu’elle passe à la page suivante, elle se rembrunit.
Par la fenêtre ouverte, j’entends un avion ; son vrombissement, au loin, a le bruit d’un papier qu’on déchire.
— Eh bien…, dit ma mère en hochant la tête. C’est… très bien.
Sa main tremble quand elle referme le carnet.
— Je ne savais pas que tu étais si douée pour le dessin, souligne-t-elle en posant le carnet sur la table. Tu réussis vraiment à… capter les choses, ajoute-t-elle d’une voix douce.
Un muscle tressaute à la commissure de ses lèvres, mais elle sourit de nouveau.
— Bon, conclut-elle en tapant dans ses mains, si tu es occupée, c’est moi qui vais jouer avec Chloé. Ensuite, on regardera le mariage princier toutes les trois. J’ai déjà allumé la télé pour qu’on ne rate pas le début. Tu pourras dessiner la robe de Fergie.
Je hausse les épaules.
— Ouais…
— On mangera des sandwiches devant la télé. Jambon-fromage, ça te dit ? (Je hoche la tête.) Ou alors, je pourrais faire du coronation chicken – ce serait de circonstance, non ? ajoute-t-elle, brusquement gaie. Quand ça commence, je t’appelle.
Elle se dirige vers la porte.
— Et lui, je l’ai bien capté ?
Ma mère fait mine de ne pas avoir entendu. J’insiste.
— Ça lui ressemble ?
Elle se raidit visiblement. Le vrombissement de l’avion s’est dissout dans le silence.
— Est-ce que mon dessin ressemble à mon père ?
Elle inspire profondément, puis ses épaules délicates s’affaissent et je comprends tout d’un coup à quel point un dos peut être expressif.
— Oui, ça lui ressemble, répond-elle doucement, avant de se retourner.
— Tant mieux. Parce que moi, je ne me souviens plus vraiment de lui. Je n’ai même pas de photo. (J’entends les moineaux se chamailler dans les plates-bandes.) Et toi, tu as des photos de lui, maman ?
— Non, répond-elle posément.
Mon cœur s’emballe.
— Mais… pourquoi ?
— Parce que… parce qu’il n’y en a pas, c’est tout. Je suis désolée, Ella. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. (Elle hausse les épaules comme si elle en était aussi frustrée que moi.) Je suis désolée, mais… c’est comme ça.
Elle se tait un moment comme pour s’assurer que la conversation est bien terminée.
— Bon, alors tu veux des tomates dans ton sandwich ?
— Tu dois pourtant avoir des photos de lui ?
— Ella…
Ma mère ne hausse pas le ton. Il est vrai qu’elle le fait rarement.
— Je te l’ai déjà dit. Je n’en ai pas. J’en suis désolée, ma chérie. Bon, maintenant, il faut vraiment que…
— Et vos photos de mariage, alors ?
J’imagine un album relié en cuir blanc avec mes parents qui sourient sur tous les clichés : mon père, beau et brun dans son costume gris, ma mère avec son voile qui flotte autour de son visage de poupée en porcelaine.
Elle cligne des yeux lentement.
— J’en avais quelques-unes, en effet. Mais je ne les ai plus.
— Il doit bien en exister quelque part. Il ne m’en faut qu’une.
Je prends ma gomme en forme de cœur entre le pouce et l’index.
— J’aimerais mettre sa photo sur le buffet. Dans le cadre en argent.
Ses grands yeux bleus s’écarquillent.
— Impossible.
— Bon, alors j’achèterai un cadre avec mon argent de poche. Ou je pourrais en fabriquer un, ou alors tu pourrais m’en offrir un pour mon anniversaire.
— Il ne s’agit pas du cadre, Ella, déclare ma mère, l’air vulnérable tout d’un coup. Ce que je veux dire, c’est que je ne veux pas voir sa photo, ni sur le buffet ni ailleurs.
Mon cœur bat la chamade.
— Pourquoi ?
— Parce que… (Elle lève les mains au ciel.) Parce qu’il ne fait pas partie de notre vie, Ella, tu le sais très bien, et depuis longtemps. Ce serait perturbant, surtout pour Chloé. Ce n’est pas son père. Et ce ne serait pas très gentil pour Roy. Il a été tellement gentil avec toi, ajoute-t-elle précipitamment. Il a été un père pour toi, non ? Un père merveilleux.
— Oui, mais ce n’est pas mon vrai père. (Mes joues brûlent.) J’ai un vrai père, maman, et il s’appelle John. Je ne sais pas où il est, ni pourquoi je ne le vois pas, et je ne sais pas pourquoi tu ne parles jamais de lui.
Elle pince les lèvres, mais je n’ai pas l’intention de me taire.
— Je ne l’ai pas vu depuis l’âge de… je ne sais même pas. J’avais trois ans, c’est ça ?
Quand ma mère croise ses bras graciles, son bracelet en or tinte doucement contre sa montre.
— Tu avais presque cinq ans, réctifie-t-elle doucement. Mais tu sais, Ella, pour moi c’est la personne qui en remplit le rôle qui est le vrai père, et Roy fait pour toi tout ce qu’un père peut faire, alors que John…
Sa phrase reste en suspens.
— J’aimerais quand même avoir une photo de lui. Je pourrais la garder ici, dans ma chambre, pour que personne d’autre ne la voie – juste pour moi. Bon, m’empressé-je d’ajouter, alors c’est réglé.
— Ella… je te l’ai déjà dit, je n’ai pas de photo de lui.
— Pourquoi ?
Elle pousse un soupir douloureux.
— Elles ont… disparu. (Elle se tourne vers la fenêtre.) Quand nous nous sommes installées ici. (Elle me regarde de nouveau.) On n’a pas tout emporté.
Je la dévisage.
— Tu aurais dû les garder. C’est méchant. Tu es méchante de ne même pas en avoir gardé une pour moi !
Je suis debout maintenant, la main posée sur le dossier de ma chaise pour lutter contre le chahut dans ma poitrine.
— Et pourquoi tu ne parles jamais de lui ? Jamais, jamais, tu ne parles de lui !
Les joues de ma mère s’empourprent brusquement, comme si je les avais barbouillées de rouge garance.
— C’est… trop… difficile, Ella.
— Pourquoi ?
J’essaie de déglutir mais j’ai un couteau dans la gorge.
— Tu ne dis jamais rien, sauf qu’il est sorti de notre vie et que ça vaut mieux comme ça, alors que je ne sais même pas ce qui s’est passé… (Des larmes de colère me brûlent les yeux.) Ou pourquoi il nous a quittées… (Les traits de ma mère deviennent flous.) Ou si je le reverrai un jour. (Une larme roule sur ma joue.) Alors c’est pour ça que… C’est pour ça que…
En un éclair, je me jette par terre, je tends le bras sous le lit et j’en tire une boîte avec « Ravel » écrit dessus, la boîte qui contenait les bottes les plus chics de ma mère. Je me relève et la pose sur le lit. Ma mère la regarde, puis, après m’avoir jeté un coup d’œil anxieux, elle s’assied à côté de moi et soulève le couvercle…
Le premier dessin est récent, au stylo et à l’encre, avec du pastel blanc sur le nez, les cheveux et les pommettes. J’en étais contente parce que je venais tout juste d’apprendre comment faire les modelés. Puis elle sort trois esquisses au crayon qui remontent au printemps dernier. Grâce à des hachures, j’ai réussi à donner de la profondeur et de l’expression à son regard. Sous ceux-là, il y a une dizaine de dessins plus anciens dont les proportions sont complètement fausses – la bouche est trop petite, le front trop large, les oreilles trop hautes. Puis cinq esquisses sans modelé, où le visage est aussi rond et plat qu’une assiette. Maman sort ensuite plusieurs dessins au feutre qui nous représentent, moi, elle et mon père devant une maison en briques rouges avec un escalier noir menant à une porte vert foncé. Puis des images aux couleurs criardes où il est au volant d’une grosse voiture bleue. Et maintenant, maman sort un collage avec des cure-pipes pour les membres, du feutre mauve pour la chemise et le pantalon, et des touffes de cheveux en laine brune encroûtées de colle. Dans les derniers dessins, papa n’est guère qu’un bonhomme en bâtonnets.
— Il y en a tellement, murmure ma mère.
Elle range les dessins dans la boîte et me prend la main. Je m’assieds à son côté. Je l’entends déglutir.
— J’aurais dû t’en parler, dit-elle d’une petite voix. Mais je ne savais pas comment…
— Mais… pourquoi ? Me parler de quoi ?
— Parce que… Ça a été trop horrible. (Son menton se fronce comme si elle allait pleurer.) J’attendais que tu sois plus grande pour t’en parler… Mais maintenant… tu me forces la main.
Elle presse le bout de ses doigts sur ses lèvres, cligne des yeux à quelques reprises et pousse un petit soupir triste. Ses mains retombent sur ses cuisses et elle inspire profondément ; tandis que la marche nuptiale retentit dans l’abbaye de Westminster, elle me parle enfin de mon père. Quand elle m’apprend ce qu’il a fait, mon univers vacille brusquement, comme si un objet immense et lourd venait de tomber dessus…
Nous restons là un moment. Je lui pose des questions auxquelles elle répond. Puis je lui repose les mêmes. Ensuite nous descendons, je vais chercher Chloé dans le jardin, nous nous asseyons devant la télé et nous nous extasions sur la robe de mariée de Sarah Ferguson avec sa traîne de cinq mètres brodée d’abeilles. Le lendemain, je descends ma boîte dans la cuisine, j’en tire les dessins et je les enfonce profondément dans la poubelle.





1.
— Excusez-moi, me dit Clare, la journaliste, en tripotant son petit magnétophone. Il faut juste que je m’assure que l’appareil a tout enregistré… On dirait qu’il y a un bug…
Elle cala une mèche blond vénitien derrière son oreille.
— Bien sûr, allez-y…
Je jetai un coup d’œil angoissé à l’horloge. J’aurais déjà dû être en route.
— Je vous suis vraiment reconnaissante de m’avoir consacré autant de temps.
Clare sortit les minuscules piles de l’appareil d’un doigt parfaitement manucuré. Je contemplai mes ongles maculés de peinture.
— Pour la radio, il faut enregistrer beaucoup de matériel.
— Je comprends.
Quel âge avait-elle ? Elle était tellement maquillée que c’était difficile à dire. Trente-cinq ans, sans doute. Comme moi.
— Je suis ravie de participer à votre émission, ajoutai-je tandis qu’elle réinsérait les piles.
— J’avais déjà entendu parler de vous, et puis j’ai lu cet article sur vous dans le Times le mois dernier… (Je sentis mon estomac se nouer.) J’ai trouvé que vous seriez une invitée parfaite – si j’arrive à faire fonctionner ce foutu machin…
Même à travers son fond de teint, je voyais ses joues s’empourprer tandis qu’elle tapotait les touches de son magnétophone.
Quand avez-vous compris pour la première fois que vous seriez peintre ?
— Ouf ! s’exclama-t-elle en plaquant sa main sur sa poitrine. Tout est là.
Je l’ai su dès l’âge de huit ou neuf ans…
Elle sourit.
— J’avais peur d’avoir tout effacé.
Je dessinais et je peignais tout le temps…
Elle appuya sur la touche « avance rapide » et ma voix devint un couinement de souris de dessin animé, avant de reprendre son rythme normal.
La peinture m’a toujours, d’une certaine façon… réconfortée.
Je grattai de l’ongle une tache de bleu de Prusse de mon tablier raidi de peinture, tandis que Clare consultait sa montre.
— Très bien. On continue. Avez-vous encore une vingtaine de minutes à m’accorder ?
Depuis une heure et demie qu’elle était là, elle avait passé le plus clair de son temps à papoter ou à régler son magnétophone. Mais ce documentaire de la BBC 4 pourrait me valoir des commandes. Je contins donc mon impatience.
— Bien entendu.
Elle prit son microphone et regarda autour d’elle.
— Ce doit être agréable de travailler dans cet atelier.
— En effet… C’est pour ça que j’ai acheté cette maison, à cause de son grand grenier. En plus, la lumière est idéale – il est orienté nord-est.
— Et vous avez une vue magnifique ! ricana Clare.
Par les deux grandes lucarnes, on voyait se dresser l’énorme rotonde couleur de rouille de l’usine à gaz Fulham Imperial.
— En fait, j’aime beaucoup l’architecture industrielle, ajouta-t-elle aussitôt, comme si elle craignait de m’avoir vexée.
— Moi aussi. Je trouve ces containers à gaz assez majestueux ; et de l’autre côté, j’ai la vieille centrale électrique de Lots Road. D’accord, ce n’est pas franchement vert et champêtre, mais j’aime le quartier. En plus il y a des tas d’artistes et de designers dans le coin, alors je me sens chez moi.
— C’est tout de même une espèce de no man’s land, fit remarquer Clare. Pour arriver jusqu’ici, il faut marcher jusqu’au bout de King’s Road.
— Oui, mais Fulham Broadway n’est pas loin. De toute façon, je circule à vélo.
— Vous êtes courageuse. Enfin… (Elle feuilleta la liasse de notes posées sur la table basse.) Où en étions-nous ? (Je poussai un pot de jacinthes pour lui dégager plus d’espace.) Nous parlions de votre formation. Les samedis que vous passiez à copier les vieux maîtres à la National Gallery quand vous étiez adolescente, votre année préparatoire à Slade, vos peintres préférés – Rembrandt, Velasquez, Lucian Freud… J’adore Lucian Freud, affirma-t-elle avec un petit frisson d’admiration. C’est tellement beau, tellement… charnel.
— Très charnel, acquiesçai-je.
— Ensuite vous avez remporté le prix du Portrait BP il y a quatre ans…
— Je ne l’ai pas remporté, la repris-je, j’ai eu le deuxième prix. Mais on a utilisé mon tableau pour l’affiche du concours, ce qui m’a valu plusieurs commandes. Ça m’a permis d’arrêter l’enseignement et de peindre à plein temps. Donc oui, ça a été un grand pas en avant.
— Et maintenant, la duchesse de Cornouailles vous a rendue célèbre !
— Je… enfin, oui, en quelque sorte. J’ai été ravie que la National Portrait Gallery me commande son portrait.
— Ça vous a fait de la pub. Vous avez souvent des modèles célèbres ?
Je secouai la tête.
— La plupart sont des gens ordinaires. Quelques-uns sont des personnalités publiques, ou jouent un rôle éminent dans leur profession.
— Autrement dit, les grands de ce monde.
Je haussai les épaules.
— Si l’on veut. Des professeurs, des politiciens, des chefs d’entreprise, des chanteurs, des chefs d’orchestre… et quelques acteurs.
Clare désigna d’un signe de tête un petit tableau sans cadre accroché près de la porte.
— J’aime beaucoup ce portrait de David Walliams, la façon dont son visage surgit de l’obscurité.
— Ce n’est pas la version définitive, expliquai-je. Ce tableau n’est qu’une étude préparatoire, réalisée pour m’assurer que j’avais opté pour la bonne composition.
— Ça me rappelle le Caravage, dit-elle, songeuse. Il ressemble un peu à son jeune Bacchus.
Ces digressions constantes commençaient à m’agacer.
— Excusez-moi, Clare, lançai-je, mais pourrait-on… ?
J’indiquai le magnétophone d’un signe de tête.
— Ah, pardon, je suis très bavarde. Allez, on y va.
Elle cala son casque sur son carré cuivré et tendit le micro vers moi.
— Alors, dit-elle en allumant le magnétophone, Ella, pourquoi peignez-vous des portraits plutôt que des paysages, par exemple ?
— La peinture paysagiste est un métier très solitaire, alors que, avec les portraits, on est avec un autre être humain, et c’est ça qui me fascine depuis toujours.
Clare hocha la tête et sourit pour que je poursuive.
— Quand je découvre mes modèles pour la première fois, je trouve ça très excitant. Dès qu’ils s’assoient devant moi, j’observe la couleur et la forme de leurs yeux, la ligne de leur nez, la teinte et la texture de leur peau, le contour de leur bouche. Leur présence physique.
— Vous voulez dire leur langage corporel ?
— Oui. La façon dont ils penchent la tête, dont ils sourient ; s’ils me regardent dans les yeux ou s’ils les évitent ; comment ils croisent les bras ou les jambes, s’assoient sur leur chaise, se penchent en avant ou s’affalent. Tout ça m’indique ce qu’il faut que je sache d’eux pour pouvoir peindre sans mentir.
Une moto vrombit dans la rue et Clare attendit qu’elle se soit éloignée.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « sans mentir » ? Un portrait ressemblant ?
— Il doit être ressemblant, évidemment, dis-je en grattant une tache de vert chrome de ma paume. Mais il doit aussi révéler la personnalité du modèle. Chercher une ressemblance à la fois extérieure et intérieure.
— Autrement dit, le corps et l’âme ?
— Oui… il doit représenter le modèle corps et âme.
Clare jeta de nouveau un coup d’œil à ses notes.
— Vous travaillez à partir de photos ?
— Non. Il faut que le modèle soit devant moi, en chair et en os. Je veux le scruter sous tous les angles, voir le rapport entre ses traits, la façon dont la lumière les sculpte, parce que c’est ça qui me dicte la forme et les proportions de son visage. Peindre, c’est voir la lumière. Je ne travaille donc que sur le motif, et j’ai besoin de six séances de pose de deux heures.
Clare écarquilla ses yeux verts.
— C’est un investissement de temps considérable, pour vous comme pour eux.
— En effet. Mais un portrait, c’est une entreprise importante, à laquelle le peintre et le modèle travaillent de concert – il y a une complicité qui se crée.
Elle rapprocha le micro.
— Vos modèles vous font-ils des confidences ?
Je ne répondis rien.
— Vous restez avec eux en tête à tête pendant des heures. Ils doivent bien se livrer ?
— Eh bien…
Je n’avais pas envie de dire que mes modèles me faisaient souvent les confidences les plus extraordinaires.
— Ils me parlent parfois de leur couple ou de leur vie sentimentale, répondis-je prudemment. Ils évoquent leurs malheurs, leurs regrets. Mais je considère que tous ces échanges sont confidentiels, voire sacro-saints.
— Un peu comme le secret de la confession ? suggéra Clare d’un ton taquin.
— D’une certaine manière. Une séance de pose, c’est un moment très particulier. Un acte très intime.
— Vous êtes déjà tombée amoureuse de l’un de vos modèles ?
Je souris.
— Une fois. Je suis tombée amoureuse du teckel de l’un d’eux, mais jamais d’un modèle humain.
Je n’ajoutai pas que, comme la plupart de mes modèles masculins étaient mariés, ils étaient de toute façon interdits d’accès. Je songeai au pétrin dans lequel Chloé s’était fourrée…
— Vous préférez peindre un type en particulier ? demanda Clare.
Je me tus un moment pendant que je réfléchissais à la question.
— Je suis attirée par les gens qui ont un côté un peu sombre – qui n’ont pas eu une existence de conte de fées. J’aime les modèles qui donnent l’impression d’être… complexes.
— Pourquoi ?
— Je trouve ça plus intéressant de lire sur un visage une lutte entre des traits de personnalité conflictuels.
Je consultai l’horloge. Six heures et demie. Il fallait vraiment que j’y aille.
— Bon. Vous avez de quoi faire ?
Clare hocha la tête.
— Largement, dit-elle en retirant son casque et en lissant ses cheveux. Mais pourrais-je jeter un coup d’œil en vitesse à votre travail ?
— Bien sûr, fis-je en réprimant un soupir.
Tandis que j’allais chercher mon lourd carton noir à dessins à l’autre bout de l’atelier, Clare s’approcha de mon chevalet et scruta la toile qui y était posée.
— Qui est-ce ?
— Ma mère.
Je hissai le carton sur la table et la rejoignis.
— Elle est passée ce matin alors j’y ai travaillé. C’est pour son soixantième anniversaire.
— Elle est belle.
Je regardai les yeux bleus de ma mère avec leurs grandes paupières bien découpées sous des sourcils à l’arc parfait, ses pommettes sculptées et son nez aquilin, sa main gauche élégamment posée sur son sternum. Hormis quelques rides, le temps l’avait épargnée.
— Il est presque terminé.
Clare pencha la tête sur le côté.
— Elle a… de l’allure.
— Elle était ballerine.
Elle hocha la tête, pensive.
— Je me rappelle, c’était écrit dans l’article. Elle a fait une belle carrière ?
— Oui, elle a intégré l’English National Ballet, puis le Northern Ballet Theatre de Manchester dans les années 1970. C’est elle, là, sur le mur…
Clare suivit mon regard vers une affiche représentant une ballerine en long tutu blanc coiffée d’un voile de mariée.
— Giselle, murmura-t-elle. C’est ravissant… C’est une histoire tellement émouvante, non ? L’innocence trahie…
— C’était le rôle préféré de ma mère. Ça, c’était en 1979. Malheureusement, elle a dû mettre un terme à sa carrière peu de temps après.
— Pourquoi ? demanda Clare. Parce qu’elle était enceinte de vous ?
— Non. J’avais déjà presque cinq ans à cette époque. Elle s’est blessée.
— Au cours d’une répétition ?
Je secouai la tête.
— À la maison. Elle est tombée et s’est cassé la cheville.
Clare fronça les sourcils, compatissante.
— Comme c’est affreux.
Elle se tourna de nouveau vers le tableau comme pour y chercher des signes d’amertume dans le visage de ma mère.
— Ça a été dur, en effet…
Je revis soudain ma mère, assise à la table de la cuisine de notre ancien appartement, la tête entre les mains. Elle restait dans cette position pendant des heures.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ? me demanda Clare.
— Elle a décidé que nous irions vivre à Londres. Après sa convalescence, elle a entamé une nouvelle carrière de maîtresse de ballet.
Clare m’adressa un regard interrogateur.
— C’est un métier que pratiquent souvent les danseurs plus âgés ou ceux qui se sont blessés. Ils rafraîchissent les chorégraphies et aident les danseurs à répéter leurs rôles. Ma mère a travaillé pour le Festival Ballet pendant quelques années, puis pour le Ballet Rambert.
— Elle travaille encore ?
— Non, elle a plus ou moins pris sa retraite. Elle enseigne encore un jour par semaine à l’école de l’English National Ballet, autrement elle fait du bénévolat. D’ailleurs, elle organise la grande vente aux enchères du gala de « Save the Children », qui a lieu ce soir. C’est pour ça que je suis pressée, elle m’attend…
Je m’approchai de la table et j’ouvris le carton à dessin.
— Voici les photos de tous mes portraits. Il y en a une cinquantaine.
— Alors c’est votre Facebook, sourit Clare.
Elle s’assit dans le canapé et se mit à feuilleter les images.
— Pêcheur, murmura-t-elle. Celui-là est sur votre site, non ? Ursula endormie… Emma, Visage de Polly… (Clare me regarda, perplexe.) Pourquoi avoir intitulé celui-ci Visage de Polly, étant donné que c’est un portrait ?
— Polly est ma meilleure amie. Nous nous connaissons depuis l’âge de six ans. Elle est mannequin mains et pieds, et elle se plaignait qu’on ne s’intéresse jamais à son visage, alors j’ai fait son portrait.
— Ah…
Je désignai l’image suivante.
— C’est la baronne Hale, la première femme à être nommée Law Lord ; et voici sir Philip Watts, l’ancien président de Shell.
Clare tourna une page.
— Ici, la duchesse de Cornouailles. Elle a l’air d’avoir le sens de l’humour.
— C’est vrai, et c’est la qualité que je voulais le plus montrer.
— Et le prince, ça lui a plu ?
Je haussai les épaules.
— Je crois. Il n’a fait des compliments au vernissage le mois dernier à la National Portrait Gallery.
Clare parvint à la dernière photo.
— Et qui est cette fille aux cheveux courts ?
— C’est ma sœur, Chloé. Elle travaille pour une agence de relations publiques, PRoud, qui s’occupe de commerce équitable, de technologies vertes, du bio, des choses comme ça.
Clare hocha la tête d’un air pensif.
— Elle ressemble beaucoup à votre mère.
— Oui, elle a son teint clair et son physique de ballerine.
Alors que moi, je suis brune et râblée, me dis-je amèrement.
Clare scruta le tableau.
— Mais elle a l’air tellement… triste, presque désespérée.
J’hésitai.
— Elle était en train de rompre avec… Elle traversait une période difficile, mais elle va très bien maintenant, conclus-je fermement.
Même si son nouveau fiancé est immonde, me gardai-je d’ajouter.
Mon téléphone sonna. Je répondis.
— Tu es où ? me demanda doucement ma mère. Il est sept heures moins le quart, presque tout le monde est arrivé.
— Je suis désolée, mais je n’ai pas tout à fait fini.
Je jetai un coup d’œil à Clare qui feuilletait toujours le carton à dessin.
— Tu avais dit que tu arriverais tôt.
— Je sais. Je serai là dans vingt minutes, promis.
Je raccrochai et me tournai vers Clare.
— Pardon, mais je dois vraiment partir maintenant…
Je me rendis à ma table de travail et plongeai quelques pinceaux dans un bocal de térébenthine.
— D’accord, dit-elle sans relever la tête. Ah, tiens, c’est Cecilia Bartoli, la cantatrice. (Elle parvint à la dernière image.) Et qui est cet homme avec un nœud papillon ? Il a l’air sympathique.
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