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Pour les seeurs,
Robin et Lisa

Et les enfants,
Emma et lan
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Frere Jacques,
Frere Jacques,

Dormez-vous ?
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2011
Enclave d’Easterly

EN GENERAL, ¢a finit avec la Derniere Fille, 'unique survivante :
une jeune femme en débardeur éclaboussé de sang. Elle liche sa
trongonneuse, son fusil & canon scié, son pied-de-biche — ¢a varie
d’une fois sur l'autre — et sort en titubant d’une vieille maison.
Parfois, la bicoque est en flammes. L’aube rougeoie sur I’horizon et les
goules ont été vaincues (pour le moment, parce que les happy ends ne
durent jamais). Peut-étre que d’autres survivants finissent par la
retrouver et 'emmeénent dans une enclave, une forteresse grouillant de
soldats armés jusqu’aux dents, ou a tout le moins de civils bardés de
flingues, lesquels la protégeront jusqu’au deuxie¢me volet. Peut-étre que
cette enclave est située a Easterly, lowa, a environ cent kilometres au
nord-ouest des ruines de Des Moines. Peut-étre que la fille s’appelle
Ruby.

Et la voild assise parmi les herbes hautes, en plein été, téte
inclinée comme un peintre. Elle a vingt-trois ans ; ses cheveux noirs
sont coupés court, ce qui lui fait gagner un temps précieux par ces
matinées postapocalyptiques. Elle habite dans I’enclave depuis un peu
plus d’un an, soit le début de la deuxi¢me épidémie. La plupart des
jours, méme au cceur glacial de I’hiver, elle se rend a vélo a la ferme
des Mayhall et guette un mouvement parmi les madriers noircis qui
sont tout ce qui reste de la maison. Elle est toujours dégue. La seule
chose qui bouge, la-bas, c’est le vent.

Parfois, elle emporte des livres avec elle. A moins qu’elle ne lise
une sorte de gros classeur a anneaux plein de pages tapées a la machine,
ou le vieux journal intime dont elle a hérité, un petit carnet de fille a
la couverture en plaid vert et rose, dont elle ouvre le cadenas avec une

épingle 4 nourrice. Mais la plupart du temps, elle reste assise et se
g
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contente de réfléchir. Cette fille a des projets bien précis, et
aujourd’hui est un jour crucial pour la réalisation de ces projets.

Quelqu’un remonte & vélo la longue allée de graviers, une femme
d’dge mar dont la chevelure couleur fer est tirée en une queue de
cheval ébouriffée. Sa tante Alice. « Ils arrivent ? demande Ruby.

— Ils devraient étre 1a dans ’heure. J’ai pensé que tu aimerais le
savoir.

— Tu viens jusqu’a entrée avec moi? » propose Ruby. Alice
fronce les sourcils ; c’est le genre de femme qui a toujours des Choses a
Faire. « Oh, allez, insiste Ruby en I’étreignant. Je suis sire que tu en as
envie. » Cdte a coOte, on pourrait les prendre pour une mere et sa fille.
Elles sont toutes les deux grandes, avec un nez fort et des pommettes
saillantes, belles.

Elles descendent I’allée jusqu’a la nationale, puis obliquent vers la
ville. L’enclave regroupe un peu plus de deux mille hectares de
champs, de vieux lotissements, les quelques boutiques et fast-foods
condamnés qui constituaient Easterly. Deux cercles de cloture
surmontée de barbelés et de projecteurs délimitent la zone franche.
L’année derni¢re, ¢a a suffi & empécher les hordes titubantes d’entrer,
et aujourd’hui le gouvernement fédéral — le gouvernement fédéral
illégitime, selon les habitants de ’enclave.

La route est plate et 'on y pédale vite. Ruby a héte d’atteindre sa
destination, mais il fait trés chaud et Alice, qui est docteur, refuse de
risquer l'insolation. Il leur faut preés d’une heure pour atteindre le
corps de garde sud et son véritable piege a homards de portails
intérieurs et extérieurs. Le shérif Tines vient les saluer ; les deux
femmes bavardent quelques instants avec lui et les autres gardes. Pas
tres longtemps ; au bout de quelques minutes seulement, le type posté
au sommet de la tour signale qu’un camion approche.

Au début, Ruby ne voit rien, puis elle distingue une sorte de bulle
de mercure qui frissonne dans les brumes de chaleur. Le camion
ralentit en atteignant le portail extérieur et les troupes fédérales qui y
sont placées en faction. Des soldats casqués aux visi¢res teintées
inspectent bri¢vement la cabine du véhicule, la pelleteuse jaune
perchée sur sa remorque, et laissent enfin ’ensemble pénétrer dans le
no man’s land qui s’étend devant le portail intérieur. Ce bref trajet
implique un changement de juridiction, et une tout autre bureaucratie
se met en branle. Des gardes civils, sans uniforme mais encore mieux
équipés que les officiers fédéraux, avancent et demandent aux deux

hommes de la cabine de sortir.
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Le conducteur est un Coréen massif. Il descend lentement,
apercoit les deux femmes et se dirige vers elles d’une démarche
vacillante. Il est amputé des deux jambes, juste sous le genou, et ses
protheses sont mal ajustées. Les gardes lui crient de s’arréter pour
qu’on le fouille, mais il éclate de rire et balaye leurs ordres d’un geste.

« Tu en as trouvé une ? demande Alice.

— Tu doutais de moi ? Tu doutais de moi ? s’étonne ’homme,
hilare. Je I’ai trouvée quelque part a Ankeny, avec le plein de diesel.
J’ai pris ¢a comme un don spontané a ’enclave. Comment va, Ruby ?
Vous étes pas venues seulement pour m’accueillir, non ?

— Il ne se passe pas grand-chose, aujourd’hui, dit Ruby. Merci,
merci beaucoup, Kwang.

— T’inquiéte, on le trouvera, dit ’homme.

— Amene-toi, Kwang », intervient 'un des gardes. Dans sa
bouche, Kwang rime avec dingue. Kwang a passé toute sa vie ici, et
pourtant les gens du coin semblent incapables de prononcer
correctement son nom. « On doit vérifier, pour les morsures. A moins
que tu préferes quon le fasse ici, devant les dames ? »

Kwang éclate de rire. « Le spectacle les ferait défaillir. Je vous
ramene ?

— On a nos vélos, dit Alice.

— Fait trop chaud pour pédaler. Allez, balancez-les sur la
remorque et grimpez dans la cabine. J’ai la clim’. »

Ruby touche le bras d’Alice. « Ca serait la moindre des choses de
lui tenir compagnie », glisse-t-elle. L’année écoulée les a habituées aux
privations, mais par une journée pareille, la climatisation leur manque
plus que tout. Il y a un générateur dans 'enclave, mais son utilisation
est strictement rationnée.

« On ne devrait pas gaspiller du carburant pour ¢a », dit Alice.
Mais, évidemment, elles ne devraient pas non plus gaspiller du
carburant pour leur projet. C'est Ruby qui a lancé lidée, qui a
persuadé Kwang de leur trouver une pelleteuse pour les fouilles, qui a
convaincu sa famille d’organiser des funérailles. Les autres ne
comprennent pas pourquoi elle s’acharne, mais ils veulent bien lui faire
plaisir.

Quinze minutes plus tard, aprés que Kwang s’est soumis a
Iinspection, les femmes montent dans la cabine avec lui; son
compagnon a décidé de rester au portail pour bavarder avec les gardes.

La taille réduite de l'enclave devient évidente des qu'on s’y

déplace en véhicule motorisé, méme un semi-remorque trés lent. Un
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jour, peut-étre bientot, il faudra s’étendre, repousser les clétures pour
s’adapter a l'accroissement de la population. Il y a des femmes
enceintes a Easterly.

Kwang donne un coup de menton sur leur droite, vers une bande
de terre en friche. « Cest la que ta mere les a trouvés, pas vrai Alice ?

— Par la, oui, répond-elle.

— Qui ¢a ? demande Ruby.

— Stony et sa mere, dit Kwang.

— Attends, ralentis ! » lance subitement Ruby. Elle se penche par-
dessus les genoux de sa tante et appuie sur la commande pour baisser la
vitre. « Pourquoi tu ne me ’as jamais dit ? » Elle a pourtant pris cette
route avec Alice des dizaines de fois.

Kwang fait presque s’arréter le camion. Rien ne marque ’endroit
exact. Ruby ajoute : « Il devrait y avoir une croix ou quelque chose
comme ¢a. Une sorte de monument.

— C’érait par 14, répete Alice.

— Ici ? » insiste Ruby. Il n’y a qu’une étendue d’herbe.

« Ta grand-meére nous ramenait. Une tempéte de neige avait

éclaté », dit Alice.
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PREMIERE PARTIE
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CHAPITRE UN

1968
Easterly, lowa

ELLE NE VIT LA MORTE que par miracle. La premiere tempéte de
Ihiver était arrivée bien avant ce que les prévisions annongaient, et
Wanda Mayhall conduisait penchée sur le volant, louchant a travers
Pellipse de plus en plus réduite du pare-brise. Les congeres
rétrécissaient la route comme une peau de chagrin. Le vent malmenait
la Ford Falcon et jetait de la neige sur les phares, dessinant un écran de
parasites blancs. Wanda chantait d’une voix puissante, haut perchée, le
célebre cantique I Will Meet You in the Morning, afin de rassurer ses
trois filles.

Et 14, au bord de la route, une masse sombre sur la neige blanche.

Elle pensa que c’était une vache morte, ou peut-étre un gros
chien. Puis, un instant apreés que les phares I’eurent balayée, elle crut
avoir vu un éclat jaune. Ce soupgon de couleur la fit aussit6t penser :
Bottes de pluie en caoutchouc.

Elle appuya sur la pédale de frein aussi fort qu’elle l'osait ; le van
dérapa quand méme et ses deux cadettes glousserent de joie sur la
banquette arri¢re. L’ainée, Alice, se cramponna au tableau de bord :
« Maman ! » Depuis la mort de son pére et malgré ses treize ans, Alice
s’était accordé les privileges d’une adulte, y compris celui de monter a
I’avant et de critiquer la conduite de sa mére.

Wanda passa la marche arriére et recula lentement, guettant
Iapparition subite de phares dans le rétroviseur envahi de neige,
jusqu’a ce qu’elle ait rejoint endroit ou elle avait vu la forme. Elle ne
coupa ni le moteur ni les phares. « Ne sortez pas de la voiture »,
ordonna-t-elle a ses filles.

Elle descendit et gagna l'arri¢re du van. Le vent faisait danser sa
jupe et la neige gelée lui mordait les chevilles a travers le nylon de ses

collants. Une tempéte de neige typique de I'lowa, balayant les champs
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vides 4 quatre-vingts kilométres heure. A quelques pas seulement des
phares de recul, 'obscurité se refermait ; Wanda distinguait a peine le
champ gris du ciel noir d’encre — elle aurait di prendre la torche dans
la boite a gants.

Puis elle apergut la forme, & peut-étre trois metres de la route.
Elle descendit sur le bas-cété et s’enfonga aussit6t jusqu’aux mollets
dans la neige.

C’était une fille d’a peine dix-sept ou dix-huit ans, 2 moitié
ensevelie par la neige, couchée sur le coté, les bras recroquevillés
devant elle. Elle portait une veste en fourrure de lapin synthétique, une
jupe sombre, des collants noirs et, effectivement, des caoutchoucs
jaunes. Wanda 6ta I'un de ses gants et s’accroupit a c6té du corps. Elle
repoussa les longs cheveux bruns de la fille et posa la main sur son
cou : sa peau avait la température de la neige.

Une lumiére les baigna soudain. « Elle est morte ? » demanda
Alice, la grosse lampe torche argentée a la main. Naturellement, elle
avait eu la présence d’esprit de s’en munir : Alice érait aussi calme et
réfléchie que son pere.

« Je vous ai dit de rester dans la voiture, protesta Wanda.

— Chelsea surveille Junie. Qui c’est ? »

Wanda ne reconnaissait pas la fille. S’il s’agissait d’une fugueuse
qui tentait de rejoindre Des Moines, comment était-elle arrivée ici, a
une centaine de kilometres de la ville ? Et qu’est-ce qui 'avait tuée ?
La température ? Un chauffard ?

Les bras de ’adolescente semblaient serrer quelque chose. Wanda
eut un mauvais pressentiment. Elle posa la main sur I’épaule du corps
et essaya de le faire rouler sur le dos, ne parvenant a le faire bouger que
de quelques centimetres ; une congere s’était formée derriére le cadavre
et 'immobilisait dans sa position. Wanda lui tira le bras — il
paraissait lourd, mais pas raide —, le fit glisser le long de son flanc.
Puis elle releva 'ourlet de sa veste.

Le bébé était emmitouflé dans ce qui ressemblait a des serviettes
de bain. Seuls son petit visage gris, ses yeux clos, ses lévres bleues
étaient visibles. Wanda poussa un faible et triste gémissement. Elle
glissa les mains sous I’enfant, une paume sous son cou pour le ramener
contre sa poitrine. Il était froid, aussi froid que sa mere.

Alice se rapprocha et Wanda leva la main dans 'espoir de lui
épargner ce spectacle. Du sang gelé raidissait la chemise péle et la jupe

sombre de la morte ; ses collants noirs en étaient couverts.
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Alice avanga malgré tout, les sourcils froncés. Elle ne cria pas, ne
paniqua pas. Elle regarda le cadavre du bébé dans les bras de sa mere et
dit : « On doit 'emmener a ’hopital.

— Oh, ma chérie... ». Au cours de sa longue carri¢re d’infirmiere,
Wanda avait assisté & quelques miracles, mais aucun hoépital sur terre
ne pourrait plus aider ce bébé. Elle le serra contre elle et se releva pour
regagner le van.

« On ne devrait pas prendre la fille, aussi ? demanda Alice.

— On reviendra la chercher. » Wanda pouvait laisser la mére, mais
abandonner un enfant, méme mort, était au-dessus de ses forces.

Lorsqu’elles rejoignirent la voiture, elle fit monter Alice en
premier avant de déposer le bébé dans ses bras aussi doucement que s’il
avait été vivant. Les fillettes se penchérent par-dessus le dossier des
sieges, éberluées. « Vous avez trouvé un 6ébé ? » demanda Chelsea. Elle
avait sept ans, Junie trois ans et demi.

Alice commenga a répondre : « Il est...

— Rasseyez-vous, toutes », la coupa Wanda. Trois gamines
hystériques ne lui seraient d’aucune aide. Et il lui fallait a tout prix
éviter de pleurer.

Le van regagna la route. Tout le temps qu’elles étaient restées
arrétées, pas une voiture ne les avait dépassées, dans un sens comme
dans 'autre. Le téléphone le plus proche était le leur, a trois kilometres
d’ici. Elle allait devoir appeler la police, ou les pompiers, et leur dire
ou trouver la fille.

Alice cria et Wanda faillit piler. « Alice, tu ne dois pas...

— Maman ! »

Le bébé avait ouvert les yeux.

Au bout d’'un moment, Wanda dit seulement: « Ca arrive,
parfois. » Elle avait parlé avec sa voix d’infirmiere : Alice la croirait
peut-étre si elle employait ce timbre particulier.

« Il bouge », ajouta son ainée.

L’une des serviettes s’était ouverte et révélait une petite main
grise. Wanda regarda la route, puis 'enfant, dont les petits doigts se
plierent.

Elle éprouva une pointe de panique: un nouveau-né! Un
nouveau-né mourant a sauver. Elle ne pouvait pas freiner brutalement ;
le véhicule quitterait aussitdot la route. « Rapproche-le du chauffage,
dit-elle. Ou rapproche-la, je ne sais pas. »

Elles mirent dix minutes pour rejoindre la ferme, dix minutes qui

eur parurent une éternité. Les bras du bébé s’agitaient faiblement sous
1 t ternité. Les bras du béb g
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ses linges, et ses levres remuaient en silence. Alice lui parlait comme
elle parlait & Junie aprés un mauvais réve: Ne t'inqui¢te pas, ma
petite. Ne pleure pas.

Wanda remonta ’allée mais ne prit pas la peine de rentrer le van
au garage. Elle coupa le moteur et prit le bébé des bras d’Alice. « Aide
les filles a sortir, dit-elle.

— Chelsea, porte Junie dedans », relaya Alice avant de suivre sa
mere dans la maison. D’une main, Wanda boucha la bonde de I'évier et
fit couler de ’eau chaude. Le bébé la regardait fixement. Ses yeux
avaient la couleur des nuages avant un déluge.

« On doit traiter son hypothermie », dit Alice.

Wanda avait depuis longtemps cessé de s’étonner de tout ce que
savait sa fille. « Oui. Va me chercher des serviettes. »

Wanda dévétit I’enfant. C’érait un gargon. Il était bleu-gris de la
téte aux pieds, avec un cordon ombilical tout noir de quelques
centimétres, et un minuscule pénis gris. Des cheveux noirs, légérement
bouclés. Elle remua ’eau dans I’évier, estima que la température était
bonne et y plongea le bébé.

Chelsea rapprocha une chaise pour mieux voir. Junie y grimpa
avec elle et passa les bras autour de la taille de sa sceur. « On devrait
lui donner un nom, dit cette derniére.

— Ce n’est pas a nous de le faire », répondit Wanda.

Le bébé semblait apprécier 'eau. Il battit des jambes, agita les
bras. Il n’avait pas encore émis le moindre son. Alors, elle se rendit
compte que sa poitrine ne bougeait plus. Non : elle n’avait pas bougé
une seule fois. Le poupon ne respirait pas. Junie tendit la main pour le
toucher.

« Ecartez-vous, les filles. Ouste ! » Wanda n’avait jamais eu aussi
peur en s’occupant d’un patient.

Elle résolut de traiter hypothermie et absence de respiration en
méme temps, aussi le berga-t-elle dans ’eau d’une main tout en
pingant ses petites narines de 'autre. Puis elle rapprocha ses levres de
celles du bébé. Doucement, pensa-t-elle. Ses petits poumons sont
fragiles.

Elle souffla un peu d’air dans sa bouche. La poitrine s’éleva d’un
cheveu, retomba, ne bougea pas plus. Elle souffla encore, et encore. Au
bout d’une minute, elle posa les doigts sur son cou. Pas de pouls.

Il la regardait avec ses yeux couleur nuage, parfaitement calme. Il
leva la main, comme pour lui toucher le visage. Et ce fut a cet instant

qu’elle prit sa décision. Si c’en était une. Si elle avait le moindre choix.
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« Maman ? fit Alice. Il va bien ? Tu veux que jappelle ’hopital ?

— Non. Pas I’hépital. » Alice commenga a protester et Wanda
ajouta : « Tout le monde est bloqué par la neige, de toute fagon ;
personne ne pourra venir jusqu’ici. Va coucher les filles, s’il te plait. »

Alice réussit & mettre ses sceurs en pyjama, mais elles refusérent de
quitter la cuisine. Elles regardérent Wanda travailler, et bientot cette
derniére transpirait comme un coureur de marathon. Au bout d’une
demi-heure, le bébé ne se portait ni mieux ni plus mal malgré sa
résurrection forcée. En fait, il semblait apprécier le processus. Il
transformait ’air qu’elle lui insufflait en gargouillis, en soupirs et en
gémissements. Ses premiers sons.

« On doit appeler la police, dit Alice.

— Pas question. » Wanda sortit le bébé de ’eau et il remua les bras
comme s’il avait envie d’y retourner. « Pas encore. »

Alice baissa la voix. « Tu sais ce qu’il est. L’'une des choses de
cette nuit-1a. » Alice était assez grande pour lire les journaux, regarder
les informations.

« Ca se passait dans ’est, dit Wanda. Et ils ont tous disparu, a
présent. » Le président avait annoncé que les créatures avaient été tuées
— ou quelque autre terme qui puisse s’appliquer a la destruction de
leur corps. Si la police découvrait l'existence de ce bébé, elle le
détruirait lui aussi.

Junie avait réussi a se hisser de nouveau sur la chaise. Elle tapota
doucement la téte de ’enfant. « Pi-tit bébéééé, chantonnait-elle. Pi-tit
bébé tout vieeeeux. »

Alors, la poitrine du nourrisson se souleva et il poussa un long
soupir.

« Il apprend a parler, dit Chelsea.

— II babille, c’est tout », corrigea Wanda. Comment avait-il appris
a faire ¢a ? Ses cdtes remuérent encore, et sa bouche émit un sifflement
chuintant. Wanda colla loreille contre sa poitrine ; elle n’entendit rien
d’autre que son propre pouls dans son tympan. Peut-étre apprendrait-il
A faire battre son coeur ?

Puis elle se dit : Oh, non, je ne peux pas. Mais bien entendu, elle
le devait.

« Les filles, je dois vous dire quelque chose d’important »,
commencga-t-elle. Elle prit Junie sur sa hanche. « Alice, Chelsea,
donnez-moi la main. » Elle leur fit poser leurs paumes, 'une sur

Iautre, au sommet de la téte du bébé, limposition des mains, comme le
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faisaient les diacres quand quelqu’un était terriblement malade ou
particulierement troublé. Une concentration de pricres.

Alice dit : « Qu’est-ce que tu fais, maman ?

— Nous devons faire une promesse solennelle. Un serment. » Elle
prit une inspiration. « On ne devra parler a4 personne de cet enfant.

— Pourquoi ? demanda Chelsea.

— Personne, répéta Wanda. Du moins dans un premier temps.
Vous pouvez me le promettre ? Junie ?

— Je te le promets », dit Junie. Puis Chelsea : « Je n’en parlerai a
personne.

— On ne devrait pas, insista Alice. On devrait le dire a la police. »
Chelsea poussa un glapissement indigné et Alice se reprit: « Bon,
d’accord. Je promets. »

Wanda se pencha et embrassa le front du bambin. « Notre
secret », dit-elle.

Son esprit travaillait & toute vitesse. Elle devait quand méme
appeler la police pour signaler la morte. Elle allait leur dire qu’elle
avait vu quelque chose, sans étre stre de rien. Elle ne mentionnerait
pas I’enfant.

« On devrait 'appeler Grison, proposa Chelsea.

— C’est pas un chat, rétorqua Alice. On ne devrait pas lui donner
de nom.

— On Pappellera John, dit Wanda, se surprenant elle-méme.

— C’est tout ? fit Alice. John ?

— Frere John' », ajouta Chelsea.

Le bébé les regarda. Puis cligna des yeux. C’était la premiére fois.

« Un gar¢on comme ¢a aura grand besoin d’un nom ordinaire »,
dit Wanda.

Ce premier soir, un samedi, Wanda coucha le bébé dans son lit,
mais il ne dormit pas. Il reposait la, gargouillant pour lui-méme,
agitant les bras et battant des jambes. Wanda finit par s’endormir
durant ce qui ne lui parut étre que quelques minutes. Le bébé ne se

calma pas une seconde, mais ne pleura pas non plus. Vers 'aube, elle le

" En anglais, la chanson « Frére Jacques », citée en début de roman, s’appelle « Brother
John ». [NdT.]
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prit dans ses bras et 'emmena dans le salon, ou elle le berga jusqu’a ce
que les filles se réveillent. Wanda appela I’hépital pour se faire porter
pale et se rassit, épuisée, cependant que les fillettes se relayaient pour
tenir le nourrisson. Il resta éveillé toute la journée, ne fit pas la sieste,
ferma a peine les yeux.

Le nourrir s’avéra problématique. Il faisait souvent claquer ses
levres bleues et remuait les gencives, mais il se détournait quand on lui
proposait du lait ou de I'eau. Wanda frémissait a 'idée de ce qu’il
pouvait désirer ; ce jour-la, elle lui apprit a avaler du lait artificiel,
mais il le régurgitait quelques heures aprés. Elle doutait qu’il puisse
digérer n’importe quel genre de nourriture.

Apres le souper, elle alla chercher le berceau a la cave — Junie
n’avait cessé de s’en servir qu’un an plus t6t — et linstalla & c6té de
son lit. Le bébé refusa d’y dormir. Elle lui chanta une berceuse et lui
frotta le dos, mais apreés une demi-heure passée au-dessus du couffin,
elle renonga et le recoucha dans son propre lit, ou il babilla, geignit et
remua jusqu’au matin.

Le lundi, elle n’alla pas travailler, et il en alla de méme le mardi.
Elle ne pouvait pas se permettre davantage d’absences, mais elle ne
pouvait pas non plus confier le bébé a la vieille dame qui avait gardé
Junie. Le mercredi matin, elle dit a2 Alice : « Tu as la mononucléose.
Tu n’iras pas a I’école pendant deux semaines. Chelsea te rapportera les
devoirs.

— C’est pas juste !

— Ce n’est que temporaire. »

Wanda apprit a s’endormir malgré les bruits et les mouvements,
et s’habitua au contact froid du corps du bébé contre le sien. Il passa la
nuit A s’essayer a de nouveaux sons. Enfin, il découvrit une sorte de
vagissement 2 méme d’attirer 'attention de Wanda, un long cri aigu
qui cessait des qu’elle ou 'une des filles le prenait dans ses bras. Pas de
larmes — il ne pleurait jamais — et il ne paraissait jamais grognon. Il
aimait tout simplement étre dans leurs bras.

Le matin ou Alice devait retourner a ’école, Wanda mit le bébé
dans une barboteuse qu’elle lui avait fabriquée a partir d’un vieux
peignoir, glissa une ceinture de cuir dans les passants dorsaux et
I'attacha ainsi dans le berceau. Alice en fut horrifiée. « C'est pas un
chien. » Wanda ravala toute P'amertume de la culpabilité qu’elle
éprouvait et lui dit qu’il n’en souffrirait pas. A la pause repas, elle
rentrerait rapidement pour voir si tout allait bien, et des que les filles

reviendraient de 1’école, elles le libéreraient.
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John sembla peu perturbé par ces nouvelles dispositions. Il ne
refusa pas la barboteuse lorsque Wanda la lui passa. Tous les matins, il
était satisfait d’étre attaché, et toutes les apres-midi, heureux d’étre
libéré. Elles jouaient avec lui, le nourrissaient, et il régurgitait tout. Il
refusait de mourir ou de grandir.

§’il avait montré le moindre signe de mal-éctre, Wanda aurait écé
obligée de 'emmener chez un docteur. Elle travaillait a 'hopital depuis
des années et faisait confiance a quelques infirmiéres, ainsi qu’a un
médecin ou deux, mais elle doutait qu’aucun d’eux n’ait pu ou voulu
garder le secret. Ils verraient ce bébé comme un danger, un porteur de
maladie. Le gouvernement avait annoncé la destruction de toutes les
victimes de I’épidémie, mais les journaux signalaient réguli¢rement que
des morts ambulants avaient été apercus en Pennsylvanie ou a New
York, et les tabloids évoquaient chaque semaine des hordes de créatures
surnaturelles cachées quelque part, prétes a attaquer. Un jour, Alice
ramena un exemplaire du National Enquirer a la maison, les yeux
rougis par des larmes contenues, et le jeta violemment sur la table de la
cuisine. La couverture montrait un homme gris avec un impact de balle
sur le front.

« Ces photos sont des faux, lui dit Wanda. Ils font ¢a tout le
temps. » Elle serrait John dans ses bras, lequel semblait ravi de voir
Alice.

« Et apres ? fit cette derni¢re. Cest ce qu’ils lui feront. » Wanda
étreignit sa fille, et John gloussa entre elles. « Qu’est-ce qu’on va faire,
maman ? » Alice avait fait volte-face depuis la nuit de la découverte de
John ; désormais convaincue qu’elle devait protéger le bébé du monde
extérieur et non sa famille de cet enfant diabolique, elle s’était
proclamée grande ordonnatrice des subterfuges.

Mais Wanda était I’adulte, la seule adulte, méme, depuis le cancer

qui avait emporté Ervin. « Je trouverais bien quelque chose », dit-elle.

D’une maniére ou d’une autre, elles réussirent a tenir secréte
Iexistence du bébé. Elles avaient eu de la chance, jusque-la. Le corps

de la mére avait été récupéré au bord de la route, étiqueté Jane Doe? et
p q

* Aux Etats-Unis, un cadavre désigné John Doe (ou Jane Doe pour une femme) signifie
que I’identité de ce dernier demeure inconnue. [NdE.]
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