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La balance des blancs garantit que les couleurs
ne soient pas affectées par la couleur de la source
lumineuse.

Guide Nikon D80

Cette balance européenne, républicaine, trans-
portée 4 'autre bout du monde a parfois de ces
revers de fléau.

Victor Segalen

La céruse est du noir de fumée en comparaison de
votre blanc cul, madame Catherine; aupres de vos
blanchissimes fesses, le platre le plus fin parait écre
du charbon. Les colombes sont des Négresses, et
les cygnes des Négres aupres de ce cul.

Zorzi Alvise Baffo. Poéte priapique

Je sais que j’ai existé, et en étant siir parce que j’ai
senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand
jaurai fini de sentir.

Giacomo Casanova
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Clinique Saint-Jean-de-Dieu. 18 juin 2007

La nuit. Le noir. La nuit ne tombe pas. Pas cette nuit-la. Vous
nentrez pas dans la nuit. Pas dans cette nuit-la. Cette nuit-1a,
qui, 6 Nietzsche, n'est pas un soleil. Vous étes, vous, d’'un coup la
nuit. Et son noir n’est pas méme une couleur. Séparation immé-
diate du monde. Derniére vision : le visage souriant d’une jeune
infirmiére penchée au-dessus de moi, sa meche blonde qui lui
barre le front. Comme un instantané photographique, puis I'ex-
périence du néant.

Rappel clinique

Adénocarcinome prostatique catégorisé TINOMO siégeant sur
la partie la plus interne de la base droite. Foyer millimétrique de
gleason 3+3. PSA 8.6.

Intervention : prostatovésiculectomie radicale médiane
sous-ombilicale.

Dégraissage de la région préprostatique et abord de l'aponévrose
pelvienne profonde. A droite et & gauche incision de l'aponévrose
depuis le ligament puboprostatique jusqua la partie latérorectale.
Libération des faces latérales de la prostate. Section aprés hémostase
préventive des puboprostatiques.
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Mise en place sur le surtout veineux préprostatique de Santorini

de deux ligatures appuyées de vicryl 1. Une ligature de retour sur la
Jace antérieure de la prostate.

Section de I'hémicirconférence antérieure de l'urétre périnéal,
récupération de la sonde urétrovésicale mise en place en début d’in-
tervention, puis section de I'hémicirconférence postérieure et du
muscle urétrorectal permettant de passer dans le plan entre le rectum
et Laponévrose de Denonvilliers.

Prostatectomie rétrograde selon la technique de Walsh avec conser-
vation des deux pédicules neurovasculaires.

La dissection des plans postérieurs se fait jusqua la base des vési-
cules séminales et les pédicules prostatiques latéraux sont clippés
sans retour.

Incision de I'hémicirconférence antérieure du col vésical en
conservant les fibres du col puis aprés repérage des orifices urétraux
de 'hémicirconférence postérieure en enlevant en-bloc un petit lobe
médian (probablement cause de la symptomatologie dysectasiante
que présentait le patient) jusqui retrouver les vésicules séminales.

Ligatures appuyées au clippage hemolook des pédicules vésico-
prostatiques et ablation de la piéce enlevant la VS droite et laissant
en place la pointe de la VS gauche.

Anastomose urétrovésicale par dix points de vicryl 2/0 sur une
sonde 18F Vérification de ['étanchéité puis FPPP vicryl 1 sur deux
redons aspiratifs.

Le procédé a duré 120 mn. La perte de sang a été évaluée & 600 cc.
KC210 R.

Docteur J.-M. C.

Examen histologique : cette piéce de prostatectomie totale pése
84 g et mesure 6 + 6,5 + 5 cm.
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Jeunesse aurait-elle une fin?

Jeunesse suspendue a quoi? Pas a un fil, mais & deux, a deux
fils, deux fils tres fins, trés fragiles, deux fils qui seraient menacés
par la main d’un chirurgien malhabile, par le trajet incertain de
son scalpel incisant, fouillant la masse spongieuse de la glande
malade, la taillant, la découpant, la sectionnant, la disséquant,
extrayant d’un bas-ventre largement éployé. Deux fils qui sont
les nerfs de I'érection. Un veeu avant que le noir ne me gagne,
que je ne sois la nuit: bon docteur, veillez 4 la conservation de
mes deux précieux pédicules neurovasculaires. Le dieu Eros est
avec moi, il m'a rassuré: ’homme masqué aux doigts de fée pré-
cautionneux, qui s'affaire au-dessus de mon abdomen ouvert, a
pour nom Casanova.

Vous ouvrez les yeux. Des couleurs, & nouveau, brouillées.
Venues d’ott? Du noir, que du noir? Et vous, le revenant, vous
revenez d’ou? De la nuit, que de la nuit? Ou des premiers 4ges
de ’humain, de la grotte ot le bipeéde aux longs bras et a I'échine
courbe cherche encore d’une étincelle 2 faire jaillir le feu? Ou
de votre propre absence pendant laquelle vous avez été ébloui,
aveuglé par la nuit? Ou de ce dernier visage de femme entrevu juste
avant que les aiguilles plantées dans vos bras ne vous confondent
avec la nuit? Le dernier qui est aussi le premier, 4 nouveau le
premier, comme furent premiers tous les visages de femmes
aimées, celui souriant au-dessus de votre front autour duquel
et sur lequel la lumiére revient, les couleurs se désembrouillent,
recouvrent chacune leur netteté et leur intensité. Il y a le visage
dont le sourire rassure, il y a aussi la main qui frole le dos de la
votre, puis la saisit, la caresse, la masse, douce, lente et appliquée.
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La voix vous parvient plus tard, elle aussi venue de loin, de quel
passé, le votre, celui de chaque humain qui a approché la mort?
Mais c’est une voix de femme. Tout est dans le meilleur des ordres
et le meilleur des mondes possibles. Casanova est avec moi, il
a accompli au mieux sa tiche et a passé le relais 2 une femme,
bientdt a deux, a trois...

C’est d’abord un chaos de mots sans signification, mais la voix,
sa tonalité, ses inflexions, sa musique confirment le message lancé
de quel au-dela: le monde est bien 13, vous en étes bien séparé.

Long moment ot le corps est léger comme une ombre. Si ce
n’était que le poids en moins de 'organe prélevé, mais il y a eu
une lente scission de soi-méme et la chair est devenue une forme
lache, flottante, impondérable. La charpente osseuse n'a plus rien
a supporter et a elle-méme perdu son poids; seule la lumiére
revenue, seules les couleurs libérées pesent a peine comme un
souffle. Les effets de 'anesthésie perdurent. Aucune douleur. Le
corps a été évacué de son espace et a laissé un vide qui devra étre
réinvesti par une série d’expériences physiques. Une résurrection.

Lurgent est de vérifier, une fois que le personnel médical a
quitté la chambre et que ma conscience a recouvré son plein
état, si tout est en place; je veux dire essentiel, si les dégits ne
tiennent pas du ravage, si la réputation de mon chirurgien doué
d’un patronyme cher & mon coeur n'est pas usurpée, si ses prévi-
sions optimistes sont avérées, si son habileté 2 manier une quin-
caillerie chirurgicale sophistiquée a bien fait merveille. Je souleve
le drap. Un pansement a été posé de la base du pubis au nombril.
Le sexe est 13, entier ; rabougri, certes, mais bien la, prolongé par
un tuyau transparent qui sort de 'urétre pour rejoindre une poche
en plastique suspendue au montant du lit. Le gland, sans doute
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malmené par la pose de la sonde, est Iégérement violacé. Et si la
lame du bistouri, comme il est dit dans le compte rendu de I'in-
tervention, a bien approché au plus pres les vésicules séminales,
elles sont toujours la, mes couilles, enti¢res elles aussi, servant de
moelleux coussinet 4 ma pitoyable queue qui ne connaitra pas
le moindre frémissement quand la douce main gantée de l'infir-
miere la prendra entre ses doigts pour la nettoyer.

Musil rappelle dans L'Homme sans qualités qu’il fut un temps
ol les dames dites de haute naissance avaient le droit de faire
castrer un esclave qui mettait en émoi leur libido. Elles pou-
vaient ainsi s'unir & '’homme chétré sans menacer la pureté de
leur descendance. Musil imagine le moment ot '’homme qui
n'est plus qu'une moitié ¢’homme quitte sa couche d’opéré et
affronte le monde & nouveau. Sa volonté, paralysée au début de
lopération, se ranime. Il se souvient de la souffrance subie, de
sa colere, de son angoisse, de '’humiliation irrévocable. Physi-
quement, il peut reprendre un courage d’homme, car comme
tout castrat il bande encore, mais une honte I'en empéche. Ima-
ginons le moment ot il est devant son bourreau et ot il lit dans
ses yeux ce quelle attend de lui.

Derniere éjaculation d’un pocte, entre un 25 et un 26 janvier,
rue de la Vieille-Lanterne. Le flash dans une nuit de Paris, quand
le cou se rompt. Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire et
blanche. Un blanc éblouissant. Lérection. Puis le noir, & nouveau.

Nuits blanches annoncées, en dépit des somniferes et des anal-
gésiques. Le temps de ressasser les témoignages de ceux qui y
étaient passés avant moi, les espoirs de ceux qui allaient y passer
apres moi, les explications de ceux qui n’avaient pas a y passer
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mais assuraient en savoir plus long que les premiers. Comment,
Paccro au signifiant que je suis, lorsqu’il n’en était encore qu'aux
préliminaires de 'opération (toucher rectal, prises de sang, écho-
graphies, scanners, biopsies), n’aurait-il pas plutdt accordé crédit
au tableau clinique et au pronostic de celui qui portait le nom
de mon mémorialiste vénitien vénéré? Patience et une certaine
longueur de temps. Ni force ni rage. Vous verrez ce malheureux
bout de viande ratatiné, en état de totale léthargie, reprendre peu
a peu vie. D’abord de légers frémissements, des tentatives avortées
de retrouver quelque volume, une légere rigidité, et quand, vite
épuisé, il retournera a son état de chiffe molle, surtout ne pas
perdre espoir, il reprendra vite des forces, le bougre, et un jour ou
plus probablement une fin de nuit, vous assisterez a ce miracle,
le surgissement involontaire, inattendu, de cette raideur sous le
drap. La notoire érection nocturne, critére infaillible, selon mon
estimé docteur, d'une compléte guérison. Alors, la pauvre petite
chose malmenée, lovée sur sa couche de testicules ramollis, recou-
vrera son nom glorieux de queue. Une queue va renaitre, cest
promis, une vraie queue. Bien str, 'expert en sauvetages de viri-
lités, voire de vies, ne m’a pas tenu un bla-bla lénifiant. Pas de
miracle, ¢a ne se fera pas par I'opération du Saint-Esprit. D’un
Casanova pouvais-je attendre un autre discours? Des exercices de
rééducation sont a prévoir, il convient de relancer la machinerie,
faire appel 4 sa mémoire et la remettre en route par un procédé
artificiel, une piqure sur la partie latérale de la verge, a la base
du gland, quelques centimétres d’une fine aiguille & enfoncer
dans le plein du corps caverneux, en veillant & ne pas atteindre
P'urétre ou a piquer dans une veine. Et, au cours d’'une de mes
visites préopératoires a son cabinet, de passer aussitot a I'action.
Démonstration et ensuite a vous de jouer. Vous tenez votre sexe
a la base du gland entre le pouce et 'index de la main gauche et
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vous piquez. La fois d’apres, méme technique, mais vous tenez
le sexe avec la main droite et vous piquez sur I'autre face latérale,
avec la gauche. Effet quasi instantané. J’ai vérifié. Ai retraversé
Paris a scooter, atteint d’'un douloureux priapisme. Alors qu'il
me reconduit a la porte de son cabinet, derniére recomman-
dation du praticien-magicien: et si dans trois heures, la détu-
mescence ne sest pas produite, vous allez direct aux urgences ou
vous appelez les pompiers.

Lessentiel, ajoutera-t-il lors de la consultation postopératoire
suivante, au-dela de 'apport de la technique, reste bien entendu
les dispositions et la science de la partenaire sexuelle. Je le rassure,
mon Giacomo: sur ce terrain, entre Jacques, on se comprend.
Quand je lui apprends qui est 'épouse qui m’attend, il se ren-
verse sur son fauteuil et leve les bras au ciel: Oh, alors, pas de
soucis! comme on dit aujourd’hui.

Mauvaise nuit. Ce n’est qu'en admettant la nuit moralement
que je parviendrai a la faire passer physiquement.

Entre les tournées des médecins et les soins dispensés a plu-
sieurs heures du jour par les infirmiéres, un frére de la clinique
Saint-Jean-de-Dieu fait sa visite de routine. Pas tout jeunes, ces
hommes en blanc & qui appartient cet ancien hotel situé au coeur
du Paris chic, transformé en clinique vers la fin du x1x¢ siecle.
Poignée de main. Pas de grands discours. Que pourrait-il me
dire pour alléger mon séjour? Me citer Paul, le plus petit des
apotres, comme il se définissait? Un homme a été appelé cir-
concis? Qu’il ne se tire pas le prépuce. Un homme a été appelé
avec le prépuce? Qu'il ne se fasse pas circoncire... Je vous le
dis, freres, le temps sest contracté; le reste est que ceux qui ont
des femmes soient comme n’en ayant pas, et ceux qui pleurent
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comme non pleurants, et ceux qui ont de la joie comme n’en
ayant pas... Car elle passe la figure de ce monde. Pas question,
en la circonstance, de me triturer le prépuce; sa couleur vio-
lacée et ses bords douloureux que nettoie chaque matin avec
une lingette imbibée d’eau savonneuse mon infirmiére préférée
n’appellent pas encore quelque tentative de manustrition, comme
le grand Vénitien appelait cette pratique libératrice. Quant a faire
comme si je n'avais pas de femmes, le moment serait mal choisi.
Pas mon Jacques Casanova de Seingalt, surtout vers la fin de sa
vie, proche de la mort, connaissant depuis treize ans I'enfer de
la solitude et de I'ennui, mais, 6 miracle, aimé de la toute jeune
orpheline, a peine vingt ans, Cécile de Roggendorft, qui me désa-
vouerait. Et certes, si elle n’est pas encore passée, elle passera la
figure de ce monde, et je passerai avec, mais le plus tard possible,
et le plus entier possible.

Je souléve le drap, décolle précautionneusement le pansement
couvrant la cicatrice. Un étroit bourrelet de chair rouge d’une
vingtaine de centimetres sépare de haut en bas mon bas-ventre
en deux parties égales.

@) plaie cruelle! Dieu libidineux!

Mon lit d’hépital — un grand merci au Dieu libidineux — n’est
pas pour le moment celui de Rimbaud. Aucune puissante odeur
d’encens ne m’est revenue. Le frére qui me visite n'est pas le
gardien des aromates sacrés. Pas confesseur, encore moins martyr.

Plaie: petite crevasse oit un monde va s’engouffrer et disparaitre.
Seule la cicatrice raconterait une vraie histoire? Seule la blessure
serait ouverture vers la lumiére? Ecrivains, théologiens, philo-
sophes I'ont répété a I'envi. Je souléve & nouveau le pansement,
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passe I'extrémité de mon index le long de la coupure encore
a vif. De cette plaie quelle histoire s'est écoulée dont je suis
aujourd’hui délivré? La petite ou la grande histoire? La mienne
ou celle de '’humanité? Et pour ce qui est d’'une ouverture vers
la lumiére, une drdle de phrase m’est venue & mon réveil, que
m’a rapportée une des infirmiéres présente 3 mon chevet, oh!
elle n'est pas d’une haute teneur métaphysique: Je ne mécherai
pas mes mots, toute queue a une téte!

Je n’ai en rien eu le sentiment d’avoir vécu la une expérience
intense. Aucun souvenir d’une violence subie. Il fut plutét bon
'abandon machinal 4 autrui quand autrui porte le nom que jai
dit. Il y a méme dans cet abandon de la volonté, dans ce qu’il a
d’un peu servile, une sorte de jouissance hébétée. Qu'importent
alors les outrages physiques subis. On apprend que le corps peut
étre une sombre cachette. Il devient un temps cette force calme et
indifférente a la réalité. On sait quels pouvoirs recele la faiblesse.
Le froid mordant de 'acier perforateur, trancheur, cisailleur, n'a
aucunement entamé la sensation de dureté, d’inviolabilité¢ du
corps. Sa nuit I'a protégé. Le noir est a célébrer.

Grisélidis Réal, prostituée de race gitane: J’ai toujours aimé les
Noirs. Exaltation sur le poli de ces corps de basalte renon¢ant a
la lumiere. Car il y a une mauvaise lumiére, il y a un blanc aveu-
glant, ce blanc que j’ai connu au réveil, dont mes yeux a la fagon
d’une caméra vidéo ont di aussitét opérer la balance. Peau a la
chaleur nocturne ot1 les souffrances viennent s’'anéantir. Haleine
de la nuit donnant a 'univers son espace sans limite.

Leiris le reconnait, il n’a jamais couché avec une femme noire:
Que je suis donc resté européen! Ce qui, a ses yeux, empéche les
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femmes noires d’étre réellement excitantes, cest qu'elles sont habi-
tuellement trop nues et que faire 'amour avec elles ne mettrait
en jeu rien de social. En revanche, faire 'amour avec une femme
blanche, c’est la dépouiller d’un grand nombre de conventions.
Conclusion de ’homme blanc sur la femme noire: A certains
égards, ce n'est pas une femme a proprement parler. Et 'auteur
de L'Afrique fantéme de poursuivre: Je suis chaste depuis bientot
deux ans. D’aucuns me traiteront d’'impuissant, diront que je n'ai
pas de couilles. Ce qui m’a toujours barré quant 3 Emawayish,
Cest I'idée qu'elle érait excisée, que je ne pourrais pas 'émouvoir
et que je ferais figure d’impuissant.
Horrible chose qu’étre 'Européen.

Le prince de Ligne a son copain Casanova, vieux: J’aime
autant le Casanova d’a présent que celui de trente-six ans; et
si j’étais femme, je vous le prouverais. La petite Cécile le lui
a prouvé. Ils se surnomment Longin et Zénobie. Alors qu’il
ne I'a pas encore rencontrée, un pressentiment socratique lui
dit qu’ils parviendraient a se connaitre de pres. La jeunette lui
reproche de trop souvent évoquer sa mort prochaine. Oh mon
cher Casanova, vivez pour moi, tant que vous me resterez je ne
perdrai pas courage. Adieu mon ange, si vous aimez Zénobie,
elle est contente. N’ayant pas eu d’épouse, je crois que vous
m’appartenez seule dans ce monde-ci.

Casanova souffrait de rétention urinaire. Maudites gonor-
rhées. Maudite prostate qui vous étrangle ['urétre. Giacomo et
Cécile se sont aimés, mais la jeune Zénobie n’est jamais venue a
Dux retrouver son Longin. Les femmes et les petites filles surtout
sont dans sa téte. Les meéres du village se plaignent de ce qu’il
raconte des petites cochonneries a leurs gamines.
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Pas moi qui oserais envoyer & mon chirurgien la lettre que
I’Arétin adresse au sien, messire Baptiste Zatti, en janvier 1538:
Il me semble, & moi, que I'engin que nous a donné la Nature
pour sa propre conservation devrait se porter au cou en guise
de pendentif et au bonnet en guise de médaillon, puisque Cest
la veine d’ou jaillissent les fleuves de générations et 'ambroisie
que boit le monde les jours de solennités. Il vous a fait, vous,
qui étes un des premiers chirurgiens vivants.

Soins et toilette, tot le matin. Examen de la plaie, vidage
de la poche d’urine, nettoiement du sexe, testicules, pourtour
du gland. Tous les poils ont été rasés, du scrotum au nombril.
Taille a part, cest 'appareil sexuel d’un bébé que les infirmieres
ont sous les yeux et entre leurs doigts. Chaque fois que regarde
mon sexe, je pense a celles devant lesquelles mille fois ma nudité
sest dressée. Ce long trait rouge qui barre mon ventre est le lieu
de quelle défaillance? Est-ce la plaie d’ou doit naitre un nouvel
étre? Est-ce une cote mal placée qu'on vient de m’extirper et
que ’Adam momentanément abattu que je suis va retrouver a
ses cOtés sous la forme d’une éniéme nouvelle Eve? Je n'éprouve
aucune honte, aucune géne a étre sous le regard de ces jeunes
femmes qui se relaient 2 mon chevet, a leur exposer mon ventre
blanc de gros bébé nu. Ont-elles alors une pensée pour le sexe
de P’homme qu’elles vont retrouver la nuit dans leur lit? Sous
leurs doigts, un monde glisse autour de moi, s’efface. Sentiment
de quelque chose de délié, de soulagé. Du lourd et du doux se
détachent du corps. Rien, a cet instant, de ce qui a précédé et de
ce qui va sensuivre n'a d’'importance. Et pourtant je n'ai jamais
éprouvé a ce point la fermeté de tous les événements que j’ai
vécus. Chaque nui, ils me reviennent, comme des souffles. Je
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revisite des lieux que j’ai admirés, des femmes que j’ai aimées, et
il me semble a chaque souffle qui me les raméne mille fois plus
beaux.

C’est une belle ligne rouge, fine, droite, manifestement tracée
d’un coup, qui relie le lieu ot un cordon fut coupé 2 ma naissance
aux organes missionnés pour que notre espece croisse et se mul-
tiplie. A cette injonction je n'ai jamais obéi. Et si un remords me
prenait, j’ai été prévenu: circuits détournés, pompe désamorcée,
mais, m’a-t-on laissé espérer, volupté décuplée.

En somme, me voila sur ma couche vivant comme un délivré.
Et n’aspirant dés ce moment a ne rencontrer que des délivrés.

Le frere hospitalier, dont je vois dans mon demi-sommeil,
comme un fantdme, virevolter 'ombre blanche autour de mon
lit, serait-il 'ange Gabriel venant m’annoncer de ne pas avoir
de crainte quant a 'avenir de ma virilité? C’est un habitué de
la chose 'ange Gabriel, le prophéte des bonnes nouvelles. C'est
lui, outre son apparition a la Vierge Marie pour la prévenir de
larrivée de Jésus, qui avertit Zacharie qu'en dépit de son age
avancé il aura enfin un fils, et cette fois, pas par I'opération du
Saint-Esprit, non, avec sa vieille et stérile épouse Elisabeth, et
par les voies naturelles, comme on dirait aujourd’hui. Copé-
ration est narrée par le moine dominicain Jacques de Voragine
dans sa Légende dorée. N’aie pas peur, Zacharie, car ta pri¢re a été
exaucée. Eh pourtant s, il est pris d’une grande frousse Zacharie
devant la blanche apparition, et évidemment il ne croit pas un
mot de la prévision de ce spectre aux larges ailes déployées qu’il
soupgonne d’étre un de ces mauvais anges qui prennent l'ap-
parence d’anges de lumiére et terrorisent ceux devant qui ils
sexhibent. A tort, car Elisabeth va donner naissance 4 un petit
Jean, Jean le Baptiste, celui qui baptisera Jésus dans les eaux du
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Jourdain. N’ayant pas cru Gabriel, celui-ci le frappe de mutité.
Avis aux incrédules! Il ne recouvrera la parole qu’a la naissance
de son fils. D’un miracle 'autre. Pascal Quignard résume plus
explicitement et abruptement le récit du moine: Ne crains
rien, Zacharie, tu vas connaitre 4 nouveau des érections. Et de
lier les deux miracles: ne plus parler et bander. Comme il 6tait
a sa bouche la parole, un dieu rendit du sperme au sexe d’'un
vieillard.

Mieux vaut parler & Dieu qu’a ses saints. Pourtant, il en est
un, de ces saints, dont j’aimerais entendre de sa bouche me narrer
plus en détail I'aventure qui lui est arrivée, cest saint Léon, le
pape Léon, celui du concile de Chalcédoine. S’il y a ceux qui
appellent de leurs voeux une érection, il y a ceux qui s'en désolent,
voire s'en effraient. Célébrant la messe dans I'église Sainte-Marie-
Majeure, vient le moment crucial de la communion aux fidéles.
Quand Léon approche I'hostie de la bouche d’une femme, celle-
ci lui baise furtivement la main, et voila que le contact des levres
de la communiante sur les doigts du Saint-Pére provoque en lui
une irrépressible érection. Chomme de Dieu, mortifié par cette
trique incongrue, se punit le jour méme en se coupant la main
baisée et en la balangant au plus loin de lui. Curieusement, c’est
la main qu’il se tranche, pas le sexe. La Sainte Vierge appelée
au secours en urgence récupere de ses féminines et trés saintes
mains la male main fautive et, dans sa trés grande magnanimité,
la remet en place, obligeant toutefois son propriétaire a 'exhiber
au peuple. Evidemment, si le sexe plutdt que la main avait été
tenu pour coupable, son ostension aurait été bien improbable.
Question non résolue, d’ailleurs non posée, d’ordre quasi théo-
logique, d’ott mon adresse au sancto Leone papa: est-ce bien ce
simple petit bisou clandestin au dos de sa main qui a mis le
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Saint-Pére dans tous ses états? Ou est-ce I'hostie, vrai corps du
Christ, qui seule a été a I'origine de son érection?

Eros, me voici provisoirement désarmé, le dur labeur du jour
est fini. 1l faut tenter de dormir.
Dés demain, toutes choses vont devenir neuves.

Elle est comme le fléau d’une balance, ma longue estafilade tant6t
brillante, tantot glacée par laquelle ce n'est pas mon 4me qui a filé.
L’ame ne s'échappe pas du corps par cette voie-1a. D’ailleurs, je la sens
toujours en moi, comme une masse vivante, puissante par son poids
méme. Il n'y a pas que le pendu qui bande quand la corde lui brise
les vertebres, il est avéré que tous les agonisants males connaissent
une ultime érection avant d’exécuter le saut dans 'au-dela. Or,
ma trés molle et tres sage verge, méme chouchoutée lors des soins
et des toilettages, n’a pas encore connu le moindre frémissement.

Telle est la balance entre Eros et Thanatos. Si I'un pése trop
lourd en vous, aussitdt lautre pese aussi lourd, écrit Araki dans
la préface a son album de photos paru en 2009, titré 2THESKY.
Araki est soigné depuis un an pour un cancer de la prostate. Ses
photos de ciel, couvertes de calligraphies, de peintures, d’images
de cellules cancéreuses que son médecin lui a dessinées au feutre
rouge, et de collages d’autres photos, celles de ses maitresses d’au-
trefois, sont le journal de sa maladie. Tentative artistique, com-
mente-t-il, pour sentir I'éternité dans un seul jour. Il ajoute: Lart
est un journal, comme disait mon grand-pére Picasso. 15 aolit
2009, féte des Morts au Japon, anniversaire de la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il colle dans son album une photo de lui bébé.
Dans l'espoir d’étre guéri, il écrit: Peut-étre que ce n'est pas la
fin, mais le commencement d’une autre vie.
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Dans I’'Hadgs, la masse des morts se montre a Ulysse comme
une troupe agitée de femmes, rappelle Roberto Calasso dans ses
commentaires sur la mythologie grecque. Leur patronne, Persé-
phone, les assemble devant ’homme vivant. Elles avaient été les
femmes ou les compagnes de lit des héros, ou des dieux. Elles
veulent parler. Elles ont toutes des choses a raconter. Ulysse dégaine
son épée et fait mettre les filles en ligne. Elles boivent du sang
et elles parlent. Elles parlent, elles parlent, elles n’arrétent pas.
Elles parlent des ceuvres amoureuses subies. Elles parlent aussi,
les femmes que ma mémoire rameute et qui défilent autour de
mon lit. Pas en horde, 'une apres I'autre. Elles parlent, je me tais.
Parfois je souris, acquiesce d’un grognement. Pour une fois, Cest
le psy qui est couché et les patientes assises ou debout.

Les seules qui ne sont pas dans la parlotte, ce sont les infir-
miéres. Parce qu'occupées par des choses sérieuses, elles. Observer
Iévolution de ma blessure de «guerre», vérifier que je n’ai pas de
fievre, trouver la veine ot piquer, s'assurer que toute la tuyauterie
dont mon flanc est encombré est en bon état de fonctionnement...

Une autre se tait, celle que plus que jamais je peux appeler la
femme de ma vie puisque c’est elle qui désormais a charge de me
redonner vie. Pas de bavardage, pas de paroles émollientes, un
regard aigu, de la concentration, elle sait ce qu’elle aura a faire.
Coté technique, qui mieux qu’elle peut assurer, mais reste I'es-
sentiel, le désir a relancer.

Str que mon apprentissage va reprendre. Le corps étant la
connaissance méme: nouveau corps, nouvelle connaissance, nou-
velle connaissance de ce corps, par ce corps, nouvelle connais-
sance du monde, nouvelle connaissance de la durée, nouvelle
connaissance du temps. A la suite d’Ulysse, je me prépare pour
de nouvelles expéditions et explorations: coté temps perdu, coté
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temps retrouvé, coté temps intérieur, cdté temps extérieur, détour
par temps intime et temps vécu, avec tactiques et stratégies pour
échapper aux griffes du temps, et surtout pas de rencontre avec
le vieux Kant ou le vieux Schopenhauer, ni avec le vieux Mon-
taigne qui contemplait ses parties génitales et les jugeait honteuses
et peineuses, que des visites au jeune Hegel ou au jeune Marx,
que des élans, de 'enfance a I'enfance, puis dans un temps ot la
pensée vous prend et olt on n'a plus d’age, ou les vieilles coléres de
dieux jaloux ne vous frappent plus pour faire de vous des vieux,
ol amour et beauté ne conjuguent plus votre vie qu’au présent.

Limpression que la beauté produit sur les dmes lorsqu’elles
contemplent une créature humaine dont la beauté les émer-
veille est comme la pierre de touche des Fidéles d’amour.
Mais la voie d'amour ne tolére pas limpuissance.

Je me le tiens pour dit. La piqtire, me rappelle le docteur au
doux nom prometteur d’une demeure nouvelle, a pour fonction
— si je traduis son pronostic médical en recourant a des méta-
phores marines 4 la Homeére — d’aider a dresser le mat, a monter
la voile pour mon premier appareillage. Apres quoi, je peux y
compter, le vent va gonfler les voiles et vogue la galere.

Stérilité n'est pas impuissance. Les femmes des harems gardées
par des esclaves eunuques peuvent en témoigner, comme les
Romaines fréquentant les castrats des chorales du Vatican. N’ayant
jamais obtempéré a 'injonction divine: Crescite et multiplicamini
et replete terram, rien de neuf dans ma situation actuelle. De la
parole sacrée de la Genése mettant '’humain en demeure d’en-
gendrer, je n'ai retenu que la derniere opération signalée par
Malherbe qui la formula plus explicitement: Multipliez le monde
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