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La balance des blancs garantit que les couleurs 
ne soient pas affectées par la couleur de la source 
lumineuse.

Guide Nikon D80

Cette balance européenne, républicaine, trans-
portée à l’autre bout du monde a parfois de ces 
revers de fléau.

Victor Segalen

La céruse est du noir de fumée en comparaison de 
votre blanc cul, madame Catherine ; auprès de vos 
blanchissimes fesses, le plâtre le plus fin paraît être 
du charbon. Les colombes sont des Négresses, et 
les cygnes des Nègres auprès de ce cul.

Zorzi Alvise Baffo. Poète priapique

Je sais que j’ai existé, et en étant sûr parce que j’ai 
senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand 
j’aurai fini de sentir.

Giacomo Casanova
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Clinique Saint-Jean-de-Dieu. 18 juin 2007

La nuit. Le noir. La nuit ne tombe pas. Pas cette nuit-là. Vous 
n’entrez pas dans la nuit. Pas dans cette nuit-là. Cette nuit-là, 
qui, ô Nietzsche, n’est pas un soleil. Vous êtes, vous, d’un coup la 
nuit. Et son noir n’est pas même une couleur. Séparation immé-
diate du monde. Dernière vision : le visage souriant d’une jeune 
infirmière penchée au-dessus de moi, sa mèche blonde qui lui 
barre le front. Comme un instantané photographique, puis l’ex-
périence du néant.

Rappel clinique

Adénocarcinome prostatique catégorisé T1NOMO siégeant sur 
la partie la plus interne de la base droite. Foyer millimétrique de 
gleason 3+3. PSA 8.6.

Intervention : prostatovésiculectomie radicale médiane 
sous-ombilicale.

Dégraissage de la région préprostatique et abord de l’aponévrose 
pelvienne profonde. À droite et à gauche incision de l’aponévrose 
depuis le ligament puboprostatique jusqu’à la partie latérorectale. 
Libération des faces latérales de la prostate. Section après hémostase 
préventive des puboprostatiques.
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Mise en place sur le surtout veineux préprostatique de Santorini 
de deux ligatures appuyées de vicryl 1. Une ligature de retour sur la 
face antérieure de la prostate.

Section de l’hémicirconférence antérieure de l’urètre périnéal, 
récupération de la sonde urétrovésicale mise en place en début d’in-
tervention, puis section de l’hémicirconférence postérieure et du 
muscle urétrorectal permettant de passer dans le plan entre le rectum 
et l’aponévrose de Denonvilliers.

Prostatectomie rétrograde selon la technique de Walsh avec conser-
vation des deux pédicules neurovasculaires.

La dissection des plans postérieurs se fait jusqu’à la base des vési-
cules séminales et les pédicules prostatiques latéraux sont clippés 
sans retour.

Incision de l’hémicirconférence antérieure du col vésical en 
conservant les fibres du col puis après repérage des orifices urétraux 
de l’hémicirconférence postérieure en enlevant en-bloc un petit lobe 
médian (probablement cause de la symptomatologie dysectasiante 
que présentait le patient) jusqu’à retrouver les vésicules séminales.

Ligatures appuyées au clippage hemolook des pédicules vésico-
prostatiques et ablation de la pièce enlevant la VS droite et laissant 
en place la pointe de la VS gauche.

Anastomose urétrovésicale par dix points de vicryl 2/0 sur une 
sonde 18F. Vérification de l’étanchéité puis FPPP vicryl 1 sur deux 
redons aspiratifs.

Le procédé a duré 120 mn. La perte de sang a été évaluée à 600 cc.
KC210 R.

Docteur J.-M. C.

Examen histologique : cette pièce de prostatectomie totale pèse 
84 g et mesure 6 + 6,5 + 5 cm.
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clinique saint-jean-de-dieu.  18 juin 2007 

 

Jeunesse aurait-elle une fin ?

Jeunesse suspendue à quoi ? Pas à un fil, mais à deux, à deux 
fils, deux fils très fins, très fragiles, deux fils qui seraient menacés 
par la main d’un chirurgien malhabile, par le trajet incertain de 
son scalpel incisant, fouillant la masse spongieuse de la glande 
malade, la taillant, la découpant, la sectionnant, la disséquant, 
l’extrayant d’un bas-ventre largement éployé. Deux fils qui sont 
les nerfs de l’érection. Un vœu avant que le noir ne me gagne, 
que je ne sois la nuit : bon docteur, veillez à la conservation de 
mes deux précieux pédicules neurovasculaires. Le dieu Éros est 
avec moi, il m’a rassuré : l’homme masqué aux doigts de fée pré-
cautionneux, qui s’affaire au-dessus de mon abdomen ouvert, a 
pour nom Casanova.

Vous ouvrez les yeux. Des couleurs, à nouveau, brouillées. 
Venues d’où ? Du noir, que du noir ? Et vous, le revenant, vous 
revenez d’où ? De la nuit, que de la nuit ? Ou des premiers âges 
de l’humain, de la grotte où le bipède aux longs bras et à l’échine 
courbe cherche encore d’une étincelle à faire jaillir le feu ? Ou 
de votre propre absence pendant laquelle vous avez été ébloui, 
aveuglé par la nuit ? Ou de ce dernier visage de femme entrevu juste 
avant que les aiguilles plantées dans vos bras ne vous confondent 
avec la nuit ? Le dernier qui est aussi le premier, à nouveau le 
premier, comme furent premiers tous les visages de femmes 
aimées, celui souriant au-dessus de votre front autour duquel 
et sur lequel la lumière revient, les couleurs se désembrouillent, 
recouvrent chacune leur netteté et leur intensité. Il y a le visage 
dont le sourire rassure, il y a aussi la main qui frôle le dos de la 
vôtre, puis la saisit, la caresse, la masse, douce, lente et appliquée. 
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La voix vous parvient plus tard, elle aussi venue de loin, de quel 
passé, le vôtre, celui de chaque humain qui a approché la mort ? 
Mais c’est une voix de femme. Tout est dans le meilleur des ordres 
et le meilleur des mondes possibles. Casanova est avec moi, il 
a accompli au mieux sa tâche et a passé le relais à une femme, 
bientôt à deux, à trois...

C’est d’abord un chaos de mots sans signification, mais la voix, 
sa tonalité, ses inflexions, sa musique confirment le message lancé 
de quel au-delà : le monde est bien là, vous en êtes bien séparé.

Long moment où le corps est léger comme une ombre. Si ce 
n’était que le poids en moins de l’organe prélevé, mais il y a eu 
une lente scission de soi-même et la chair est devenue une forme 
lâche, flottante, impondérable. La charpente osseuse n’a plus rien 
à supporter et a elle-même perdu son poids ; seule la lumière 
revenue, seules les couleurs libérées pèsent à peine comme un 
souffle. Les effets de l’anesthésie perdurent. Aucune douleur. Le 
corps a été évacué de son espace et a laissé un vide qui devra être 
réinvesti par une série d’expériences physiques. Une résurrection.

L’urgent est de vérifier, une fois que le personnel médical a 
quitté la chambre et que ma conscience a recouvré son plein 
état, si tout est en place ; je veux dire l’essentiel, si les dégâts ne 
tiennent pas du ravage, si la réputation de mon chirurgien doué 
d’un patronyme cher à mon cœur n’est pas usurpée, si ses prévi-
sions optimistes sont avérées, si son habileté à manier une quin-
caillerie chirurgicale sophistiquée a bien fait merveille. Je soulève 
le drap. Un pansement a été posé de la base du pubis au nombril. 
Le sexe est là, entier ; rabougri, certes, mais bien là, prolongé par 
un tuyau transparent qui sort de l’urètre pour rejoindre une poche 
en plastique suspendue au montant du lit. Le gland, sans doute 
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malmené par la pose de la sonde, est légèrement violacé. Et si la 
lame du bistouri, comme il est dit dans le compte rendu de l’in-
tervention, a bien approché au plus près les vésicules séminales, 
elles sont toujours là, mes couilles, entières elles aussi, servant de 
moelleux coussinet à ma pitoyable queue qui ne connaîtra pas 
le moindre frémissement quand la douce main gantée de l’infir-
mière la prendra entre ses doigts pour la nettoyer.

Musil rappelle dans L’Homme sans qualités qu’il fut un temps 
où les dames dites de haute naissance avaient le droit de faire 
castrer un esclave qui mettait en émoi leur libido. Elles pou-
vaient ainsi s’unir à l’homme châtré sans menacer la pureté de 
leur descendance. Musil imagine le moment où l’homme qui 
n’est plus qu’une moitié d’homme quitte sa couche d’opéré et 
affronte le monde à nouveau. Sa volonté, paralysée au début de 
l’opération, se ranime. Il se souvient de la souffrance subie, de 
sa colère, de son angoisse, de l’humiliation irrévocable. Physi-
quement, il peut reprendre un courage d’homme, car comme 
tout castrat il bande encore, mais une honte l’en empêche. Ima-
ginons le moment où il est devant son bourreau et où il lit dans 
ses yeux ce qu’elle attend de lui.

Dernière éjaculation d’un poète, entre un 25 et un 26 janvier, 
rue de la Vieille-Lanterne. Le flash dans une nuit de Paris, quand 
le cou se rompt. Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et 
blanche. Un blanc éblouissant. L’érection. Puis le noir, à nouveau.

Nuits blanches annoncées, en dépit des somnifères et des anal-
gésiques. Le temps de ressasser les témoignages de ceux qui y 
étaient passés avant moi, les espoirs de ceux qui allaient y passer 
après moi, les explications de ceux qui n’avaient pas à y passer 
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mais assuraient en savoir plus long que les premiers. Comment, 
l’accro au signifiant que je suis, lorsqu’il n’en était encore qu’aux 
préliminaires de l’opération (toucher rectal, prises de sang, écho-
graphies, scanners, biopsies), n’aurait-il pas plutôt accordé crédit 
au tableau clinique et au pronostic de celui qui portait le nom 
de mon mémorialiste vénitien vénéré ? Patience et une certaine 
longueur de temps. Ni force ni rage. Vous verrez ce malheureux 
bout de viande ratatiné, en état de totale léthargie, reprendre peu 
à peu vie. D’abord de légers frémissements, des tentatives avortées 
de retrouver quelque volume, une légère rigidité, et quand, vite 
épuisé, il retournera à son état de chiffe molle, surtout ne pas 
perdre espoir, il reprendra vite des forces, le bougre, et un jour ou 
plus probablement une fin de nuit, vous assisterez à ce miracle, 
le surgissement involontaire, inattendu, de cette raideur sous le 
drap. La notoire érection nocturne, critère infaillible, selon mon 
estimé docteur, d’une complète guérison. Alors, la pauvre petite 
chose malmenée, lovée sur sa couche de testicules ramollis, recou-
vrera son nom glorieux de queue. Une queue va renaître, c’est 
promis, une vraie queue. Bien sûr, l’expert en sauvetages de viri-
lités, voire de vies, ne m’a pas tenu un bla-bla lénifiant. Pas de 
miracle, ça ne se fera pas par l’opération du Saint-Esprit. D’un 
Casanova pouvais-je attendre un autre discours ? Des exercices de 
rééducation sont à prévoir, il convient de relancer la machinerie, 
faire appel à sa mémoire et la remettre en route par un procédé 
artificiel, une piqûre sur la partie latérale de la verge, à la base 
du gland, quelques centimètres d’une fine aiguille à enfoncer 
dans le plein du corps caverneux, en veillant à ne pas atteindre 
l’urètre ou à piquer dans une veine. Et, au cours d’une de mes 
visites préopératoires à son cabinet, de passer aussitôt à l’action. 
Démonstration et ensuite à vous de jouer. Vous tenez votre sexe 
à la base du gland entre le pouce et l’index de la main gauche et 
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vous piquez. La fois d’après, même technique, mais vous tenez 
le sexe avec la main droite et vous piquez sur l’autre face latérale, 
avec la gauche. Effet quasi instantané. J’ai vérifié. Ai retraversé 
Paris à scooter, atteint d’un douloureux priapisme. Alors qu’il 
me reconduit à la porte de son cabinet, dernière recomman-
dation du praticien-magicien : et si dans trois heures, la détu-
mescence ne s’est pas produite, vous allez direct aux urgences ou 
vous appelez les pompiers.

L’essentiel, ajoutera-t-il lors de la consultation postopératoire 
suivante, au-delà de l’apport de la technique, reste bien entendu 
les dispositions et la science de la partenaire sexuelle. Je le rassure, 
mon Giacomo : sur ce terrain, entre Jacques, on se comprend. 
Quand je lui apprends qui est l’épouse qui m’attend, il se ren-
verse sur son fauteuil et lève les bras au ciel : Oh, alors, pas de 
soucis ! comme on dit aujourd’hui.

Mauvaise nuit. Ce n’est qu’en admettant la nuit moralement 
que je parviendrai à la faire passer physiquement.

Entre les tournées des médecins et les soins dispensés à plu-
sieurs heures du jour par les infirmières, un frère de la clinique 
Saint-Jean-de-Dieu fait sa visite de routine. Pas tout jeunes, ces 
hommes en blanc à qui appartient cet ancien hôtel situé au cœur 
du Paris chic, transformé en clinique vers la fin du xixe siècle. 
Poignée de main. Pas de grands discours. Que pourrait-il me 
dire pour alléger mon séjour ? Me citer Paul, le plus petit des 
apôtres, comme il se définissait ? Un homme a été appelé cir-
concis ? Qu’il ne se tire pas le prépuce. Un homme a été appelé 
avec le prépuce ? Qu’il ne se fasse pas circoncire... Je vous le 
dis, frères, le temps s’est contracté ; le reste est que ceux qui ont 
des femmes soient comme n’en ayant pas, et ceux qui pleurent 
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comme non pleurants, et ceux qui ont de la joie comme n’en 
ayant pas... Car elle passe la figure de ce monde. Pas question, 
en la circonstance, de me triturer le prépuce ; sa couleur vio-
lacée et ses bords douloureux que nettoie chaque matin avec 
une lingette imbibée d’eau savonneuse mon infirmière préférée  
n’appellent pas encore quelque tentative de manustrition, comme 
le grand Vénitien appelait cette pratique libératrice. Quant à faire 
comme si je n’avais pas de femmes, le moment serait mal choisi. 
Pas mon Jacques Casanova de Seingalt, surtout vers la fin de sa 
vie, proche de la mort, connaissant depuis treize ans l’enfer de 
la solitude et de l’ennui, mais, ô miracle, aimé de la toute jeune 
orpheline, à peine vingt ans, Cécile de Roggendorff, qui me désa-
vouerait. Et certes, si elle n’est pas encore passée, elle passera la 
figure de ce monde, et je passerai avec, mais le plus tard possible, 
et le plus entier possible.

Je soulève le drap, décolle précautionneusement le pansement 
couvrant la cicatrice. Un étroit bourrelet de chair rouge d’une 
vingtaine de centimètres sépare de haut en bas mon bas-ventre 
en deux parties égales.

Ô plaie cruelle ! Dieu libidineux !

Mon lit d’hôpital – un grand merci au Dieu libidineux – n’est 
pas pour le moment celui de Rimbaud. Aucune puissante odeur 
d’encens ne m’est revenue. Le frère qui me visite n’est pas le 
gardien des aromates sacrés. Pas confesseur, encore moins martyr.

Plaie : petite crevasse où un monde va s’engouffrer et disparaître.
Seule la cicatrice raconterait une vraie histoire ? Seule la blessure 

serait ouverture vers la lumière ? Écrivains, théologiens, philo-
sophes l’ont répété à l’envi. Je soulève à nouveau le pansement, 
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passe l’extrémité de mon index le long de la coupure encore 
à vif. De cette plaie quelle histoire s’est écoulée dont je suis 
aujourd’hui délivré ? La petite ou la grande histoire ? La mienne 
ou celle de l’humanité ? Et pour ce qui est d’une ouverture vers 
la lumière, une drôle de phrase m’est venue à mon réveil, que 
m’a rapportée une des infirmières présente à mon chevet, oh ! 
elle n’est pas d’une haute teneur métaphysique : Je ne mâcherai 
pas mes mots, toute queue a une tête !

Je n’ai en rien eu le sentiment d’avoir vécu là une expérience 
intense. Aucun souvenir d’une violence subie. Il fut plutôt bon 
l’abandon machinal à autrui quand autrui porte le nom que j’ai 
dit. Il y a même dans cet abandon de la volonté, dans ce qu’il a 
d’un peu servile, une sorte de jouissance hébétée. Qu’importent 
alors les outrages physiques subis. On apprend que le corps peut 
être une sombre cachette. Il devient un temps cette force calme et 
indifférente à la réalité. On sait quels pouvoirs recèle la faiblesse. 
Le froid mordant de l’acier perforateur, trancheur, cisailleur, n’a 
aucunement entamé la sensation de dureté, d’inviolabilité du 
corps. Sa nuit l’a protégé. Le noir est à célébrer.

Grisélidis Réal, prostituée de race gitane : J’ai toujours aimé les 
Noirs. Exaltation sur le poli de ces corps de basalte renonçant à 
la lumière. Car il y a une mauvaise lumière, il y a un blanc aveu-
glant, ce blanc que j’ai connu au réveil, dont mes yeux à la façon 
d’une caméra vidéo ont dû aussitôt opérer la balance. Peau à la 
chaleur nocturne où les souffrances viennent s’anéantir. Haleine 
de la nuit donnant à l’univers son espace sans limite.

Leiris le reconnaît, il n’a jamais couché avec une femme noire : 
Que je suis donc resté européen ! Ce qui, à ses yeux, empêche les 
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femmes noires d’être réellement excitantes, c’est qu’elles sont habi-
tuellement trop nues et que faire l’amour avec elles ne mettrait 
en jeu rien de social. En revanche, faire l’amour avec une femme 
blanche, c’est la dépouiller d’un grand nombre de conventions. 
Conclusion de l’homme blanc sur la femme noire : À certains 
égards, ce n’est pas une femme à proprement parler. Et l’auteur 
de L’Afrique fantôme de poursuivre : Je suis chaste depuis bientôt 
deux ans. D’aucuns me traiteront d’impuissant, diront que je n’ai 
pas de couilles. Ce qui m’a toujours barré quant à Emawayish, 
c’est l’idée qu’elle était excisée, que je ne pourrais pas l’émouvoir 
et que je ferais figure d’impuissant.

Horrible chose qu’être l’Européen.

Le prince de Ligne à son copain Casanova, vieux : J’aime 
autant le Casanova d’à présent que celui de trente-six ans ; et 
si j’étais femme, je vous le prouverais. La petite Cécile le lui 
a prouvé. Ils se surnomment Longin et Zénobie. Alors qu’il 
ne l’a pas encore rencontrée, un pressentiment socratique lui 
dit qu’ils parviendraient à se connaître de près. La jeunette lui 
reproche de trop souvent évoquer sa mort prochaine. Oh mon 
cher Casanova, vivez pour moi, tant que vous me resterez je ne 
perdrai pas courage. Adieu mon ange, si vous aimez Zénobie, 
elle est contente. N’ayant pas eu d’épouse, je crois que vous  
m’appartenez seule dans ce monde-ci.

Casanova souffrait de rétention urinaire. Maudites gonor-
rhées. Maudite prostate qui vous étrangle l’urètre. Giacomo et 
Cécile se sont aimés, mais la jeune Zénobie n’est jamais venue à 
Dux retrouver son Longin. Les femmes et les petites filles surtout 
sont dans sa tête. Les mères du village se plaignent de ce qu’il 
raconte des petites cochonneries à leurs gamines.
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Pas moi qui oserais envoyer à mon chirurgien la lettre que 
l’Arétin adresse au sien, messire Baptiste Zatti, en janvier 1538 : 
Il me semble, à moi, que l’engin que nous a donné la Nature 
pour sa propre conservation devrait se porter au cou en guise 
de pendentif et au bonnet en guise de médaillon, puisque c’est 
la veine d’où jaillissent les fleuves de générations et l’ambroisie 
que boit le monde les jours de solennités. Il vous a fait, vous, 
qui êtes un des premiers chirurgiens vivants.

Soins et toilette, tôt le matin. Examen de la plaie, vidage 
de la poche d’urine, nettoiement du sexe, testicules, pourtour 
du gland. Tous les poils ont été rasés, du scrotum au nombril. 
Taille à part, c’est l’appareil sexuel d’un bébé que les infirmières 
ont sous les yeux et entre leurs doigts. Chaque fois que regarde 
mon sexe, je pense à celles devant lesquelles mille fois ma nudité 
s’est dressée. Ce long trait rouge qui barre mon ventre est le lieu 
de quelle défaillance ? Est-ce la plaie d’où doit naître un nouvel 
être ? Est-ce une côte mal placée qu’on vient de m’extirper et 
que l’Adam momentanément abattu que je suis va retrouver à 
ses côtés sous la forme d’une énième nouvelle Ève ? Je n’éprouve 
aucune honte, aucune gêne à être sous le regard de ces jeunes 
femmes qui se relaient à mon chevet, à leur exposer mon ventre 
blanc de gros bébé nu. Ont-elles alors une pensée pour le sexe 
de l’homme qu’elles vont retrouver la nuit dans leur lit ? Sous 
leurs doigts, un monde glisse autour de moi, s’efface. Sentiment 
de quelque chose de délié, de soulagé. Du lourd et du doux se 
détachent du corps. Rien, à cet instant, de ce qui a précédé et de 
ce qui va s’ensuivre n’a d’importance. Et pourtant je n’ai jamais 
éprouvé à ce point la fermeté de tous les événements que j’ai 
vécus. Chaque nuit, ils me reviennent, comme des souffles. Je 
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revisite des lieux que j’ai admirés, des femmes que j’ai aimées, et 
il me semble à chaque souffle qui me les ramène mille fois plus  
beaux.

C’est une belle ligne rouge, fine, droite, manifestement tracée 
d’un coup, qui relie le lieu où un cordon fut coupé à ma naissance 
aux organes missionnés pour que notre espèce croisse et se mul-
tiplie. À cette injonction je n’ai jamais obéi. Et si un remords me 
prenait, j’ai été prévenu : circuits détournés, pompe désamorcée, 
mais, m’a-t-on laissé espérer, volupté décuplée.

En somme, me voilà sur ma couche vivant comme un délivré. 
Et n’aspirant dès ce moment à ne rencontrer que des délivrés.

Le frère hospitalier, dont je vois dans mon demi-sommeil, 
comme un fantôme, virevolter l’ombre blanche autour de mon 
lit, serait-il l’ange Gabriel venant m’annoncer de ne pas avoir 
de crainte quant à l’avenir de ma virilité ? C’est un habitué de 
la chose l’ange Gabriel, le prophète des bonnes nouvelles. C’est 
lui, outre son apparition à la Vierge Marie pour la prévenir de 
l’arrivée de Jésus, qui avertit Zacharie qu’en dépit de son âge 
avancé il aura enfin un fils, et cette fois, pas par l’opération du 
Saint-Esprit, non, avec sa vieille et stérile épouse Élisabeth, et 
par les voies naturelles, comme on dirait aujourd’hui. L’opé-
ration est narrée par le moine dominicain Jacques de Voragine 
dans sa Légende dorée. N’aie pas peur, Zacharie, car ta prière a été 
exaucée. Eh pourtant si, il est pris d’une grande frousse Zacharie 
devant la blanche apparition, et évidemment il ne croit pas un 
mot de la prévision de ce spectre aux larges ailes déployées qu’il 
soupçonne d’être un de ces mauvais anges qui prennent l’ap-
parence d’anges de lumière et terrorisent ceux devant qui ils 
s’exhibent. À tort, car Élisabeth va donner naissance à un petit 
Jean, Jean le Baptiste, celui qui baptisera Jésus dans les eaux du 
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Jourdain. N’ayant pas cru Gabriel, celui-ci le frappe de mutité. 
Avis aux incrédules ! Il ne recouvrera la parole qu’à la naissance 
de son fils. D’un miracle l’autre. Pascal Quignard résume plus 
explicitement et abruptement le récit du moine : Ne crains 
rien, Zacharie, tu vas connaître à nouveau des érections. Et de 
lier les deux miracles : ne plus parler et bander. Comme il ôtait 
à sa bouche la parole, un dieu rendit du sperme au sexe d’un  
vieillard.

Mieux vaut parler à Dieu qu’à ses saints. Pourtant, il en est 
un, de ces saints, dont j’aimerais entendre de sa bouche me narrer 
plus en détail l’aventure qui lui est arrivée, c’est saint Léon, le 
pape Léon, celui du concile de Chalcédoine. S’il y a ceux qui 
appellent de leurs vœux une érection, il y a ceux qui s’en désolent, 
voire s’en effraient. Célébrant la messe dans l’église Sainte-Marie-
Majeure, vient le moment crucial de la communion aux fidèles. 
Quand Léon approche l’hostie de la bouche d’une femme, celle-
ci lui baise furtivement la main, et voilà que le contact des lèvres 
de la communiante sur les doigts du Saint-Père provoque en lui 
une irrépressible érection. L’homme de Dieu, mortifié par cette 
trique incongrue, se punit le jour même en se coupant la main 
baisée et en la balançant au plus loin de lui. Curieusement, c’est 
la main qu’il se tranche, pas le sexe. La Sainte Vierge appelée 
au secours en urgence récupère de ses féminines et très saintes 
mains la mâle main fautive et, dans sa très grande magnanimité, 
la remet en place, obligeant toutefois son propriétaire à l’exhiber 
au peuple. Évidemment, si le sexe plutôt que la main avait été 
tenu pour coupable, son ostension aurait été bien improbable. 
Question non résolue, d’ailleurs non posée, d’ordre quasi théo-
logique, d’où mon adresse au sancto Leone papa : est-ce bien ce 
simple petit bisou clandestin au dos de sa main qui a mis le 
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Saint-Père dans tous ses états ? Ou est-ce l’hostie, vrai corps du 
Christ, qui seule a été à l’origine de son érection ?

Éros, me voici provisoirement désarmé, le dur labeur du jour 
est fini. Il faut tenter de dormir.
Dès demain, toutes choses vont devenir neuves.

Elle est comme le fléau d’une balance, ma longue estafilade tantôt 
brûlante, tantôt glacée par laquelle ce n’est pas mon âme qui a filé. 
L’âme ne s’échappe pas du corps par cette voie-là. D’ailleurs, je la sens 
toujours en moi, comme une masse vivante, puissante par son poids 
même. Il n’y a pas que le pendu qui bande quand la corde lui brise 
les vertèbres, il est avéré que tous les agonisants mâles connaissent 
une ultime érection avant d’exécuter le saut dans l’au-delà. Or, 
ma très molle et très sage verge, même chouchoutée lors des soins 
et des toilettages, n’a pas encore connu le moindre frémissement.

Telle est la balance entre Éros et Thanatos. Si l’un pèse trop 
lourd en vous, aussitôt l’autre pèse aussi lourd, écrit Araki dans 
la préface à son album de photos paru en 2009, titré 2THESKY. 
Araki est soigné depuis un an pour un cancer de la prostate. Ses 
photos de ciel, couvertes de calligraphies, de peintures, d’images 
de cellules cancéreuses que son médecin lui a dessinées au feutre 
rouge, et de collages d’autres photos, celles de ses maîtresses d’au-
trefois, sont le journal de sa maladie. Tentative artistique, com-
mente-t-il, pour sentir l’éternité dans un seul jour. Il ajoute : L’art 
est un journal, comme disait mon grand-père Picasso. 15 août 
2009, fête des Morts au Japon, anniversaire de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, il colle dans son album une photo de lui bébé. 
Dans l’espoir d’être guéri, il écrit : Peut-être que ce n’est pas la 
fin, mais le commencement d’une autre vie.
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Dans l’Hadès, la masse des morts se montre à Ulysse comme 
une troupe agitée de femmes, rappelle Roberto Calasso dans ses 
commentaires sur la mythologie grecque. Leur patronne, Persé-
phone, les assemble devant l’homme vivant. Elles avaient été les 
femmes ou les compagnes de lit des héros, ou des dieux. Elles 
veulent parler. Elles ont toutes des choses à raconter. Ulysse dégaine 
son épée et fait mettre les filles en ligne. Elles boivent du sang 
et elles parlent. Elles parlent, elles parlent, elles n’arrêtent pas. 
Elles parlent des œuvres amoureuses subies. Elles parlent aussi, 
les femmes que ma mémoire rameute et qui défilent autour de 
mon lit. Pas en horde, l’une après l’autre. Elles parlent, je me tais. 
Parfois je souris, acquiesce d’un grognement. Pour une fois, c’est 
le psy qui est couché et les patientes assises ou debout.

Les seules qui ne sont pas dans la parlotte, ce sont les infir-
mières. Parce qu’occupées par des choses sérieuses, elles. Observer 
l’évolution de ma blessure de « guerre », vérifier que je n’ai pas de 
fièvre, trouver la veine où piquer, s’assurer que toute la tuyauterie 
dont mon flanc est encombré est en bon état de fonctionnement...

Une autre se tait, celle que plus que jamais je peux appeler la 
femme de ma vie puisque c’est elle qui désormais a charge de me 
redonner vie. Pas de bavardage, pas de paroles émollientes, un 
regard aigu, de la concentration, elle sait ce qu’elle aura à faire. 
Côté technique, qui mieux qu’elle peut assurer, mais reste l’es-
sentiel, le désir à relancer.

Sûr que mon apprentissage va reprendre. Le corps étant la 
connaissance même : nouveau corps, nouvelle connaissance, nou-
velle connaissance de ce corps, par ce corps, nouvelle connais-
sance du monde, nouvelle connaissance de la durée, nouvelle 
connaissance du temps. À la suite d’Ulysse, je me prépare pour 
de nouvelles expéditions et explorations : côté temps perdu, côté 
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temps retrouvé, côté temps intérieur, côté temps extérieur, détour 
par temps intime et temps vécu, avec tactiques et stratégies pour 
échapper aux griffes du temps, et surtout pas de rencontre avec 
le vieux Kant ou le vieux Schopenhauer, ni avec le vieux Mon-
taigne qui contemplait ses parties génitales et les jugeait honteuses 
et peineuses, que des visites au jeune Hegel ou au jeune Marx, 
que des élans, de l’enfance à l’enfance, puis dans un temps où la 
pensée vous prend et où on n’a plus d’âge, où les vieilles colères de 
dieux jaloux ne vous frappent plus pour faire de vous des vieux, 
où amour et beauté ne conjuguent plus votre vie qu’au présent.

L’impression que la beauté produit sur les âmes lorsqu’elles 
contemplent une créature humaine dont la beauté les émer-
veille est comme la pierre de touche des Fidèles d’amour.
Mais la voie d’amour ne tolère pas l’impuissance.

Je me le tiens pour dit. La piqûre, me rappelle le docteur au 
doux nom prometteur d’une demeure nouvelle, a pour fonction 
– si je traduis son pronostic médical en recourant à des méta-
phores marines à la Homère – d’aider à dresser le mât, à monter 
la voile pour mon premier appareillage. Après quoi, je peux y 
compter, le vent va gonfler les voiles et vogue la galère.

Stérilité n’est pas impuissance. Les femmes des harems gardées 
par des esclaves eunuques peuvent en témoigner, comme les 
Romaines fréquentant les castrats des chorales du Vatican. N’ayant 
jamais obtempéré à l’injonction divine : Crescite et multiplicamini 
et replete terram, rien de neuf dans ma situation actuelle. De la 
parole sacrée de la Genèse mettant l’humain en demeure d’en-
gendrer, je n’ai retenu que la dernière opération signalée par  
Malherbe qui la formula plus explicitement : Multipliez le monde 
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