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« Un homme se fixe la tâche de dessi-
ner le monde. Tout au long des années, 
il peuple l’espace d’images de pro-
vinces, de royaumes, de montagnes, 
de golfes, de vaisseaux, de maisons, 
d’instruments, d’astres, de chevaux 
et de personnes. Peu avant de mourir, 
il découvre que ce patient labyrinthe 
de lignes trace l’image de son visage. »

Borges, El Hacedor.





 

Entre deux haies d’hortensias arborescents, un cheval 
surgit de la brume, solitaire, sans cavalier, crinière pleine 
de nuages, tout hérissé de bidons de lait vides qui tintin-
nabulent sur ses flancs, comme si le montait un timba-
lier invisible. Derrière lui, des déchirures dans la ouate 
laissent entrevoir les méandres verts et bleus de l’océan. 
C’est aux Açores, et c’est il y a longtemps. Je voudrais que 
le livre que je commence soit aussi imprévu, insolite que 
cette vision. Je ne sais où il ira, où le tirera ce cheval inau-
gural. J’y songe depuis un an au moins, il vaudrait mieux 
dire que c’est lui qui songe en moi, car je ne parviens 
nullement à le fixer, à en imaginer les contours. Il est 
un paysage qui se dérobe dans la brume, un cheval sans 
cavalier, la moire mouvante des courants de l’Atlantique. 
Je ne sais même pas s’il prendra forme ou restera un rêve 
indistinct. Je ne sais pas si je pourrai aller bien au-delà de 
cette page. Échouant à le saisir, incapable d’en être l’archi-
tecte, en désespérant à la fin, je décide aujourd’hui de me 
laisser mener par les mots. Je m’en remets à eux. On verra 
bien où ils me conduiront. Je me « jette à l’eau » : jamais 
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cette expression métaphorique n’a eu, dans ma vie d’écri-
vain, une signification si exacte. Vous voilà prévenus : 
l’auteur, qui semble bien être moi, est un naufragé.

J’écris ce paragraphe, je m’arrête, me lève, commence 
à marcher, tourner en rond devant mon bureau. Au-delà 
de la fenêtre, il y a la mer, une autre mer. Les mots me 
viennent, mais cette venue est lente et difficile. Chaque 
livre est pour moi, entre autres choses, l’occasion de 
dizaines de kilomètres parcourus de long en large, 
comme un fauve dans sa cage. Je pourrais, si j’en avais eu 
l’idée plus tôt, caractériser chacun de mes livres par la dis-
tance qu’il m’a fait couvrir. Cette marche presque immo-
bile est ma façon de me reposer, d’attendre les mots. 
Je ne suis pas du genre qui peut passer des heures assis 
devant sa machine à écrire. Je dis « machine à écrire », 
parce que après tout un ordinateur n’est pas autre chose. 
Mais le fait est que je regrette le temps où l’on frappait les 
touches d’une Remington ou d’une Olivetti, où le livre 
avançait en cliquetant, et plus encore celui où l’on noir-
cissait d’encre le vierge papier, où le mot « manuscrit » 
avait pleinement un sens. Je suis un homme du papier, du 
passé : vous voici, de nouveau, prévenus. C’est peut-être 
de ça qu’il sera question. Notamment. Par le papier, nous 
étions liés à tous les écrivains qui nous avaient précédés, 
que nous admirions, dont les roueries de mots avaient 
suscité en nous ce désir de nous mesurer à eux, cette 
féconde jalousie qu’évoque Barthes lorsqu’il dit que toute 
belle œuvre est pour nous incomplète et comme perdue, 
parce que nous ne l’avons pas faite nous-mêmes. L’écran, 
lui, fait écran, la continuité est rompue.
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Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre 
comme ça, comme je le fais. Je ne suis pas né de la der-
nière pluie. S’il y avait un éditeur derrière mon épaule, 
il serait déjà en train de froncer les sourcils. (Je dis ça, 
mais j’ai toujours eu de bons éditeurs, c’est-à-dire qui 
comprenaient plus ou moins ce que je voulais faire, et 
me fichaient la paix.) S’il y a — et il y en a — des cours 
de creative writing et autres foutaises, ce début pourrait 
fournir un exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Mais, ne 
sachant pas ce que je vais faire, j’espère bien en tout cas 
que ce sera quelque chose de pas recommandable. Pas des 
mémoires, grand Dieu non ! Je ne suis pas si vain — même si 
le mot (et parfois la chose) rime avec « écrivain ». Avouant, 
tout à l’heure, que je me jetais à l’eau, me revint ironi-
quement à l’esprit la phrase fameuse où Chateaubriand 
dit avoir plongé au confluent de deux fleuves qui étaient 
deux siècles. Les gens de ma génération pourraient en 
dire autant, et si les révolutions qu’ils ont vécues n’ont 
pas eu le grandiose ni le tragique de celles qu’a traver-
sées le vicomte, elles n’en ont pas moins effacé à peu 
près complètement le « vieux rivage » où ils sont nés. 
La France de ma petite enfance ressemblait plus à celle 
du début du vingtième siècle qu’à celle d’aujourd’hui. 
J’ai vu une charrette tirée par des percherons livrer le 
lait (encore des chevaux laitiers !) dans une rue de Paris 
où l’herbe pointait entre les pavés. J’ai vu la fumée des 
locomotives rouler ses volutes sous les verrières de la gare 
Montparnasse comme sur un tableau de Monet. J’ai vu, 
à une station près de chez mes parents, une file de vieux 
taxis Renault rouge et noir du même modèle que celui 
d’où l’on voit, sur une photo de Gisèle Freund, Joyce 
débarquer dans une rue où j’habiterais bien plus  tard. 
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Mais je ne me prends pas pour Chateaubriand (à raison), 
je n’ai pas comme lui le crucifix ni l’éternité pour me 
rassurer, et surtout je tiens le genre des mémoires pour 
suranné, or je prétends être un écrivain moderne — c’est 
même la seule modernité que je revendique. Pas des 
mémoires, donc, mais peut-être le relevé des traces que 
le monde laisse sur une vie — ou plutôt, des traces dont le 
monde compose le tableau d’une vie.

Je crois bien (c’est si loin dans le temps) que j’étais 
allé là-bas, dans ces îles de basalte noir et d’hortensias 
bleus, et de douce et chuintante langue portugaise, à 
cause d’un livre d’un auteur qu’on lit moins aujourd’hui 
qu’à l’époque, me semble-t‑il : Femme de Porto Pim, d’An-
tonio Tabucchi. Un Italien qui écrivait en italien et en 
portugais. Mon admiration va à ceux qui ont été capables 
d’écrire (de faire de la beauté avec des mots) dans une 
autre langue que celle qui leur avait été donnée par la 
naissance. Conrad, Nabokov, Beckett —  ce sont rare-
ment des gaufres. Une des choses (nombreuses) que, 
les désirant, j’aurai ratées dans ma vie, c’est cette agi-
lité linguistique. J’ai bien écrit un ou deux poèmes en 
espagnol, pour une femme que j’aimais et dont la figure 
paraîtra sans doute ici ou là dans ce — ce quoi ? ce récit, 
ce roman ? dans cet écrit, disons, s’il doit se poursuivre. 
Elle ne doit plus s’en souvenir (de mes poèmes, pas de 
cet ancien amour, tout de même). Devenir un autre, 
cette expérience considérable, il me semble qu’il n’y a 
que quelques grandes épreuves qui le permettent, dont 
je n’ai connu aucune : la prison (j’ai fait ce que j’ai pu, 
pourtant, dans ma jeunesse), la guerre, qui nous a été 
épargnée, l’exil, dont la vie nomade que je poursuis 
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n’est qu’un simulacre. Un des nombreux projets que j’ai 
formés, puis abandonnés (immense est le cimetière de 
mes projets abandonnés), était de parcourir du sud au 
nord les continents américains, afin de traverser la géo-
graphie des langues que j’ai fréquentées sans en devenir 
l’amant : espagnol, portugais, anglais, j’aurais achevé 
mon voyage au Québec dont la langue m’est, celle-là, 
assez familière. Et si j’avais pu, d’Alaska, sauter le détroit 
de Béring, j’aurais prolongé ma petite odyssée linguis-
tique jusque dans les immenses territoires du russe. Je 
connais beaucoup de mots ou d’expressions russes, mais 
n’ai jamais été capable de les transformer en une langue 
parlée, même mal : j’ai les poches bourrées d’un argent 
que je n’arrive pas à dépenser, et ce n’est pas par avarice.

À cela il faut ajouter le latin et le grec, par lesquels je 
crois j’en suis venu à l’amour de ma langue. Parmi toutes 
les vénérables têtes qui se pressent derrière moi lorsque 
j’écris, qui m’excitent au combat de l’écriture en même 
temps qu’elles m’intimident, il y a Homère et Ovide, les 
armes retentissantes autour des héros tombés dans la 
poussière et les bateaux ciliés de rames sur la mer vineuse, 
le chant perpétuel des Métamorphoses, et aussi les sentences 
de Tacite, rapides et vibrantes comme des flèches. Il y a 
peu, en avion, je lis dans les Annales la mort de Messaline. 
Claude, l’impérial époux outragé, sent sa colère tomber 
à mesure que monte l’ivresse : Nam Claudius domum 
regressus et tempestivis epulis delenitus, ubi vino incaluit... 
« rentré chez lui et attendri par un repas prolongé, 
échauffé par le vin... ». Mais Narcisse veille et dépêche les 
assassins. Tunc primum fortunam suam introspexit ferrumque 
accepit... « Alors pour la première fois elle prit  la mesure 
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de son malheur et se saisit d’un poignard... » On annonce 
sa mort à Claude, qui continue à s’empiffrer sans poser 
de questions, Nec ille quaesivit, poposcitque poculum et solita 
convivio celebravit. Quel tableau, en quelques phrases sans 
phrases, si je puis dire ! Le goinfre impérial, aboulique, 
jouet de son affranchi, la princesse débauchée étendue 
à terre dans les jardins de Lucullus, inconsciente de la 
mort qui vient, l’esclave qui l’insulte, l’épée qui s’en-
fonce... Ce n’est pas pour ajouter une espèce de ridicule 
snobisme jet-setteur à quatre sous que je mentionne que 
je lis ce passage en avion, mais parce que, si je tourne 
la tête et regarde par le hublot, je vois le sabre de l’aile 
séparer le ciel bleu et rouge de la terre noire, résillée 
de filaments dorés, du côté de l’ancienne Trébizonde 
sur la côte anatolienne de la mer Noire, et qu’il y a dans 
ce spectacle quelque chose, une concision, qui convient 
à la netteté cruelle des pages que je lis. J’aime aller du 
texte de Tacite au spectacle de la terre envahie d’ombre 
sous le ciel où un peu de jour s’éteint « dans son sang 
qui se fige ». Et plus tard, alors que cette fois tout est 
noir, qu’on survole la côte roumaine aux environs de 
Constanta où Ovide meurt en exil, vingt siècles plus tôt 
et pourtant proche  de nous tant la littérature abolit le 
temps (Barthes, La Préparation du roman : « Aimer la litté
rature c’est, au moment où on lit, dissiper toute espèce 
de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté, 
c’est croire, c’est voir que c’est un homme vivant qui 
parle, comme si son corps était à côté de moi. »), plus 
tard c’est cette phrase interrompue sur quoi se closent 
mystérieusement les Annales : Post, lentitudine exitus graves 
cruciatus adferente, obversis in Demetrium... « Puis, comme la 
lenteur de la fin lui causait de grandes douleurs, les yeux 
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tournés vers Demetrius... » Thrasea le stoïcien, condamné 
par Néron, s’est tranché les veines mais la mort ne vient 
pas, et on ne saura jamais ce qu’il dit à Demetrius, et 
il est beau que ces âpres Annales se terminent ainsi, sur 
une mort volontaire mais qui se fait prier, des paroles 
qu’on ne saura pas, une phrase inachevée. (Et tout écrit, 
en dépit du point final que nous y mettons, par paresse, 
par fatigue, par une satisfaction étrangère à l’idée même 
d’écrire, est essentiellement inachevé. Ce livre, ce livre 
surtout, si jamais il parvient à un terme, n’échappera pas 
à telle indétermination.)

J’étais allé aux Açores non pas en bateau comme je 
l’aurais aimé, mais banalement en avion. À Vanino, un 
port russe sur le détroit de Tartarie qui fut un des sinistres 
embarcadères de l’enfer — on y entassait à fond de cale 
les déportés à la Kolyma —, j’ai rencontré un voyageur 
norvégien qui se flattait d’avoir visité quatre-vingt-seize 
pays sans jamais prendre l’avion : utiliser ce moyen de 
transport était indigne, selon lui, d’un vrai voyageur, un 
gentleman à la Phileas Fogg. Il y a pourtant une beauté 
propre à l’avion lui-même — le surplomb de la terre, la 
découverte de ses écritures invisibles d’en bas, méandres 
des grands fleuves, froissements, entailles d’ombre et de 
lumière des montagnes, géométrie des villes, toiles d’arai-
gnées humaines, draperies trouées des déserts, pleins et 
déliés des rivages, îles assiégées de bleu... toute la beauté 
du monde qui n’est pas à notre hauteur, mais à celle d’un 
dieu gyrovague. Curieusement, nous n’avons pas encore, 
me semble-t‑il, un art qui corresponde à ce temps où l’on 
voit le monde comme Apollon le voyait. (Le premier 
tableau que je connaisse de la terre vue d’avion est dû 
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à un peintre russe, Alexandre Labas, en 1935. Labas, dont 
un crash lors de son vol inaugural n’avait pas refroidi 
l’enthousiasme, peignit aussi des passagers assis sur des 
fauteuils d’osier à l’intérieur de la carlingue, images de 
ce temps, qu’évoque aussi Evelyn Waugh dans Bagages 
enregistrés, où les fenêtres des avions, coulissantes, per-
mettaient de prendre l’air...)

Le premier avion que j’ai pris était un DC-4 à desti-
nation de Brazzaville, je devais avoir quatre ans, je me 
souviens encore du lent démarrage des hélices, l’une 
après l’autre, les moteurs lâchant des pets de fumée, puis 
de l’excitation du point fixe, l’avion tremblant de toutes 
ses tôles de duralumin avant le lâcher des freins. On 
partait alors du Bourget, Orly n’existait pas, sans parler 
de Roissy. La nuit, des flammes bleues fusaient des pots 
d’échappement au-dessus de l’Afrique. Les hôtesses de 
l’air semblaient des créatures mythologiques, à peine 
moins prestigieuses que les stars de cinéma. Cette fascina-
tion ne m’a pas complètement quitté. Je garde le souvenir 
d’une hôtesse d’UTA, une compagnie disparue. Petit 
casque de cheveux noirs, yeux noirs que faisait pétiller 
une traînée de taches de son au-dessus des pommettes 
hautes, bras minces et bruns hors des manches courtes 
de la chemisette bleu pâle, taille mince, hanches plutôt 
larges, nez droit, une Vénus méditerranéenne. Une divi-
nité crétoise. Je lisais le Journal de Gombrowicz, de moins 
en moins concentré sur ma lecture. L’avion survolait les 
montagnes de l’Aïr, noires et mauves où sinuaient les 
clairs serpents de sable d’oueds à sec. Les lumières de 
l’avion brillaient dans ses cheveux. Ses lèvres, ses ongles 
peints de rose bonbon. C’est ce même vol UTA au départ 
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de N’Djamena qui, quelques années plus tard, explosa au-
dessus du Ténéré, et je me suis toujours demandé si ma 
petite déesse de terre cuite se trouvait à bord ce jour-là.

À N’Djamena, j’habitais, comme la plupart des journa-
listes (je faisais de temps en temps le journaliste, alors), 
à l’hôtel Chari. Le colonel Kadhafi, qui ferait plus tard 
sauter l’avion d’UTA, menait une guerre dans le nord 
du Tchad, à laquelle s’opposaient plus ou moins les 
Français. Je me sentais un peu déplacé comme reporter, 
c’est un sentiment que j’ai souvent, pour ne pas dire tou-
jours, éprouvé au long de ma vie, même comme écrivain. 
Je lisais, donc, le Journal de Gombrowicz, ça n’aidait pas à 
se rassurer. Sous une brume bilieuse, le fleuve au crépus-
cule devenait rose comme les ongles et les lèvres de l’hô-
tesse, les moustiques attaquaient en force — « Y bouffent 
à l’œil », disait le preneur de son de TF1, qui vivait cloîtré 
avec son équipe dans une chambre aux fenêtres aveu-
glées par des panneaux de contreplaqué. C’était l’heure 
du pastis et des conversations qui roulaient pour la plu-
part autour des maladies auxquelles nous exposait notre 
métier d’apôtres de l’information : œdèmes perforants, 
lèpre sèche, palu, ténia, chiasses diverses et monumen-
tales. Le chef d’escale UTA craignait de devoir, au cas 
où les hordes du « fou de Syrte » débouleraient du nord, 
abandonner les stocks de beurre qu’il tenait dans son 
congélateur. « Nous, dans le privé, disait-il, on prend des 
risques. » Soit qu’ils se fussent méfiés de la nourriture 
locale (le Blanc, à l’époque, était volontiers craintif sous 
les tropiques —  débarquant du DC-4 à Brazzaville, un 
vieux colonel avait effrayé ma mère en lui assurant que, 
faute de casque colonial, « le môme » — moi —  allait 
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mourir d’un « coup de bambou »), soit que leur direc-
tion eût été regardante quant aux notes de frais, les TF1 
boys avaient apporté avec eux une cantine de bouffe : 
thon à l’huile, sardines, cassoulet, pinard. Leurs dîners, 
dans la piaule où le climatiseur faisait un bruit de moteur 
d’avion, étaient pittoresques. Après, j’allais parfois au 
Booby, avenue Bokassa, où des beautés aux jambes 
longues sous des robes bleu nuit étoilées dansaient au 
rythme des lumières stroboscopiques avec des militaires 
français en short et Pataugas. Je revenais par les rues 
blanches et désertes avec une patrouille de Goranes des 
FANT, kalach ou M16 à l’épaule. L’obscurité retentissait 
d’aboiements de chiens invisibles. Marchant en tête et 
à côté de la colonne, je me faisais l’effet, ironiquement, 
d’être leur officier instructeur. Ils m’auraient aussi bien 
descendu.

Pour banal qu’il fût, l’avion qui me menait aux Açores 
avait tout de même une touche poétique qu’une erreur, 
comme souvent (ou bien une improbable facétie ?), lui 
conférait : sur le billet, là où il aurait dû être écrit A linha 
aerea dos Açores, la ligne aérienne des Açores, il était 
imprimé A ilha aerea dos Açores, l’île aérienne des Açores. 
Cette petite faute typographique, que mon médiocre 
niveau de portugais me permettait néanmoins de remar-
quer, transportait dans Jules Verne (Robur le Conquérant) 
et surtout dans le rêve. Qui prit d’abord pour moi le 
visage charmant de Sandra, la serveuse du Cais da sar-
dinha. Elle avait un grain de beauté sur sa joue gauche 
(et brune), le dos de son tee-shirt blanc était imprimé 
d’empreintes de pieds roses, entre ses ballerines roses et 
l’ourlet de son pantalon blanc paraissaient des chevilles 
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fines et brunes. C’est tout ce que j’ai retenu d’elle, et aussi 
qu’elle devait bien avoir dix-huit ans. C’est tout, et c’est 
déjà beaucoup, après tant d’années. Elle, sûrement, ne 
se souvient pas de mes chaussures ni de mes chevilles, 
ni de rien de moi, qui rêvais vaguement de pouvoir faire 
son bonheur quand j’aurais sans doute fait son malheur 
— mais un malheur différent. Il m’est presque impossible 
d’imaginer qu’elle est devenue une vieille femme, grosse 
sans doute, nourrie à la sardine. À l’époque, j’étais volon-
tiers amoureux de serveuses, j’en ai même tiré un roman, 
mon deuxième qui n’est sûrement pas inoubliable, et qui 
déçut après des débuts obscurs mais marqués du sceau 
impressionnant de Mallarmé.

Il y aura je le pressens pas mal de portraits de jeunes 
filles, jeunes femmes, beautés entrevues, touchantes, dans 
ce livre qui commence (car il a bel et bien l’air de com-
mencer). Dois-je m’en excuser ? C’est ainsi : rien, dans 
le chatoiement immense du monde, ne m’a plus ému, 
rien, même pas la beauté de l’art, de certains tableaux, 
certaines pièces musicales que j’ai écoutées et écoute 
sempiternellement cependant que j’écris (l’allegro de la 
sonate en la mineur D784 de Schubert, en ce moment). 
Entreprenant de relever quelques-unes des traces que le 
monde a déposées sur moi, qui m’ont dessiné, raturé, 
surchargé comme un palimpseste, je ne vois pas de raison 
de ne pas célébrer celles qu’y ont laissées, à leur insu la 
plupart du temps, ces figures féminines qui furent un 
moment pour moi l’image de la beauté et de la joie. Leur 
rencontre fugitive n’a pas été recouverte par le pathos 
(que je connais aussi) des « histoires d’amour ». Pas de 
cristallisation, pas de jalousie, pas de drame : la légèreté 
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de ce qui vous ravit en passant, puis que le vent (le temps) 
emporte. Ce sont des apparitions, comme cette Passante 
inconnue à qui Baudelaire consacre un de ses plus beaux 
sonnets. « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais »... 
Tenter de ressusciter ces grâces aperçues, ces émotions vite 
évanouies, trouver les quelques traits qui les feront émerger, 
vivantes de la vie des mots, de la grande cave d’ombre du 
passé, est une gageure qui n’est pas indigne d’un écrivain. 
Décrire ce qui est délicat, nervures d’une feuille, galbe 
d’une plume, ce qui est fugace, goutte d’eau brillante, 
songes que la nuit a emportés...

Certaines, je ne les ai même jamais vues. Je me sou-
viens d’une photo à Isla Negra, la quinta de Pablo Neruda 
sur la côte chilienne. Ce poète passablement empha-
tique était un des auteurs qu’on lisait à l’époque, sa mort 
au tout début de la dictature honnie de Pinochet avait 
encore accru sa gloire. L’Amérique du Sud était alors la 
terre d’élection des révolutions rêvées et des cauchemars 
militaires. Il me semble qu’on ne lit plus guère Neruda 
aujourd’hui, c’est encore un des stigmates du temps qui 
a passé. C’est un déjeuner d’anniversaire, celui du poète 
national. Il y a une grande table jonchée de cruches de 
chicha, d’assiettes, de couverts, il y a même une cage à 
oiseaux. Il y a une dizaine de convives assis, d’autres sont 
debout, un mozo sert en veste blanche, on est chez un 
aristocrate communiste. Elle est assise en face de Neruda 
vêtu d’un poncho, coiffé d’une prolétaire casquette. Elle 
le regarde (qu’on ne me raconte pas de blagues, c’est le 
fantasme de tout écrivain, moi compris, d’être regardé 
avec admiration par des jeunes femmes), son coude droit 
posé sur la table, main levée à hauteur du visage. Elle 
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semble très brune, a des yeux sombres (mais c’est une 
photo en noir et blanc), des cheveux noirs coupés au bol. 
J’ai souvent eu envie de retourner à Isla Negra, voir si 
cette photo y était toujours exposée, si cette jeune amie 
ou amante ou admiratrice me plaisait toujours autant. 
Une autre fois, enquêtant sur les années de formation 
d’Hemingway, j’avais été frappé par le visage d’une jeune 
fille assise à côté du futur Papa sur une jetée de bois de 
Petoskey, au bord du lac Michigan. Il m’importait sou-
dain au plus haut point de savoir qui elle était, comme si 
j’avais pu lui proposer (tremblant) un rendez-vous. On 
aurait pu aller nager ensemble dans les eaux glacées du 
lac, pique-niquer sur les aiguilles de pin, puis... (quant à 
la suite, il suffit de lire les nouvelles d’Hemingway). Tout 
ce que j’avais pu apprendre des descendants de Papa, 
pour qui elle semblait invisible sur la photographie, c’est 
que peut-être elle s’appelait Ruth. C’était peu pour la 
retrouver à travers le temps.

Toujours est-il que ces deux visages lumineux sur de 
vieilles photographies m’avaient inspiré l’idée d’écrire un 
recueil de « Femmes imaginaires », qui est allé rejoindre 
tant d’autres projets morts prématurément dans le cime-
tière déjà évoqué. Il y avait aussi, chez un vieux couple 
tatar à Astrakhan, accrochée au mur à côté de versets 
coraniques, une photo représentant la remise par le gou-
verneur de l’oblast de je ne sais quelle décoration aux 
deux méritants vieillards. Je feignais de m’intéresser à 
l’affaire, mais en vérité mon regard était fasciné (et l’est 
toujours, car j’ai pris en douce une photo de la photo) 
par une ébouriffante Kazakhe (c’est tout au moins la 
nationalité que je lui imaginais, d’ailleurs très présente 
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dans le delta de la Volga) en minijupe noire et chemi-
sier blanc à manches courtes, grande, aux noirs cheveux 
tirés en un petit chignon, qui se penchait souriante, à 
droite de la photo, vers les deux vieux affichant une 
mine plutôt terrifiée. Je crois que, si j’avais été gouver-
neur, elle m’aurait détourné des devoirs de ma charge. 
Et encore le profil incroyablement pur d’une actrice 
soviétique des années cinquante, soixante peut-être, 
découvert sur un portrait photographique ornant parmi 
d’autres le salon noble et délabré d’une revue littéraire 
de Saint-Pétersbourg. Elle ressemblait un peu à Lauren 
Bacall. J’aime les lieux délabrés, j’en habite un. Les mai-
sons à demi ruinées qui sont comme des îlots de passé 
cernés, battus par le flot du présent qui bientôt les sub-
mergera, je me reconnais en elles, j’y vois une métaphore 
amicale de ma propre situation. À Lisbonne, une femme 
que j’ai aimée avec l’inconséquence d’un jeune homme 
habitait, avec son mari peintre, une telle maison, aux per-
siennes écaillées, aux vastes salons ombreux jonchés d’un 
bric-à-brac de brocanteur. Elle avait des yeux plissés, des 
mèches folles de gamine, parlait le français avec un accent 
délicieux. Autour de la maison, des arbres —  palmiers 
rongés de lierre, cyprès et araucarias noirs  — témoi-
gnaient du temps, quand Lisbonne était encore une petite 
ville endormie, où elle avait été une quinta campagnarde. 
Les voisins y laissaient choir, du haut de leurs immeubles, 
les objets dont ils voulaient se débarrasser —  une fois, 
m’avait-elle dit, un matelas avait atterri dans les branches 
d’un araucaria. Il n’y a pas si longtemps, une vieille dame 
libanaise dont le père avait connu Kitchener m’a reçu 
dans sa maison de Khartoum, dans le quartier qui porte le 
nom de sa famille : Kfouri. Un maître d’hôtel nous servait 
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très cérémonieusement des gin tonics sur la terrasse au 
bord du Nil Bleu. De vieux pneus, des bouteilles en plas-
tique traînaient sur la grève où l’on tirait autrefois une 
yole en acajou. Gaufrées par la brume de chaleur, on dis-
tinguait les silhouettes des immeubles hideux construits 
récemment par les Chinois ou le colonel Kadhafi. À Goa, 
je me souviens de la casa Menezes de Bragança, dans 
laquelle avait séjourné Richard Burton, pas l’acteur mais 
le découvreur des sources du Nil et le traducteur des 
Mille et Une Nuits et du Kama-sutra (entre autres exploits) : 
pas moins de sept lustres faisaient pleuvoir leurs larmes 
de verre poussiéreux au-dessus du grand salon dallé de 
marbres blancs italiens (la dernière fois que les ampoules 
s’étaient allumées devait remonter à l’époque où Goa était 
encore portugaise). De hauts miroirs à cadres argentés 
multipliaient cette fantasmagorie. Des portes-fenêtres 
munies de vitraux colorés ouvraient sur une véranda 
encombrée de tout un incroyable fourbi, vieilles bouteilles, 
jouets à quatre sous, crocodiles et tortues empaillés, palan-
quins, collection de nids, pendules, chaises de confes-
sion à dossier percé de trous (je n’ai jamais vu ailleurs ce 
meuble, variante catholique des « conversations » du dix-
huitième siècle). Des vitrines exhibaient des gants de boxe, 
des chaussures à talon aiguille, des échantillons (vides) de 
whisky, des stylos réclames, des fossiles, à côté de vieux plats 
et vases de Chine (je songe que ces vitrines sont peut-être 
une image ironique du livre que j’entreprends d’écrire). 
Le rez-de‑chaussée de la noble demeure abritait une petite 
entreprise d’embouteillage d’eau minérale (activité qui, 
elle, m’est bien étrangère). Le maître des lieux, tout en far-
fouillant dans des monceaux de paperasse pour y trouver 
l’arbre généalogique de sa famille, m’avait appris qu’il 
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possédait, dans un coffre à la banque, un ongle de saint 
François Xavier, mort en 1552 en tentant d’évangéliser la 
Chine. Ça n’a pas marché, comme on sait. « Il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour entreprendre » : j’ai toujours 
aimé cette devise pessimiste mais aventureuse.

Aux Açores (puisque nous en étions là avant ces digres-
sions qui seront je le pressens la matière même du livre, 
comme la liberté anarchique, rayonnante des branches, 
des rameaux, des feuilles, est l’être des arbres, et j’aime 
concevoir un livre comme un arbre, cette comparaison 
me venant peut-être de Flaubert qui voulait « que les 
phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans 
une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance »), 
aux Açores donc j’avais rencontré le senhor Capeto, hor-
loger à São Miguel, rue Machado dos Santos, qui pré-
tendait être un descendant du dauphin du Temple, 
l’infortuné Louis  XVII. Sa large face mate et un peu 
tavelée, son petit nez busqué, sa grosse lippe, le faisaient 
plutôt ressembler à Mirabeau, ou en tout cas au souvenir 
que je gardais des portraits de ce personnage dans mes 
livres d’histoire (Mallet et Isaac, fabricants républicains 
du « roman national » si décrié de nos jours). Il avait, 
en fait, une tête de poisson, ou de tortue de bande des-
sinée. Le senhor Capeto, vêtu d’un costume sombre rayé, 
vendait des gourmettes et des bijoux aux Açoréens enri-
chis de retour des États-Unis, et il ne plaisantait pas avec 
son ascendance. Malheureusement, m’expliquait-il, le 
curé de Povoação avait détruit les papiers de famille, un 
ancêtre à lui ayant été un homme de mauvaise vie (il avait 
deux femmes !). Mais il exhibait volontiers un thaler au 
saint Georges, frappé en 1726 par Roth von Rothenfels, 
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portant la devise In tempestate securitas. Georgius equitum 
patronus, qui lui paraissait une preuve décisive.

Comme j’étais désireux d’apprendre des choses sur 
l’anticyclone qui fait, dans notre partie du monde tout 
au moins, la célébrité des Açores, j’avais rendu visite, au 
sommet du mont des Filles, monte das Moças, à l’obser-
vatoire météorologique et sismologique baptisé « Prince 
Albert ». C’était un monde frais et silencieux de bois, 
de verre et de cuivre, d’escaliers raides comme ceux des 
phares, des stylets traçaient des courbes sur des rouleaux 
noircis à la fumée de pétrole, à travers un globe de cristal 
le soleil dessinait lentement sa course, comme un écri-
vain appliqué, sur le papier d’un héliographe, les petites 
coupelles des anémomètres tournaient, les thermomètres 
et hygromètres avaient l’air dans leur cage d’étranges 
oiseaux mécaniques. Ce décor évoquait une activité scien-
tifique ancienne, on s’attendait à y rencontrer des savants 
à barbiche et lorgnons. Les bruits qui faisaient ressortir le 
silence — ronronnements, légers cliquètements — étaient 
ceux par lesquels nous parlaient les profondeurs terrestres, 
les masses d’air, les courants marins. C’était la prose du 
monde, songeais-je, qu’écrivaient sur du noir de fumée ces 
aiguilles portées par d’arachnéennes tringleries, et natu-
rellement j’y voyais un rapport avec la littérature. Écrire de 
grandes choses avec la délicatesse de pattes d’insecte, tracer 
en somme de grandioses pattes de mouche, n’était-ce pas 
l’idéal d’un écrivain ?

Avec quoi, d’ailleurs, n’a-t‑elle pas de rapport, la litté
rature ? On la retrouve partout, pour peu qu’on l’aime 
— même là où on ne l’attend pas. Sur l’île de Pico, sous 
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le cône parfait du volcan qui plongeait dans la mer des 
nappes de basalte noir appelées « mystères », je fis la 
connaissance d’un ancien harponneur de cachalots por-
tant le nom magnifique de Gil de Brum Ávila. Il chantait 
d’une voix de basse de vieux chants de chasse et de sang : 
Baleia, baleia à vista ! / Baleia ouvimos gritar. / É na bahia 
da Vila / Longe no pego do mar ! « Baleine, baleine en vue ! 
/ Baleine, entendîmes-nous crier. / Elle est dans la baie 
de Vila / Loin sur le gouffre de la mer ! » Il se souvenait 
avec nostalgie du temps où, quand un guetteur signalait 
un cachalot, il abandonnait aussitôt ce qu’il était en train 
de faire (même l’amour, m’assurait-il) pour sauter avec ses 
camarades dans la canoa : douze mètres de long, des avi-
rons comme des ailes de libellule, mille mètres de ligne 
lovée dans deux barils, une hachette pour la couper au 
cas où cela tournerait mal, et un fagot de harpons et de 
lances acérés. « Le baleinier, dit la chanson, semble un fou 
ou un lion. » Sa vie, ça avait été ça, l’approche haletante 
de l’énorme dos empanaché de vapeur, la peur et l’excita-
tion, la détente du harpon, la course de la canoa remorquée 
par la bête prodigieuse, les lances et la mort dans l’écume 
sanglante, le retour triomphal au port. Je suis absolument 
pour qu’on foute la paix aux cétacés, qu’on laisse survivre 
ces témoins bien plus majestueux et plus anciens que nous, 
et plus pacifiques, de la vie de la planète (s’il y a une chose 
que je n’aime pas dans le Japon, ce pays de tant de délica-
tesses, c’est cette obstination à les pourchasser, pour des 
raisons prétendument « nationales »). Mais il y avait une 
âpre grandeur dans les récits de Gil de Brum Ávila, quelque 
chose qui allait bien au-delà des vulgaires histoires de chasse 
ou de pêche qui avaient ravi mon enfance, et même des 
récits de chasse au lion d’Hemingway ou de Karen Blixen, 
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une aventure philosophique dont un écrivain avait un jour 
fait une épopée. Un livre m’avait amené aux Açores, et 
c’est à un autre livre, un de ceux qui m’avaient fait sentir 
combien la littérature était une puissance impressionnante, 
que me ramenaient « les îles aériennes ».

Une baleine, ça n’arrive pas tous les jours d’en croiser 
une, mais quand c’est le cas c’est toujours une émotion : 
c’est un passant considérable. Je me souviens d’une aperçue 
dans la transparence d’une grande vague, depuis une plage 
de sable noir près du cap des Vierges, à l’entrée atlantique 
du détroit de Magellan, et il m’avait semblé être transporté, 
un instant, au matin du monde, quand « la Terre était 
mouillée encore et molle du déluge », comme dit Hugo. 
Depuis la piste côtière qui allait de Montevideo à Punta del 
Diablo, en Uruguay, j’en avais vu plusieurs jouant à une cin-
quantaine de mètres du rivage, lentes, semblant faites de 
caoutchouc, indescriptibles et incompréhensibles : étaient-
elles deux, trois ? Où étaient la tête, la queue ? Grands êtres 
informes, ou plutôt dont la forme, presque entièrement 
masquée sauf quand la fantaisie les prenait de crever la sur-
face, me demeurait indiscernable. Ma première rencontre 
avec les cétacés, ce fut sur un paquebot qui desservait la côte 
d’Afrique, j’étais enfant encore, ou plutôt ce qu’on appelle
rait maintenant un « ado » (mot où s’entend de l’adora-
tion), mais d’un modèle sage et bien peigné, d’autant que 
je sortais de chez le coiffeur du bord lorsque j’aperçus les 
deux dos bruns des cachalots (mon frère, moins chan-
ceux que moi, était encore livré aux ciseaux du figaro, et 
ne put s’en échapper à temps pour admirer les tranquilles 
colosses). À l’époque — c’est dire son ancienneté — on 
voyageait encore aussi volontiers en bateau qu’en avion, au 
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départ de Bordeaux ou de Marseille (il m’est arrivé d’aller 
à des Foires du Livre, à Bordeaux, qui se tenaient dans 
d’anciens docks d’où j’étais parti enfant pour l’Afrique ; 
personne ne semblait se souvenir que Bordeaux avait été 
un port de mer). On avait des amours platoniques, fillettes 
avec qui on avait joué au croquet sur le pont, et qui débar-
queraient à la prochaine escale. D’ailleurs, quand je parle 
de « première rencontre », ce n’est pas tout à fait exact : 
ma première baleine, ce fut un spécimen plus ou moins 
naturalisé exposé, sous une tente, sur l’esplanade des 
Invalides. Cela sentait (devait sentir, je n’ai pas de mémoire 
olfactive) la vieille barbaque et le formol. J’étais plus petit 
encore, j’avais six ans, et j’aurais pu ce jour-là rencontrer 
non seulement un rorqual de vingt mètres, mais Georges 
Perec, parce qu’il me semble qu’il y a dans Je me souviens 
un « Je me souviens de Nanar le goujon géant », mais je 
n’en suis pas sûr. Je pourrais lever cette incertitude si je me 
donnais la peine de relire Je me souviens, et je le ferais d’ail-
leurs avec plaisir, tant ce petit livre expose drôlement ce 
qui constitue, quoi qu’on en ait, le programme de  tout 
écrivain ; mais au fond, cette vérification ne m’appren-
drait rien d’essentiel : les écrivains qu’on aime ne sont pas 
seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’on croit qu’ils sont, ce 
qu’on croit qu’ils ont écrit forme comme un halo incertain 
autour de ce qu’ils ont véritablement écrit, et on pourrait 
soutenir, de façon un peu sophistique, que ce pouvoir irra-
diant mesure leur influence. Cette incertitude, d’ailleurs, 
illustre assez ce qu’est le miroir déformant de la mémoire : 
ce n’est peut-être pas Perec qui a visité cette baleine sous 
sa tente, mais un autre écrivain, j’en suis sûr, que j’ai lu 
un jour, et que j’aimais (pas Henry de Montherlant, par 
exemple), et d’autre part « Nanar, le goujon géant » n’était 
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pas, comme je le croyais en commençant à écrire ce para-
graphe, l’affiche comique et racoleuse invitant les Parisiens 
de l’époque (moi entre autres, tenant la main de mes 
parents) à visiter la baleine naturalisée, mais celle d’un 
stand gag installé à côté par Pierre Dac et Eddie Barclay 
(qui se rendrait célèbre plus tard par ses innombrables 
mariages), et qui exposait en effet un petit poisson « pêché 
à Corfou-Tiffauges en Vendée », Internet me l’apprend. 
(Qui se souvient de Pierre Dac ? d’Eddie Barclay ? Levez 
la main. C’est le temps qui a passé. Georges Perec, je ne 
pose pas la question, parce que ce type, cet écrivain, était si 
magnifique que je crois tout de même qu’on ne l’oubliera 
pas — ceux qui continueront à lire. Mais continuera-t‑on à 
lire ? Les livres disparaîtront-ils avec les baleines ?)





Je ne sais pas à quoi ressemble Le Pirée à présent, 
ça n’a peut-être pas tellement changé depuis que j’y 
débarquais du Panaghia Tinou, et puis, bien des années 
après, quand mon éditeur m’y emmenait dîner, vers 
onze heures du soir — cela fait longtemps que, pas assez 
« vendeur », je ne suis plus traduit en grec, c’était pour-
tant pour moi un enchantement de voir mes livres dans 
cette langue que j’avais tant aimée quand c’était celle 
d’Homère, que nous lisions à livre ouvert, chaque matin, 
comme des moines récitant les laudes, dans la khâgne 
du lycée Louis-le-Grand (tiens, pourquoi des associa-
tions de cinglés n’ont-elles pas encore demandé qu’on 
débaptise cet établissement ?), et dont j’avais essayé, bien 
plus tard, d’apprendre la forme moderne aux Langues 
orientales (j’en garde quelques souvenirs, pas beau-
coup, surtout celui de l’épaule ronde de ma voisine 
habituelle dans l’amphithéâtre). C’était il y a peut-être 
quarante ans, ou  trente (à quoi bon faire le compte des 
années ?), le soleil déclinant jetait des flamboiements sur 
les coques des  ferries dont tous les noms me plaisaient 
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Bigarré, vertigineux, toujours surprenant, tel demeure 
le monde aux yeux de qui en est curieux : pas mondialisé, 
en dépit de tout. Venu du profond de l’enfance, le désir 
de le voir me tient toujours, écrire naît de là. Chacun 
des noms qui constellent les cartes m’adresse une invi-
tation personnelle. Ce livre est un voyage à travers mes 
voyages. Digressions, zigzags, la mémoire vagabonde. 
Visages, voix, paysages composent un atlas subjectif, 
désordonné, passionné. Le tragique, guerres, catas-
trophes, voisine avec des anecdotes minuscules. Des 
femmes passent, des lectures. Si j’apparais au fil de cette 
géographie rêveuse, c’est parce que l’usage du monde 
ne cesse de me former, que ma vie est tressée de toutes 
celles que j’ai rencontrées.
	 O. R.

OLIVIER ROLIN

Extérieur monde



Cette édition électronique du livre
Extérieur monde d’Olivier Rolin

a été réalisée le 5 juin 2019
par les Éditions Gallimard

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072844942 - Numéro d’édition : 349021)

Code Sodis : U24595 - ISBN : 9782072844959.
Numéro d’édition : 349022

Extérieur monde
Olivier Rolin

G A L L I M A R D

OLIVIER ROLIN

EXTÉRIEUR 
MONDE

http://www.gallimard.fr

	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Entre deux haies d’hortensias arborescents…
	Je ne sais pas à quoi ressemble…
	Présentation
	Achevé de numériser



