OLIVIER ROLIN

EXTERIEUR
MONDE

AAAAAAAAA







DU MEME AUTEUR

PHENOMENE FUTUR, roman, Editions du Seuil, 1983 (coll. Points n° 581).
BAR DES FLOTS NOIRS, roman, Editions du Seuil, 1987 (coll. Points n° 697).
EN RUSSIE, récit, Quai Voltaire, 1987 (coll. Points n°® 327).

SEPT VILLES, Rivages, 1988.

L’INVENTION DU MONDE, roman, Editions du Seuil, 1993 (coll. Points n® 12).
PORT-SOUDAN, roman, Editions du Seuil, 1994 (coll. Points n° 200). Prix Femina 1994.
MON GALURIN GRIS. PETITES GEOGRAPHIES, Editions du Seuil, 1997.
MEROE, roman, Editions du Seuil, 1998 (coll. Points n° 696).

PAYSAGES ORIGINELS. Hemingway, Nabokov, Borges, Kawabata, Michaux, essais,
Editions du Seuil, 1999 (coll. Points n° 1023).

LA LANGUE, suivide MAL PLACE, DEPLACE, Verdier, 2000.

TIGRE EN PAPIER, roman, Editions du Seuil, 2002 (coll. Points n° 1113). Prix
France Culture 2003.

SUITE A L’HOTEL CRYSTAL, roman, Editions du Seuil, 2004 (coll. Points n° 1430).
ROOMS, collectif, Editions du Seuil, 2006.

UNE INVITATION AU VOYAGE. Illustré par Erik Desmazieres, Bibliotheque
nationale de France, 2006.

UN CHASSEUR DE LIONS, roman, Editions du Seuil, 2008 (coll. Points n°® 2233).
BAKOU, DERNIERS JOURS, récit, Editions du Seuil, 2010 (coll. Points n° 2571).
CIRCUS. 1, Romans, récits, articles, 1980-1998, Editions du Seuil, 2011.

BRIC ET BROC, essais, Verdier, 2011.

SIBERIE, Inculte, 2011 (coll. Verdier poche).

CIRCUS. 2, Romans, récits, articles, 1999-2011, Editions du Seuil, 2012.

LE ROI DES TAUPES. Illustré par Adrien Albert, L’Ecole des Loisirs, 2012.

LE METEOROLOGUE, Editions du Seuil, 2014 (coll. Points n° 4190).
VERACRUZ, roman, Verdier, 2015.

A Y REGARDER DE PRES. Gravures d’Erik Desmaziéres, Editions du Seuil, 2015.

BAIKAL-AMOUR, récit, Paulsen, 2017 (coll. Points n° 4892). Prix Pierre Mac Orlan
2017.






OLIVIER ROLIN

EXTERIEUR
MONDE

arf

GALLIMARD



L’auteur a bénéficié pour la rédaction de ce livre d’une résidence
de création a Cascais, au Portugal, dans le cadre du programme
des résidences internationales d’écriture Fundacio Dom Luis 1.

Page 7 : Jorge Luis Borges, El Hacedor © 1995, Maria Kodama.
Page 45 : Una giornata al mare,
paroles et musique de Giorgio Conte © 1971
by Universal Music Publishing Ricordi S.r.I. — Milan, Italie.
Tous droits réservés pour tous pays. Reproduit
avec I'aimable autorisation de Hal Leonard Europe S.r.l. — Italie.
Page 219 : Le Chanteur,
paroles et musique de Daniel Balavoine
© Warner Chappell Music France.

© Editions Gallimard, 2019.



« Un homme se fixe la tache de dessi-
ner le monde. Tout au long des années,
il peuple I'espace d’images de pro-
vinces, de royaumes, de montagnes,
de golfes, de vaisseaux, de maisons,
d’instruments, d’astres, de chevaux
et de personnes. Peu avant de mourir,
il découvre que ce patient labyrinthe
de lignes trace I'image de son visage. »

BoraGes, El Hacedor.






Entre deux haies d’hortensias arborescents, un cheval
surgit de la brume, solitaire, sans cavalier, criniére pleine
de nuages, tout hérissé de bidons de lait vides qui tintin-
nabulent sur ses flancs, comme si le montait un timba-
lier invisible. Derriére lui, des déchirures dans la ouate
laissent entrevoir les méandres verts et bleus de 1'océan.
C’est aux Acores, et c’est il y a longtemps. Je voudrais que
le livre que je commence soit aussi imprévu, insolite que
cette vision. Je ne sais oul il ira, ol le tirera ce cheval inau-
gural. J’y songe depuis un an au moins, il vaudrait mieux
dire que c’est lui qui songe en moi, car je ne parviens
nullement a le fixer, a en imaginer les contours. Il est
un paysage qui se dérobe dans la brume, un cheval sans
cavalier, la moire mouvante des courants de I’Atlantique.
Je ne sais méme pas s’il prendra forme ou restera un réve
indistinct. Je ne sais pas si je pourrai aller bien au-dela de
cette page. Echouant 2 le saisir, incapable d’en étre ’archi-
tecte, en désespérant a la fin, je décide aujourd’hui de me
laisser mener par les mots. Je m’en remets a eux. On verra
bien ou ils me conduiront. Je me «jette a I’eau » : jamais
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cette expression métaphorique n’a eu, dans ma vie d’écri-
vain, une signification si exacte. Vous voila prévenus :
I’auteur, qui semble bien étre moi, est un naufragé.

J écris ce paragraphe, je m’arréte, me léve, commence
a marcher, tourner en rond devant mon bureau. Au-dela
de la fenétre, il y a la mer, une autre mer. Les mots me
viennent, mais cette venue est lente et difficile. Chaque
livre est pour moi, entre autres choses, I’occasion de
dizaines de kilomeétres parcourus de long en large,
comme un fauve dans sa cage. Je pourrais, si j’en avais eu
I’idée plus tot, caractériser chacun de mes livres par la dis-
tance qu’il m’a fait couvrir. Cette marche presque immo-
bile est ma facon de me reposer, d’attendre les mots.
Je ne suis pas du genre qui peut passer des heures assis
devant sa machine a écrire. Je dis « machine a écrire »,
parce que aprés tout un ordinateur n’est pas autre chose.
Mais le fait est que je regrette le temps ou I’on frappait les
touches d’'une Remington ou d’une Olivetti, ol le livre
avancait en cliquetant, et plus encore celui ot 'on noir-
cissait d’encre le vierge papier, ol le mot « manuscrit »
avait pleinement un sens. Je suis un homme du papier, du
passé : vous voici, de nouveau, prévenus. C’est peut-étre
de ca qu’il sera question. Notamment. Par le papier, nous
étions liés a tous les écrivains qui nous avaient précédés,
que nous admirions, dont les roueries de mots avaient
suscité en nous ce désir de nous mesurer a eux, cette
féconde jalousie qu’évoque Barthes lorsqu’il dit que toute
belle ceuvre est pour nous incompléte et comme perdue,
parce que nous ne I’avons pas faite nous-mémes. L’écran,
lui, fait écran, la continuité est rompue.
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Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre
comme ca, comme je le fais. Je ne suis pas né de la der-
niere pluie. S’il y avait un éditeur derriére mon épaule,
il serait déja en train de froncer les sourcils. (Je dis ca,
mais j’ai toujours eu de bons éditeurs, c’est-a-dire qui
comprenaient plus ou moins ce que je voulais faire, et
me fichaient la paix.) S’ily a — et il y en a — des cours
de creative writing et autres foutaises, ce début pourrait
fournir un exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Mais, ne
sachant pas ce que je vais faire, j’espere bien en tout cas
que ce sera quelque chose de pas recommandable. Pas des
mémoires, grand Dieu non! Je ne suis pas si vain — méme si
le mot (et parfois la chose) rime avec « écrivain ». Avouant,
tout a ’heure, que je me jetais a I’eau, me revint ironi-
quement a I’esprit la phrase fameuse ou Chateaubriand
dit avoir plongé au confluent de deux fleuves qui étaient
deux siecles. Les gens de ma génération pourraient en
dire autant, et si les révolutions qu’ils ont vécues n’ont
pas eu le grandiose ni le tragique de celles qu’a traver-
sées le vicomte, elles n’en ont pas moins effacé a peu
prés completement le «vieux rivage » ou ils sont nés.
La France de ma petite enfance ressemblait plus a celle
du début du vingtieme siecle qu’a celle d’aujourd’hui.
J’ai vu une charrette tirée par des percherons livrer le
lait (encore des chevaux laitiers!) dans une rue de Paris
ou I'herbe pointait entre les pavés. J’ai vu la fumée des
locomotives rouler ses volutes sous les verriéres de la gare
Montparnasse comme sur un tableau de Monet. J’ai vu,
a une station pres de chez mes parents, une file de vieux
taxis Renault rouge et noir du méme modéele que celui
d’ot I'on voit, sur une photo de Giseéle Freund, Joyce
débarquer dans une rue ou j habiterais bien plus tard.
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Mais je ne me prends pas pour Chateaubriand (a raison),
je n’ai pas comme lui le crucifix ni I’éternité pour me
rassurer, et surtout je tiens le genre des mémoires pour
suranné, or je prétends étre un écrivain moderne — c’est
méme la seule modernité que je revendique. Pas des
mémoires, donc, mais peut-étre le relevé des traces que
le monde laisse sur une vie — ou plutot, des traces dont le
monde compose le tableau d’une vie.

Je crois bien (c’est si loin dans le temps) que j’étais
allé la-bas, dans ces iles de basalte noir et d’hortensias
bleus, et de douce et chuintante langue portugaise, a
cause d’un livre d’un auteur qu’on lit moins aujourd’hui
qu’a I’époque, me semble-t-il : Femme de Porto Pim, d’An-
tonio Tabucchi. Un Italien qui écrivait en italien et en
portugais. Mon admiration va a ceux qui ont été capables
d’écrire (de faire de la beauté avec des mots) dans une
autre langue que celle qui leur avait été donnée par la
naissance. Conrad, Nabokov, Beckett — ce sont rare-
ment des gaufres. Une des choses (nombreuses) que,
les désirant, j'aurai ratées dans ma vie, c’est cette agi-
lité linguistique. J’ai bien écrit un ou deux poémes en
espagnol, pour une femme que j’aimais et dont la figure
paraitra sans doute ici ou la dans ce — ce quoi? ce récit,
ce roman? dans cet écrit, disons, s’il doit se poursuivre.
Elle ne doit plus s’en souvenir (de mes poémes, pas de
cet ancien amour, tout de méme). Devenir un autre,
cette expérience considérable, il me semble qu’il n’y a
que quelques grandes épreuves qui le permettent, dont
je n’ai connu aucune : la prison (j’ai fait ce que j’ai pu,
pourtant, dans ma jeunesse), la guerre, qui nous a été
épargnée, l'exil, dont la vie nomade que je poursuis
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n’est qu’un simulacre. Un des nombreux projets que j’ai
formés, puis abandonnés (immense est le cimetiere de
mes projets abandonnés), était de parcourir du sud au
nord les continents américains, afin de traverser la géo-
graphie des langues que j’ai fréquentées sans en devenir
I’amant : espagnol, portugais, anglais, j’aurais achevé
mon voyage au Québec dont la langue m’est, celle-la,
assez familiere. Et si javais pu, d’Alaska, sauter le détroit
de Béring, j’aurais prolongé ma petite odyssée linguis-
tique jusque dans les immenses territoires du russe. Je
connais beaucoup de mots ou d’expressions russes, mais
n’ai jamais été capable de les transformer en une langue
parlée, méme mal : j’ai les poches bourrées d’un argent
que je n’arrive pas a dépenser, et ce n’est pas par avarice.

A cela il faut ajouter le latin et le grec, par lesquels je
crois j’en suis venu a I’'amour de ma langue. Parmi toutes
les vénérables tétes qui se pressent derriere moi lorsque
j’écris, qui m’excitent au combat de I’écriture en méme
temps qu’elles m’intimident, il y a Homere et Ovide, les
armes retentissantes autour des héros tombés dans la
poussiére et les bateaux ciliés de rames sur la mer vineuse,
le chant perpétuel des Métamorphoses, et aussi les sentences
de Tacite, rapides et vibrantes comme des fleches. Il y a
peu, en avion, je lis dans les Annales la mort de Messaline.
Claude, I'impérial époux outragé, sent sa colére tomber
a mesure que monte l'ivresse : Nam Claudius domum
regressus el tempestivis epulis delenitus, ubi vino incaluit...
«rentré chez lui et attendri par un repas prolongé,
échautffé par le vin... ». Mais Narcisse veille et dépéche les
assassins. Tunc primum fortunam suam introspexit ferrumque
accepit... « Alors pour la premiere fois elle prit la mesure
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de son malheur et se saisit d'un poignard... » On annonce
sa mort a Claude, qui continue a s’empiffrer sans poser
de questions, Nec ille quaesivit, poposcitque poculum et solita
convivio celebravit. Quel tableau, en quelques phrases sans
phrases, si je puis dire! Le goinfre impérial, aboulique,
jouet de son affranchi, la princesse débauchée étendue
a terre dans les jardins de Lucullus, inconsciente de la
mort qui vient, I’esclave qui I'insulte, I’épée qui s’en-
fonce... Ce n’est pas pour ajouter une espece de ridicule
snobisme jet-setteur a quatre sous que je mentionne que
je lis ce passage en avion, mais parce que, si je tourne
la téte et regarde par le hublot, je vois le sabre de I’aile
séparer le ciel bleu et rouge de la terre noire, résillée
de filaments dorés, du coté de ’ancienne Trébizonde
sur la cote anatolienne de la mer Noire, et qu’il y a dans
ce spectacle quelque chose, une concision, qui convient
a la netteté cruelle des pages que je lis. J’aime aller du
texte de Tacite au spectacle de la terre envahie d’ombre
sous le ciel ou un peu de jour s’éteint « dans son sang
qui se fige ». Et plus tard, alors que cette fois tout est
noir, qu’on survole la céte roumaine aux environs de
Constanta ot Ovide meurt en exil, vingt siecles plus tot
et pourtant proche de nous tant la littérature abolit le
temps (Barthes, La Préparation du roman : « Aimer la litté-
rature c’est, au moment ot on lit, dissiper toute espéce
de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté,
c’est croire, c’est voir que c’est un homme vivant qui
parle, comme si son corps était a c6té de moi. »), plus
tard c’est cette phrase interrompue sur quoi se closent
mystérieusement les Annales : Post, lentitudine exitus graves
cruciatus adferente, obversis in Demetrium... « Puis, comme la
lenteur de la fin lui causait de grandes douleurs, les yeux
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tournés vers Demetrius... » Thrasea le stoicien, condamné
par Néron, s’est tranché les veines mais la mort ne vient
pas, et on ne saura jamais ce qu’il dit a Demetrius, et
il est beau que ces apres Annales se terminent ainsi, sur
une mort volontaire mais qui se fait prier, des paroles
qu’on ne saura pas, une phrase inachevée. (Et tout écrit,
en dépit du point final que nous y mettons, par paresse,
par fatigue, par une satisfaction étrangere a I'idée méme
d’écrire, est essentiellement inachevé. Ce livre, ce livre
surtout, si jamais il parvient a un terme, n’échappera pas
a telle indétermination.)

J étais allé aux Acores non pas en bateau comme je
l’aurais aimé, mais banalement en avion. A Vanino, un
port russe sur le détroit de Tartarie qui fut un des sinistres
embarcadéres de I’enfer — on y entassait a fond de cale
les déportés a la Kolyma —, j’ai rencontré un voyageur
norvégien qui se flattait d’avoir visité quatre-vingt-seize
pays sans jamais prendre I’avion : utiliser ce moyen de
transport était indigne, selon lui, d’'un vrai voyageur, un
gentleman a la Phileas Fogg. Il y a pourtant une beauté
propre a I’avion lui-méme — le surplomb de la terre, la
découverte de ses écritures invisibles d’en bas, méandres
des grands fleuves, froissements, entailles d’'ombre et de
lumiére des montagnes, géométrie des villes, toiles d’arai-
gnées humaines, draperies trouées des déserts, pleins et
déliés des rivages, iles assiégées de bleu... toute la beauté
du monde qui n’est pas a notre hauteur, mais a celle d'un
dieu gyrovague. Curieusement, nous n’avons pas encore,
me semble-t-il, un art qui corresponde a ce temps o1 ’on
voit le monde comme Apollon le voyait. (Le premier
tableau que je connaisse de la terre vue d’avion est di
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a un peintre russe, Alexandre Labas, en 1935. Labas, dont
un crash lors de son vol inaugural n’avait pas refroidi
I’enthousiasme, peignit aussi des passagers assis sur des
fauteuils d’osier a I'intérieur de la carlingue, images de
ce temps, qu’évoque aussi Evelyn Waugh dans Bagages
enregistrés, ou les fenétres des avions, coulissantes, per-
mettaient de prendre lair...)

Le premier avion que j’ai pris était un DC-4 a desti-
nation de Brazzaville, je devais avoir quatre ans, je me
souviens encore du lent démarrage des hélices, I'une
apres I'autre, les moteurs lachant des pets de fumée, puis
de I'excitation du point fixe, I’avion tremblant de toutes
ses toles de duralumin avant le lacher des freins. On
partait alors du Bourget, Orly n’existait pas, sans parler
de Roissy. La nuit, des flammes bleues fusaient des pots
d’échappement au-dessus de I’Afrique. Les hotesses de
I’air semblaient des créatures mythologiques, a peine
moins prestigieuses que les stars de cinéma. Cette fascina-
tion ne m’a pas complétement quitté. Je garde le souvenir
d’une hotesse d’UTA, une compagnie disparue. Petit
casque de cheveux noirs, yeux noirs que faisait pétiller
une trainée de taches de son au-dessus des pommettes
hautes, bras minces et bruns hors des manches courtes
de la chemisette bleu pale, taille mince, hanches plutot
larges, nez droit, une Vénus méditerranéenne. Une divi-
nité crétoise. Je lisais le Journal de Gombrowicz, de moins
en moins concentré sur ma lecture. L’avion survolait les
montagnes de I’Air, noires et mauves ou sinuaient les
clairs serpents de sable d’oueds a sec. Les lumiéres de
I’avion brillaient dans ses cheveux. Ses leévres, ses ongles
peints de rose bonbon. C’est ce méme vol UTA au départ

16



de N’Djamena qui, quelques années plus tard, explosa au-
dessus du Ténéré, et je me suis toujours demandé si ma
petite déesse de terre cuite se trouvait a bord ce jour-la.

A N’Djamena, j’habitais, comme la plupart des journa-
listes (je faisais de temps en temps le journaliste, alors),
a I’hotel Chari. Le colonel Kadhafi, qui ferait plus tard
sauter 'avion d’UTA, menait une guerre dans le nord
du Tchad, a laquelle s’opposaient plus ou moins les
Francais. Je me sentais un peu déplacé comme reporter,
c’est un sentiment que j’ai souvent, pour ne pas dire tou-
jours, éprouvé au long de ma vie, méme comme écrivain.
Je lisais, donc, le Journalde Gombrowicz, ¢ca n’aidait pas a
se rassurer. Sous une brume bilieuse, le fleuve au crépus-
cule devenait rose comme les ongles et les lévres de I'ho-
tesse, les moustiques attaquaient en force — « Y bouffent
al’ceil », disait le preneur de son de TF1, qui vivait cloitré
avec son équipe dans une chambre aux fenétres aveu-
glées par des panneaux de contreplaqué. C’était ’heure
du pastis et des conversations qui roulaient pour la plu-
part autour des maladies auxquelles nous exposait notre
métier d’apotres de I'information : oedémes perforants,
lepre seéche, palu, ténia, chiasses diverses et monumen-
tales. Le chef d’escale UTA craignait de devoir, au cas
ol les hordes du « fou de Syrte » débouleraient du nord,
abandonner les stocks de beurre qu’il tenait dans son
congélateur. « Nous, dans le privé, disait-il, on prend des
risques. » Soit qu’ils se fussent méfiés de la nourriture
locale (le Blanc, a I’époque, était volontiers craintif sous
les tropiques — débarquant du DC-4 a Brazzaville, un
vieux colonel avait effrayé ma mere en lui assurant que,
faute de casque colonial, «le méme » — moi — allait
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mourir d’'un « coup de bambou »), soit que leur direc-
tion et été regardante quant aux notes de frais, les TF1
boys avaient apporté avec eux une cantine de boutffe :
thon a I'huile, sardines, cassoulet, pinard. Leurs diners,
dans la piaule ou1 le climatiseur faisait un bruit de moteur
d’avion, étaient pittoresques. Apres, j'allais parfois au
Booby, avenue Bokassa, ot des beautés aux jambes
longues sous des robes bleu nuit étoilées dansaient au
rythme des lumiéres stroboscopiques avec des militaires
francais en short et Pataugas. Je revenais par les rues
blanches et désertes avec une patrouille de Goranes des
FANT, kalach ou M16 a I’épaule. L.’obscurité retentissait
d’aboiements de chiens invisibles. Marchant en téte et
a coté de la colonne, je me faisais ’effet, ironiquement,
d’étre leur officier instructeur. Ils m’auraient aussi bien
descendu.

Pour banal qu’il fat, 'avion qui me menait aux Acores
avait tout de méme une touche poétique qu’une erreur,
comme souvent (ou bien une improbable facétie?), lui
conférait : sur le billet, 1a ot il aurait dQ étre écrit A linha
aerea dos Acores, la ligne aérienne des Acores, il était
imprimé A ilha aerea dos Acores, I'ile aérienne des Acores.
Cette petite faute typographique, que mon médiocre
niveau de portugais me permettait néanmoins de remar-
quer, transportait dans Jules Verne (Robur le Conquérant)
et surtout dans le réve. Qui prit d’abord pour moi le
visage charmant de Sandra, la serveuse du Cais da sar-
dinha. Elle avait un grain de beauté sur sa joue gauche
(et brune), le dos de son tee-shirt blanc était imprimé
d’empreintes de pieds roses, entre ses ballerines roses et
I'ourlet de son pantalon blanc paraissaient des chevilles
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fines et brunes. C’est tout ce que j’ai retenu d’elle, et aussi
qu’elle devait bien avoir dix-huit ans. C’est tout, et c’est
déja beaucoup, apres tant d’années. Elle, sirement, ne
se souvient pas de mes chaussures ni de mes chevilles,
ni de rien de moi, qui révais vaguement de pouvoir faire
son bonheur quand j’aurais sans doute fait son malheur
— mais un malheur différent. Il m’est presque impossible
d’imaginer qu’elle est devenue une vieille femme, grosse
sans doute, nourrie 2 la sardine. A I’époque, j’étais volon-
tiers amoureux de serveuses, j’en ai méme tiré un roman,
mon deuxiéme qui n’est sirement pas inoubliable, et qui
décut apreés des débuts obscurs mais marqués du sceau
impressionnant de Mallarmé.

Il y aura je le pressens pas mal de portraits de jeunes
filles, jeunes femmes, beautés entrevues, touchantes, dans
ce livre qui commence (car il a bel et bien I’air de com-
mencer). Doisje m’en excuser? C’est ainsi : rien, dans
le chatoiement immense du monde, ne m’a plus ému,
rien, méme pas la beauté de I'art, de certains tableaux,
certaines pieces musicales que j’ai écoutées et écoute
sempiternellement cependant que j’écris (I’allegro de la
sonate en [a mineur D784 de Schubert, en ce moment).
Entreprenant de relever quelques-unes des traces que le
monde a déposées sur moi, qui m’ont dessiné, raturé,
surchargé comme un palimpseste, je ne vois pas de raison
de ne pas célébrer celles qu’y ont laissées, a leur insu la
plupart du temps, ces figures féminines qui furent un
moment pour moi I'image de la beauté et de la joie. Leur
rencontre fugitive n’a pas été recouverte par le pathos
(que je connais aussi) des « histoires d’amour ». Pas de
cristallisation, pas de jalousie, pas de drame : la légereté
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de ce qui vous ravit en passant, puis que le vent (le temps)
emporte. Ce sont des apparitions, comme cette Passante
inconnue a qui Baudelaire consacre un de ses plus beaux
sonnets. « O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais »...
Tenter de ressusciter ces graces apercues, ces émotions vite
évanouies, trouver les quelques traits qui les feront émerger,
vivantes de la vie des mots, de la grande cave d’'ombre du
passé, est une gageure qui n’est pas indigne d’un écrivain.
Décrire ce qui est délicat, nervures d’une feuille, galbe
d’une plume, ce qui est fugace, goutte d’eau brillante,
songes que la nuit a emportés...

Certaines, je ne les ai méme jamais vues. Je me sou-
viens d’une photo a Isla Negra, la quinta de Pablo Neruda
sur la cote chilienne. Ce poéte passablement empha-
tique était un des auteurs qu’on lisait a I’époque, sa mort
au tout début de la dictature honnie de Pinochet avait
encore accru sa gloire. L’Amérique du Sud était alors la
terre d’élection des révolutions révées et des cauchemars
militaires. I1 me semble qu’on ne lit plus guére Neruda
aujourd’hui, c’est encore un des stigmates du temps qui
a passé. C’est un déjeuner d’anniversaire, celui du poéte
national. Il y a une grande table jonchée de cruches de
chicha, d’assiettes, de couverts, il y a méme une cage a
oiseaux. Il y a une dizaine de convives assis, d’autres sont
debout, un mozo sert en veste blanche, on est chez un
aristocrate communiste. Elle est assise en face de Neruda
vétu d’un poncho, coiffé d’une prolétaire casquette. Elle
le regarde (qu’on ne me raconte pas de blagues, c’est le
fantasme de tout écrivain, moi compris, d’étre regardé
avec admiration par des jeunes femmes), son coude droit
posé sur la table, main levée a hauteur du visage. Elle
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semble trés brune, a des yeux sombres (mais c’est une
photo en noir et blanc), des cheveux noirs coupés au bol.
J’ai souvent eu envie de retourner a Isla Negra, voir si
cette photo y était toujours exposée, si cette jeune amie
ou amante ou admiratrice me plaisait toujours autant.
Une autre fois, enquétant sur les années de formation
d’Hemingway, j’avais été frappé par le visage d’une jeune
fille assise a coté du futur Papa sur une jetée de bois de
Petoskey, au bord du lac Michigan. Il m’importait sou-
dain au plus haut point de savoir qui elle était, comme si
j’avais pu lui proposer (tremblant) un rendez-vous. On
aurait pu aller nager ensemble dans les eaux glacées du
lac, pique-niquer sur les aiguilles de pin, puis... (quant a
la suite, il suffit de lire les nouvelles d’Hemingway). Tout
ce que j’avais pu apprendre des descendants de Papa,
pour qui elle semblait invisible sur la photographie, c’est
que peut-étre elle s’appelait Ruth. C’était peu pour la
retrouver a travers le temps.

Toujours est-il que ces deux visages lumineux sur de
vieilles photographies m’avaient inspiré I'idée d’écrire un
recueil de « Femmes imaginaires », qui est allé rejoindre
tant d’autres projets morts prématurément dans le cime-
tiere déja évoqué. Il y avait aussi, chez un vieux couple
tatar 2 Astrakhan, accrochée au mur a coté de versets
coraniques, une photo représentant la remise par le gou-
verneur de 1'oblast de je ne sais quelle décoration aux
deux méritants vieillards. Je feignais de m’intéresser a
I’affaire, mais en vérité mon regard était fasciné (et I’est
toujours, car j’ai pris en douce une photo de la photo)
par une ébouriffante Kazakhe (c’est tout au moins la
nationalité que je lui imaginais, d’ailleurs trés présente
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dans le delta de la Volga) en minijupe noire et chemi-
sier blanc a manches courtes, grande, aux noirs cheveux
tirés en un petit chignon, qui se penchait souriante, a
droite de la photo, vers les deux vieux affichant une
mine plutot terrifiée. Je crois que, si j’avais été gouver-
neur, elle m’aurait détourné des devoirs de ma charge.
Et encore le profil incroyablement pur d’une actrice
soviétique des années cinquante, soixante peut-étre,
découvert sur un portrait photographique ornant parmi
d’autres le salon noble et délabré d’une revue littéraire
de Saint-Pétersbourg. Elle ressemblait un peu a Lauren
Bacall. J’aime les lieux délabrés, j’en habite un. Les mai-
sons a demi ruinées qui sont comme des ilots de passé
cernés, battus par le flot du présent qui bientot les sub-
mergera, je me reconnais en elles, j’y vois une métaphore
amicale de ma propre situation. A Lisbonne, une femme
que j’ai aimée avec I'inconséquence d’un jeune homme
habitait, avec son mari peintre, une telle maison, aux per-
siennes écaillées, aux vastes salons ombreux jonchés d’un
bric-a-brac de brocanteur. Elle avait des yeux plissés, des
meches folles de gamine, parlait le francais avec un accent
délicieux. Autour de la maison, des arbres — palmiers
rongés de lierre, cyprés et araucarias noirs — témoi-
gnaient du temps, quand Lisbonne était encore une petite
ville endormie, ou elle avait été une quinta campagnarde.
Les voisins y laissaient choir, du haut de leurs immeubles,
les objets dont ils voulaient se débarrasser — une fois,
m’avait-elle dit, un matelas avait atterri dans les branches
d’un araucaria. Il n’y a pas si longtemps, une vieille dame
libanaise dont le pére avait connu Kitchener m’a recu
dans sa maison de Khartoum, dans le quartier qui porte le
nom de sa famille : Kfouri. Un maitre d’hotel nous servait
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trées cérémonieusement des gin tonics sur la terrasse au
bord du Nil Bleu. De vieux pneus, des bouteilles en plas-
tique trainaient sur la gréve oul I'on tirait autrefois une
yole en acajou. Gaufrées par la brume de chaleur, on dis-
tinguait les silhouettes des immeubles hideux construits
récemment par les Chinois ou le colonel Kadhafi. A Goa,
je me souviens de la casa Menezes de Braganca, dans
laquelle avait séjourné Richard Burton, pas I'acteur mais
le découvreur des sources du Nil et le traducteur des
Mille et Une Nuits et du Kama-sutra (entre autres exploits) :
pas moins de sept lustres faisaient pleuvoir leurs larmes
de verre poussiéreux au-dessus du grand salon dallé de
marbres blancs italiens (la derniére fois que les ampoules
s’étaient allumées devait remonter a I’époque ou1 Goa était
encore portugaise). De hauts miroirs a cadres argentés
multipliaient cette fantasmagorie. Des portes-fenétres
munies de vitraux colorés ouvraient sur une véranda
encombrée de tout un incroyable fourbi, vieilles bouteilles,
jouets a quatre sous, crocodiles et tortues empaillés, palan-
quins, collection de nids, pendules, chaises de confes-
sion a dossier percé de trous (je n’ai jamais vu ailleurs ce
meuble, variante catholique des « conversations » du dix-
huitieme siécle). Des vitrines exhibaient des gants de boxe,
des chaussures a talon aiguille, des échantillons (vides) de
whisky, des stylos réclames, des fossiles, a c6té de vieux plats
et vases de Chine (je songe que ces vitrines sont peut-étre
une image ironique du livre que j'entreprends d’écrire).
Le rez-de-chaussée de la noble demeure abritait une petite
entreprise d’embouteillage d’eau minérale (activité qui,
elle, m’est bien étrangere). Le maitre des lieux, tout en far-
fouillant dans des monceaux de paperasse pour y trouver
I’arbre généalogique de sa famille, m’avait appris qu’il
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possédait, dans un coffre a la banque, un ongle de saint
Francois Xavier, mort en 1552 en tentant d’évangéliser la
Chine. Ca n’a pas marché, comme on sait. « Il n’est pas
nécessaire d’espérer pour entreprendre » : j’ai toujours
aimé cette devise pessimiste mais aventureuse.

Aux Acores (puisque nous en étions la avant ces digres-
sions qui seront je le pressens la matiere méme du livre,
comme la liberté anarchique, rayonnante des branches,
des rameaux, des feuilles, est I’étre des arbres, et j’aime
concevoir un livre comme un arbre, cette comparaison
me venant peut-étre de Flaubert qui voulait « que les
phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans
une forét, toutes dissemblables en leur ressemblance »),
aux Acores donc j’avais rencontré le senhor Capeto, hor-
loger a Sao Miguel, rue Machado dos Santos, qui pré-
tendait étre un descendant du dauphin du Temple,
I'infortuné Louis XVII. Sa large face mate et un peu
tavelée, son petit nez busqué, sa grosse lippe, le faisaient
plutot ressembler a Mirabeau, ou en tout cas au souvenir
que je gardais des portraits de ce personnage dans mes
livres d’histoire (Mallet et Isaac, fabricants républicains
du « roman national » si décrié de nos jours). Il avait,
en fait, une téte de poisson, ou de tortue de bande des-
sinée. Le senhor Capeto, vétu d’un costume sombre rayé,
vendait des gourmettes et des bijoux aux Acoréens enri-
chis de retour des Etats-Unis, et il ne plaisantait pas avec
son ascendance. Malheureusement, m’expliquait-il, le
curé de Povoacdo avait détruit les papiers de famille, un
ancétre a lui ayant été un homme de mauvaise vie (il avait
deux femmes!). Mais il exhibait volontiers un thaler au
saint Georges, frappé en 1726 par Roth von Rothenfels,
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portant la devise In tempestate securitas. Georgius equitum
patronus, qui lui paraissait une preuve décisive.

Comme j’étais désireux d’apprendre des choses sur
I’anticyclone qui fait, dans notre partie du monde tout
au moins, la célébrité des Acores, j'avais rendu visite, au
sommet du mont des Filles, monte das Mocas, a 1’obser-
vatoire météorologique et sismologique baptisé « Prince
Albert ». C’était un monde frais et silencieux de bois,
de verre et de cuivre, d’escaliers raides comme ceux des
phares, des stylets tracaient des courbes sur des rouleaux
noircis a la fumée de pétrole, a travers un globe de cristal
le soleil dessinait lentement sa course, comme un écri-
vain appliqué, sur le papier d’un héliographe, les petites
coupelles des anémomeétres tournaient, les thermomeétres
et hygromeétres avaient 'air dans leur cage d’étranges
oiseaux mécaniques. Ce décor évoquait une activité scien-
tifique ancienne, on s’attendait a y rencontrer des savants
a barbiche et lorgnons. Les bruits qui faisaient ressortir le
silence — ronronnements, légers cliquétements — étaient
ceux par lesquels nous parlaient les profondeurs terrestres,
les masses d’air, les courants marins. C’était la prose du
monde, songeais-je, qu’écrivaient sur du noir de fumée ces
aiguilles portées par d’arachnéennes tringleries, et natu-
rellement j’y voyais un rapport avec la littérature. Ecrire de
grandes choses avec la délicatesse de pattes d’insecte, tracer
en somme de grandioses pattes de mouche, n’était-ce pas
I'idéal d’un écrivain?

Avec quoi, d’ailleurs, n’a-t-elle pas de rapport, la litté-
rature? On la retrouve partout, pour peu qu’on l'aime

— méme la ot on ne I'attend pas. Sur I'ile de Pico, sous
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le cone parfait du volcan qui plongeait dans la mer des
nappes de basalte noir appelées « mystéres », je fis la
connaissance d’un ancien harponneur de cachalots por-
tant le nom magnifique de Gil de Brum Avila. Il chantait
d’une voix de basse de vieux chants de chasse et de sang :
Baleia, baleia a vista! / Baleia ouvimos gritar. / E na bahia
da Vila / Longe no pego do mar! « Baleine, baleine en vue!
/ Baleine, entendimes-nous crier. / Elle est dans la baie
de Vila / Loin sur le gouffre de la mer! » Il se souvenait
avec nostalgie du temps oli, quand un guetteur signalait
un cachalot, il abandonnait aussitdot ce qu’il était en train
de faire (méme I'amour, m’assurait-il) pour sauter avec ses
camarades dans la canoa: douze meétres de long, des avi-
rons comme des ailes de libellule, mille metres de ligne
lovée dans deux barils, une hachette pour la couper au
cas ou cela tournerait mal, et un fagot de harpons et de
lances acérés. « Le baleinier, dit la chanson, semble un fou
ou un lion. » Sa vie, ca avait été ca, 'approche haletante
de I’énorme dos empanaché de vapeur, la peur et I'excita-
tion, la détente du harpon, la course de la canoa remorquée
par la béte prodigieuse, les lances et la mort dans I’écume
sanglante, le retour triomphal au port. Je suis absolument
pour qu’on foute la paix aux cétacés, qu’on laisse survivre
ces témoins bien plus majestueux et plus anciens que nous,
et plus pacifiques, de la vie de la planéte (s’il y a une chose
que je n’aime pas dans le Japon, ce pays de tant de délica-
tesses, c’est cette obstination a les pourchasser, pour des
raisons prétendument « nationales »). Mais il y avait une
apre grandeur dans les récits de Gil de Brum Avila, quelque
chose qui allait bien au-dela des vulgaires histoires de chasse
ou de péche qui avaient ravi mon enfance, et méme des
récits de chasse au lion d’Hemingway ou de Karen Blixen,
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une aventure philosophique dont un écrivain avait un jour
fait une épopée. Un livre m’avait amené aux Acores, et
c’est 2 un autre livre, un de ceux qui m’avaient fait sentir
combien la littérature était une puissance impressionnante,
que me ramenaient « les iles aériennes ».

Une baleine, ¢a n’arrive pas tous les jours d’en croiser
une, mais quand c’est le cas c’est toujours une émotion :
c’est un passant considérable. Je me souviens d’une apercue
dans la transparence d’une grande vague, depuis une plage
de sable noir pres du cap des Vierges, a 'entrée atlantique
du détroit de Magellan, et il m’avait semblé étre transporté,
un instant, au matin du monde, quand «la Terre était
mouillée encore et molle du déluge », comme dit Hugo.
Depuis la piste cotiere qui allait de Montevideo a Punta del
Diablo, en Uruguay, j’en avais vu plusieurs jouant a une cin-
quantaine de metres du rivage, lentes, semblant faites de
caoutchouc, indescriptibles et incompréhensibles : étaient-
elles deux, trois? Ou étaient la téte, la queue ? Grands étres
informes, ou plutot dont la forme, presque entiérement
masquée sauf quand la fantaisie les prenait de crever la sur-
face, me demeurait indiscernable. Ma premiére rencontre
avec les cétacés, ce fut sur un paquebot qui desservait la cote
d’Afrique, j’étais enfant encore, ou plutot ce qu’on appelle-
rait maintenant un « ado » (mot ot s’entend de 1’adora-
tion), mais d’'un modéle sage et bien peigné, d’autant que
je sortais de chez le coiffeur du bord lorsque j’apercus les
deux dos bruns des cachalots (mon frére, moins chan-
ceux que moi, était encore livré aux ciseaux du figaro, et
ne put s’en échapper a temps pour admirer les tranquilles
colosses). A I’époque — c’est dire son ancienneté — on
voyageait encore aussi volontiers en bateau qu’en avion, au
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départ de Bordeaux ou de Marseille (il m’est arrivé d’aller
a des Foires du Livre, a Bordeaux, qui se tenaient dans
d’anciens docks d’ou j’étais parti enfant pour I'Afrique;
personne ne semblait se souvenir que Bordeaux avait été
un port de mer). On avait des amours platoniques, fillettes
avec qui on avait joué au croquet sur le pont, et qui débar-
queraient a la prochaine escale. D’ailleurs, quand je parle
de « premiére rencontre », ce n’est pas tout a fait exact:
ma premiere baleine, ce fut un spécimen plus ou moins
naturalisé exposé, sous une tente, sur ’esplanade des
Invalides. Cela sentait (devait sentir, je n’ai pas de mémoire
olfactive) la vieille barbaque et le formol. J'étais plus petit
encore, j’avais six ans, et j'aurais pu ce jour-la rencontrer
non seulement un rorqual de vingt métres, mais Georges
Perec, parce qu’il me semble qu’il y a dans Je me souviens
un «Je me souviens de Nanar le goujon géant », mais je
n’en suis pas sar. Je pourrais lever cette incertitude si je me
donnais la peine de relire Je me souviens, et je le ferais d’ail-
leurs avec plaisir, tant ce petit livre expose drolement ce
qui constitue, quoi qu’on en ait, le programme de tout
écrivain; mais au fond, cette vérification ne m’appren-
drait rien d’essentiel : les écrivains qu’on aime ne sont pas
seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’on croit qu’ils sont, ce
qu’on croit qu’ils ont écrit forme comme un halo incertain
autour de ce qu’ils ont véritablement écrit, et on pourrait
soutenir, de facon un peu sophistique, que ce pouvoir irra-
diant mesure leur influence. Cette incertitude, d’ailleurs,
illustre assez ce qu’est le miroir déformant de la mémoire :
ce n’est peut-étre pas Perec qui a visité cette baleine sous
sa tente, mais un autre écrivain, j’en suis sr, que j’ai lu
un jour, et que j'aimais (pas Henry de Montherlant, par
exemple), et d’autre part « Nanar, le goujon géant » n’était
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pas, comme je le croyais en commencant a écrire ce para-
graphe, I'affiche comique et racoleuse invitant les Parisiens
de I’époque (moi entre autres, tenant la main de mes
parents) a visiter la baleine naturalisée, mais celle d’un
stand gag installé a co6té par Pierre Dac et Eddie Barclay
(qui se rendrait célébre plus tard par ses innombrables
mariages), et qui exposait en effet un petit poisson « péché
a Corfou-Tiffauges en Vendée », Internet me I'apprend.
(Qui se souvient de Pierre Dac? d’Eddie Barclay? Levez
la main. C’est le temps qui a passé. Georges Perec, je ne
pose pas la question, parce que ce type, cet écrivain, était si
magnifique que je crois tout de méme qu’on ne 'oubliera
pas — ceux qui continueront a lire. Mais continuera-t-on a
lire ? Les livres disparaitront-ils avec les baleines?)






Je ne sais pas a quoi ressemble Le Pirée a présent,
ca n’a peut-étre pas tellement changé depuis que j’y
débarquais du Panaghia Tinou, et puis, bien des années
apres, quand mon éditeur m’y emmenait diner, vers
onze heures du soir — cela fait longtemps que, pas assez
«vendeur », je ne suis plus traduit en grec, ¢’était pour-
tant pour moi un enchantement de voir mes livres dans
cette langue que j’avais tant aimée quand c’était celle
d’Homeére, que nous lisions a livre ouvert, chaque matin,
comme des moines récitant les laudes, dans la khagne
du lycée Louis-le-Grand (tiens, pourquoi des associa-
tions de cinglés n’ont-elles pas encore demandé qu’on
débaptise cet établissement?), et dont j’avais essayé, bien
plus tard, d’apprendre la forme moderne aux Langues
orientales (j’en garde quelques souvenirs, pas beau-
coup, surtout celui de I’épaule ronde de ma voisine
habituelle dans 'amphithéatre). C’était il y a peut-étre
quarante ans, ou trente (a quoi bon faire le compte des
années?), le soleil déclinant jetait des flamboiements sur
les coques des ferries dont tous les noms me plaisaient
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OLIVIER ROLIN
Extérieur monde

Bigarré, vertigineux, toujours surprenant, tel demeure
le monde aux yeux de qui en est curieux : pas mondialisé,
en dépit de tout. Venu du profond de I'enfance, le désir
de le voir me tient toujours, écrire nait de la. Chacun
des noms qui constellent les cartes m’adresse une invi-
tation personnelle. Ce livre est un voyage a travers mes
voyages. Digressions, zigzags, la mémoire vagabonde.
Visages, voix, paysages composent un atlas subjectif,
désordonné, passionné. Le tragique, guerres, catas-
trophes, voisine avec des anecdotes minuscules. Des
femmes passent, des lectures. Sij’apparais au fil de cette
géographie réveuse, c’est parce que l'usage du monde
ne cesse de me former, que ma vie est tressée de toutes
celles que j’ai rencontrées.

0. R.
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