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Introduction 

L’expressionnisme évoque à chacun une esthétique du contraste, un univers 
visuel ou sonore violent, une ancienne pellicule en noir et blanc montrant 
des assassins, des fous, dans un décor urbain. Il lui reste de son origine ce 
caractère daté et restreint géographiquement. Effectivement, le mouvement 
naît au début du XXe siècle, se cristallise en 1910 dans la revue berlinoise 
Der Sturm, et fleurit dans les années vingt. En 1934 quand Lukàcs et Bloch 
en font le procès contradictoire, c’est déjà une avant-garde du passé. Il est 
doublement enterré, d’une part par le réalisme socialiste qui y voit un 
mouvement décadent (menant au nazisme d’après Lukàcs), d’autre part par 
le nazisme montant – qui y voit l’expression même de la décadence. 

Si le public a oublié quelque peu les poèmes de Georg Heym, et 
davantage la poésie et prose d’Albert Ehrenstein, il garde la mémoire en 
revanche de Georg Trakl, Max Brod, des fauvistes, de Kandinsky, en 
musique de l’Ecole de Vienne bien sûr, sans parler du cinéma de Murnau 
ou du premier Fritz Lang. Car cet art daté (comme l’est vite toute avant-
garde) est aussi le premier art moderne : un art des temps présents. Les 
traits de la modernité, que Walter Benjamin décèle déjà chez Baudelaire, 
sont : la perte des liens de continuité et la vie dans l’instant, la violence des 
chocs sensoriels subie par un sujet passif, victimaire. L’espace et le temps 
n’offrent plus aucun repère, ni repaire, pour reprendre l’image kafkaïenne 
du terrier. Le seul lieu où se terre l’homme moderne est l’intérieur 
bourgeois, salon de curiosité de son moi autrement menacé de destruction.  

Adorno ne lira pas autrement Schönberg que Benjamin avait décrypté 
Baudelaire, à cette différence près qu’ont disparu chez le musicien viennois 
les reliquats d’une esthétique du Beau : nul ailleurs ne fait plus signe dans 
les défroques du présent, les passantes n’exercent qu’un travail lucratif. La 
mythologie a disparu du quotidien, et avec lui la possibilité d’une allégorie. 
Schönberg, en une sorte de positivisme désabusé, s’en tiendrait à 
« l’enregistrement sismique des chocs de la conscience », écrit Adorno à 
propos du monodrame Erwartung. C’est ce tragique moderne, qu’exprime 
d’abord l’expressionnisme. Mais il est aussi une formulation, au moins 
balbutiante, de la question qui s’impose à l’individu traqué de toutes parts : 
comment s’en sortir ? Walter Benjamin est le seul à garder l’espoir en un 
retournement de l’aliénation, soit par le comique (de Chaplin), par la 
distance critique (du théâtre de Brecht), soit par l’apprivoisement esthétique 
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de la violence des mouvements par le cinéma. Le bourgeois sortirait ainsi 
de sa tragique condition. 

Bourgeoisie et expressionnisme sont en effet irréductiblement liés 
(d’où les critiques à son encontre portées par toutes les idéologies de 
l’action politique immédiate). L’expressionnisme se tient sur le fil de la 
lame, entre un refus romantique de la réalité, et le plein abandon sacrificiel 
aux forces sociales et historiques du présent. Son nom même reflète la 
double fonction de l’art : non seulement enregistrer, refléter l’esprit malin 
du temps, mais aussi l’exprimer, le faire sortir, sous forme travaillée. 
L’aliénation de l’homme par l’homme, par le travail et par le rapport 
fiduciaire abstrait, sont autant de forces brutes, de rapports purement 
négatifs. Ces marques purement négatives échappent donc à toute maîtrise 
par une esthétique du beau, L’expression ressortit alors à une esthétique du 
laid, ou bien elle gomme toute saillie et invente un art de l’inexpressif. 
Laideur et inexpressivité (défaut de lyrisme), tels sont les deux critiques 
que déclenchent alors les œuvres de l’avant-garde. C’est ne pas en mesurer 
la grandeur tragique. Victime du monde objectif, l’homme est confronté ici 
et maintenant à de l’inexprimable, et c’est ce qui fait le tragique moderne 
de la poésie de Trakl ou de la musique de Berg.  

Je ne puis que mimer ma souffrance, imiter la violence, faire de mon 
corps la caisse de résonance de ces chocs et la propulser dans le cri : 
l’expressionnisme est la dernière protestation de l’homme naturel contre la 
civilisation. Et c’est, comme au temps de Rousseau, à la musique (ou à sa 
transcription colorée : la peinture), qu’il revient de faire entendre l’expres-
sion première, lyrique, du moi blessé. L’œuvre est le point d’articulation 
douloureusement sensible du moi et d’une totalité dégradante qui l’humilie 
(sous les trois formes récurrentes de la guerre, de la prolétarisation, de la 
vie conjugale). La querelle de l’expressionnisme qui oppose Lukàcs à Ernst 
Bloch et Hans Eisler nous place donc au cœur des enjeux de l’expression-
nisme. Pour Lukàcs, alors peu soucieux des nuances1, l’expressionnisme est 
un mouvement décadent qui mène au fascisme, car le moi ignore la réalité 
objective et ne se trouve confronté qu’à sa pauvre intériorité vide de 
contenu (où l’on entend réitérer l’anathème de Hegel contre les roman-
tiques et contre Tieck en particulier). L’on ne peut que souscrire à ces 
                                           
1  L’expressionnisme est « l’expression littéraire de l’idéologie de l’U.S.P. chez 

les intellectuels » écrit Lukàcs dans « Grandeur et décadence de l’expres-
sionnisme », publié dans Problèmes du réalisme, L’Arche, Paris, 1997, pp. 
42-43. Sur ce sujet, voir la synthèse de Fred Fischbach, Lukàcs, Bloch, Eisler. 
Contribution à l’histoire d’une controverse, Europe/P.U.L., Paris/Villeneuve 
d’Ascq, 1969. 
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termes, et d’abord à la métaphore obsédante chez Lukàcs du vide béant, qui 
offrent une juste description de cette esthétique dont le contenu est 
proprement l’absence de contenu. Or, ne pas viser la transcription d’une 
réalité pleine et collective, c’est être renvoyé, depuis le dix-neuvième 
siècle, à une bourgeoisie déclassée. Plutôt que de la condamner, Benjamin 
cherche à la sauver de ce destin dans l’éloge qu’il fait de la Bohême, 
comme force révolutionnaire. Et Bloch voit dans l’art plus que la simple 
représentation d’une réalité historique et sociale : il y entend l’appel d’une 
utopie. L’apparence d’une œuvre d’art n’est pas rabattue sur ses conditions 
d’apparition ; car il y a dans l’art un art caché. Cet art de l’art, figure dans 
le tapis, n’est par essence pas de l’ordre du visible – mais de l’audible. Il 
n’est pas au présent objectif, mais s’annonce dans l’advenir de la phrase, 
l’advenir perpétué de la phrase musicale qui fascine l’auditeur en le tenant 
dans l’attente. L’apparence objective d’une œuvre devient de l’art quand la 
matérialité rétrocède devant le sens qu’elle annonce : elle est, dans les 
termes de Bloch, « Vor-schein », pré-apparence. Même dans l’esthétique 
négative d’Adorno la musique sera porteuse d’autre chose que de l’aliéna-
tion : en écrivant la vie comme destin.  

Le terme « expressionnisme » apparaît en 1914 à propos de la 
peinture, mais l’idée de l’expressionnisme est d’essence musicale. 
Kandinsky le reconnaît : la couleur expressionniste (et fauviste) est une 
imitation du timbre. Le monde réaliste de la description littéraire verse lui 
aussi dans la subjectivité et le discord lyrique. Ce mouvement est effective-
ment, comme le dénonce Lukàcs, un « idéalisme subjectif » : d’abord parce 
qu’il déploie, à la suite du romantisme et surtout du symbolisme, le monde 
comme l’écho des affects. Mais sa force moderne tient à une différence 
fondamentale : la nature est morte, et ce monde est le monde réel de 
l’individualisme moderne, dont Georg Simmel a fait l’étude sociologique. 
Loin du mépris dans lequel les symbolistes tenaient le monde du capitalis-
me et de la publicité démocratique, les artistes expressionnistes recon-
naissent pleinement les conditions objectives, et en font l’objet de l’art.  

C’est dans le genre musical et dramatique par excellence, l’opéra, que 
se manifeste l’essence même de l’expressionnisme, son essence musicale et 
tragique. Le genre romantique2 redevient actuel, historique même, mais 
cette fois ce n’est plus le héros qui s’y affronte au monde ; c’est l’individu 
par lui vaincu. Il n’incombe plus à la musique de transformer le monde, par 
l’intermédiaire du sujet lyrique – et par la magie du mythe. L’opéra 

                                           
2  E. Lecler, L’opéra symboliste, L’Harmattan, Paris, 2007. 



10 

expressionniste pose, dès 19093, une question d’après-guerre : que reste-t-il 
quand tous sont morts – moi compris ? Décadent, ce mouvement l’est et le 
demeure durablement, qui ne bâtit pas un monde, mais montre la fin du 
monde4.

                                           
3  Si l’on entend Erwartung de Schönberg comme le premier drame expres-

sionniste. 
4  « Fin du monde », Weltende, est le titre d’un des premiers poèmes expres-

sionnistes, de Jakob van Hoddis. Sur ce thème et en général pour une étude 
plus exhaustive de l’histoire du mouvement, voir M. Godé, L’expres-
sionnisme, PUF, Paris, 1999.  


