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Introduction

L’expressionnisme évoque a chacun une esthétique du contraste, un univers
visuel ou sonore violent, une ancienne pellicule en noir et blanc montrant
des assassins, des fous, dans un décor urbain. II lui reste de son origine ce
caractere daté et restreint géographiquement. Effectivement, le mouvement
nait au début du XXe siécle, se cristallise en 1910 dans la revue berlinoise
Der Sturm, et fleurit dans les années vingt. En 1934 quand Lukacs et Bloch
en font le procés contradictoire, ¢’est déja une avant-garde du passé. 11 est
doublement enterré, d’une part par le réalisme socialiste qui y voit un
mouvement décadent (menant au nazisme d’apres Lukacs), d’autre part par
le nazisme montant — qui y voit I’expression méme de la décadence.

Si le public a oublié quelque peu les poémes de Georg Heym, et
davantage la poésie et prose d’Albert Ehrenstein, il garde la mémoire en
revanche de Georg Trakl, Max Brod, des fauvistes, de Kandinsky, en
musique de I’Ecole de Vienne bien sir, sans parler du cinéma de Murnau
ou du premier Fritz Lang. Car cet art daté (comme [’est vite toute avant-
garde) est aussi le premier art moderne : un art des temps présents. Les
traits de la modernité, que Walter Benjamin décele déja chez Baudelaire,
sont : la perte des liens de continuité et la vie dans 1’instant, la violence des
chocs sensoriels subie par un sujet passif, victimaire. L’espace et le temps
n’offrent plus aucun repére, ni repaire, pour reprendre 1’image kafkaienne
du terrier. Le seul lieu ou se terre ’homme moderne est ’intérieur
bourgeois, salon de curiosité de son moi autrement menacé de destruction.

Adorno ne lira pas autrement Schonberg que Benjamin avait décrypté
Baudelaire, a cette différence prés qu’ont disparu chez le musicien viennois
les reliquats d’une esthétique du Beau : nul ailleurs ne fait plus signe dans
les défroques du présent, les passantes n’exercent qu’un travail lucratif. La
mythologie a disparu du quotidien, et avec lui la possibilité d’une allégorie.
Schonberg, en une sorte de positivisme désabusé, s’en tiendrait a
« I’enregistrement sismique des chocs de la conscience », écrit Adorno a
propos du monodrame Erwartung. C’est ce tragique moderne, qu’exprime
d’abord I’expressionnisme. Mais il est aussi une formulation, au moins
balbutiante, de la question qui s’impose a I’individu traqué de toutes parts :
comment s’en sortir 7 Walter Benjamin est le seul a garder 1’espoir en un
retournement de I’aliénation, soit par le comique (de Chaplin), par la
distance critique (du théatre de Brecht), soit par 1’apprivoisement esthétique



de la violence des mouvements par le cinéma. Le bourgeois sortirait ainsi
de sa tragique condition.

Bourgeoisie et expressionnisme sont en effet irréductiblement liés
(d’ou les critiques a son encontre portées par toutes les idéologies de
I’action politique immédiate). L’expressionnisme se tient sur le fil de la
lame, entre un refus romantique de la réalité, et le plein abandon sacrificiel
aux forces sociales et historiques du présent. Son nom méme refléte la
double fonction de I’art : non seulement enregistrer, refléter 1’esprit malin
du temps, mais aussi I’exprimer, le faire sortir, sous forme travaillée.
L’aliénation de I’homme par I’homme, par le travail et par le rapport
fiduciaire abstrait, sont autant de forces brutes, de rapports purement
négatifs. Ces marques purement négatives échappent donc a toute maitrise
par une esthétique du beau, L’expression ressortit alors a une esthétique du
laid, ou bien elle gomme toute saillie et invente un art de 1’inexpressif.
Laideur et inexpressivité (défaut de lyrisme), tels sont les deux critiques
que déclenchent alors les ceuvres de I’avant-garde. C’est ne pas en mesurer
la grandeur tragique. Victime du monde objectif, ’homme est confronté ici
et maintenant a de I’inexprimable, et c’est ce qui fait le tragique moderne
de la poésie de Trakl ou de la musique de Berg.

Je ne puis que mimer ma souffrance, imiter la violence, faire de mon
corps la caisse de résonance de ces chocs et la propulser dans le cri:
I’expressionnisme est la derniére protestation de ’homme naturel contre la
civilisation. Et ¢’est, comme au temps de Rousseau, a la musique (ou a sa
transcription colorée : la peinture), qu’il revient de faire entendre 1’expres-
sion premicre, lyrique, du moi blessé. L’ceuvre est le point d’articulation
douloureusement sensible du moi et d’une totalité dégradante qui I’humilie
(sous les trois formes récurrentes de la guerre, de la prolétarisation, de la
vie conjugale). La querelle de 1’expressionnisme qui oppose Lukacs a Ernst
Bloch et Hans Eisler nous place donc au cceur des enjeux de I’expression-
nisme. Pour Lukacs, alors peu soucieux des nuances', I’expressionnisme est
un mouvement décadent qui mene au fascisme, car le moi ignore la réalité
objective et ne se trouve confronté qu’a sa pauvre intériorité vide de
contenu (ou I’on entend réitérer 1’anathéeme de Hegel contre les roman-
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tiques et contre Tieck en particulier). L’on ne peut que souscrire a ces

1 L’expressionnisme est « ’expression littéraire de 1’idéologie de I’'U.S.P. chez
les intellectuels » écrit Lukacs dans « Grandeur et décadence de 1’expres-
sionnisme », publi¢ dans Problémes du réalisme, L’ Arche, Paris, 1997, pp.
42-43. Sur ce suyjet, voir la synthése de Fred Fischbach, Lukacs, Bloch, Eisler.
Contribution a [’histoire d’une controverse, Europe/P.U.L., Paris/Villeneuve
d’Ascq, 1969.



termes, et d’abord a la métaphore obsédante chez Lukacs du vide béant, qui
offrent une juste description de cette esthétique dont le contenu est
proprement ’absence de contenu. Or, ne pas viser la transcription d’une
réalité pleine et collective, c’est étre renvoyé, depuis le dix-neuvieme
siécle, a une bourgeoisie déclassée. Plutot que de la condamner, Benjamin
cherche a la sauver de ce destin dans 1’éloge qu’il fait de la Bohéme,
comme force révolutionnaire. Et Bloch voit dans I’art plus que la simple
représentation d’une réalité historique et sociale : il y entend I’appel d’une
utopie. L’apparence d’une ceuvre d’art n’est pas rabattue sur ses conditions
d’apparition ; car il y a dans I’art un art caché. Cet art de I’art, figure dans
le tapis, n’est par essence pas de I’ordre du visible — mais de 1’audible. 1l
n’est pas au présent objectif, mais s’annonce dans ’advenir de la phrase,
I’advenir perpétué de la phrase musicale qui fascine I’auditeur en le tenant
dans ’attente. L’apparence objective d’une ceuvre devient de 1’art quand la
matérialité rétrocéde devant le sens qu’elle annonce : elle est, dans les
termes de Bloch, « Vor-schein », pré-apparence. Méme dans 1’esthétique
négative d’Adorno la musique sera porteuse d’autre chose que de 1’aliéna-
tion : en écrivant la vie comme destin.

Le terme « expressionnisme » apparait en 1914 a propos de la
peinture, mais 1’idée de [D’expressionnisme est d’essence musicale.
Kandinsky le reconnait : la couleur expressionniste (et fauviste) est une
imitation du timbre. Le monde réaliste de la description littéraire verse lui
aussi dans la subjectivité et le discord lyrique. Ce mouvement est effective-
ment, comme le dénonce Lukacs, un « idéalisme subjectif » : d’abord parce
qu’il déploie, a la suite du romantisme et surtout du symbolisme, le monde
comme 1’écho des affects. Mais sa force moderne tient a une différence
fondamentale : la nature est morte, et ce monde est le monde réel de
I’individualisme moderne, dont Georg Simmel a fait 1’étude sociologique.
Loin du mépris dans lequel les symbolistes tenaient le monde du capitalis-
me et de la publicité démocratique, les artistes expressionnistes recon-
naissent pleinement les conditions objectives, et en font I’objet de 1’art.

C’est dans le genre musical et dramatique par excellence, 1’opéra, que
se manifeste 1’essence méme de 1’expressionnisme, son essence musicale et
tragique. Le genre romantique’ redevient actuel, historique méme, mais
cette fois ce n’est plus le héros qui s’y affronte au monde ; c’est I’individu
par lui vaincu. Il n’incombe plus a la musique de transformer le monde, par
I’intermédiaire du sujet lyrique — et par la magie du mythe. L’opéra

2 E. Lecler, L opéra symboliste, L’Harmattan, Paris, 2007.



expressionniste pose, dés 1909°, une question d’aprés-guerre : que reste-t-il

quand tous sont morts — moi compris ? Décadent, ce mouvement 1’est et le

demeure durablement, qui ne batit pas un monde, mais montre la fin du
4

monde™.
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Si ’on entend Erwartung de Schonberg comme le premier drame expres-
sionniste.

« Fin du monde », Weltende, est le titre d’un des premiers poémes expres-
sionnistes, de Jakob van Hoddis. Sur ce théme et en général pour une étude
plus exhaustive de I’histoire du mouvement, voir M. Godé, L expres-
sionnisme, PUF, Paris, 1999.



