Louis-Bernard Robitaille

Un vrai salaud

roman

Pendant près de trente ans, Alexander Morrison avait rêvé de retrouver Diouke dans une décharge publique, ou alors agonisant d’une horrible maladie dans une salle commune. Il serait venu à son chevet pour lui murmurer à l’oreille, tu as détruit Rossana, maintenant c’est toi qui crèves et ce n’est que justice. Mais aujourd’hui que la prophétie se réalise, Alex n’éprouve aucune satisfaction, seulement un grand flou. Diouke n’a, sans doute, eu que ce qu’il méritait, mais comment peut-on vraiment mourir d’une façon aussi moche, battu à mort et abandonné dans un terrain vague ?

Alex se remémore ses années de bohème à Paris avec Diouke et la bande, et se demande qui, à la fin, était le vrai salaud dans cette histoire.

Né à Montréal, Louis-Bernard Robitaille vit à Paris depuis une quarantaine d’années, il y a été correspondant pour La Presse et L’Actualité.

Après le succès de Ces impossibles Français (Denoël, 2010), il a publié Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez (Denoël, 2014). Il est l’auteur de six romans, dont Dernier voyage à Buenos Aires et La Péninsule (Notabilia, 2013 et 2015), et d’un essai sur l’Europe de l’Est paru chez Noir sur Blanc, Bouffées d’ostalgie.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-597-2

Remerciements

Qu’il me soit permis d’exprimer ma gratitude à la ville de Brive-la-Gaillarde, qui m’a accueilli deux mois à l’automne 2015 en résidence d’auteur, ainsi qu’au Centre national du livre dont la bourse d’écriture a contribué à mon bien-être. C’est à Brive que ce roman a pris forme.

Il est minuit passé à peine lorsque le chauffeur de Boris Gradomirov me ramène en ville avec d’autres invités de la fête pressés de rentrer. En descendant de voiture, à l’embouchure de l’avenida Cervantès, je rallume machinalement mon portable, un bruit sec et métallique me signale un message. Un SMS enregistré trois heures plus tôt, comme en fait foi l’incrustation lumineuse : 06.01.2010 – 20 h 47. Slobo me demande de le rappeler concernant une affaire grave et assez urgente. Un style cérémonieux qui ne lui ressemble pas.

Je fais une halte à la terrasse d’une cafétéria et compose son numéro. Après quatre coups, mon appel bascule vers son annonce. Il a dû être entraîné dans une boîte de nuit par Adriana. À tout hasard, je lui laisse un message et reprends ma route. Vingt minutes plus tard, je suis en vue du port. En cette nuit du 6 au 7 janvier, le centre de Malagusta Ciudad grouille de fêtards. Je décide de tenter ma chance au Crystal, habituel repaire nocturne de Slobo, lorsque sur mon téléphone les trois mesures connues de Chet Baker me signalent un appel. Slobo, évidemment. Je suis à la Tierra ! hurle-t-il dans son appareil pour couvrir le vacarme ambiant. Je hurle à mon tour : Quelle est l’urgence ? Il trouve un lieu moins bruyant près des vestiaires et s’applique à prononcer distinctement : Quelqu’un a découvert le cadavre de ton copain Diouke dans un terrain vague. – Son cadavre ? – Il a été battu à mort.

D’un seul coup me voilà dégrisé.

Une image me traverse le cerveau. C’est l’un de ces flashes qui revenaient me hanter dans un lointain passé, un tableau dont il me semble connaître les moindres détails. Parfois je me disais, Diouke pourrait bien finir dans une décharge publique, et j’envisageais le scénario avec délectation. Je pensais décharge publique, mais celle-ci se transformait en tas de charbon, en cour de ferraille, en casse automobile. Lui souhaitais-je véritablement une telle fin ? Oui, bien sûr, mais comme dans un rêve, sans vraiment y croire. À d’autres moments, je l’imaginais sur un lit d’hôpital, agonisant d’une maladie chronique de l’alcool et de la cigarette. Je serais venu à son chevet et lui aurais simplement dit, Tu as tué Rossana, et maintenant c’est toi qui meurs dans ta merde, ce n’est que justice.

Tout cela me paraît aujourd’hui si ancien. C’étaient des fantaisies, des lubies d’adolescent attardé, ça ne rimait à rien. Maintenant que la prophétie se réalise, je n’éprouve aucune satisfaction, seulement un grand flou. Je me force à conclure pour moi-même, Ce Diouke n’a eu que ce qu’il méritait. Je sais que c’est la vérité, mais je me répète ces mots sans conviction. Il a eu ce qu’il méritait, mais j’ai du mal à l’imaginer mort, ou plutôt je ne comprends pas qu’on puisse pour de vrai mourir de façon aussi sale.

Je propose à Slobo qu’on se voie, mais ailleurs qu’à la Tierra, dans un lieu moins bruyant. Bon. Il reconduira d’abord Adriana à la maison, elle s’est pour une fois déclarée fatiguée. Avec la moto, il en a pour vingt minutes. Pourquoi ne pas se retrouver chez Luigi, cette pizzeria de romanichels ne ferme pas avant trois heures du matin et il n’y a jamais foule. C’est à proximité du lieu où l’on a découvert le cadavre, on pourrait en profiter pour y jeter un coup d’œil.

La calle Alicante est toujours aussi morne, malgré un timide regain d’activité dû aux fêtes de fin d’année ; certains hôtels ont rouvert, on entend ici et là les échos de fêtes bruyantes. Slobo est arrivé le premier. Il a commandé un double expresso amélioré au Soberano, un carajillo de coñac. On a tellement festoyé ces derniers jours, je suis complètement crevé, s’excuse-t-il. Il me suggère de commander la même chose, ça va me secouer.

Il était passé voir son commissaire Amilcar Sentis plus tôt dans la journée, en fin d’après-midi. Une visite de routine. C’est là qu’il a appris la nouvelle.

Quelqu’un a découvert le cadavre de William « Diouke » Portelly en fin de matinée. Il gisait à l’écart, au bout de la calle Alicante, là où commencent les dunes, dans un parking sans vis-à-vis, mal éclairé la nuit et vide en hiver. Selon toute vraisemblance, le meurtre avait été commis sur place. Il n’y a pas de voisins ces jours-ci, aucun passage non plus, c’est un cul-de-sac. Aucune caméra de surveillance, bien entendu. Les tueurs ont pu opérer en toute tranquillité. S’ils ont traîné leur victime de force ou sous la menace d’une arme depuis le centre-ville, ils n’avaient pas loin à aller et c’était discret.

Le scénario retenu par la police est le suivant.

Au milieu de la nuit, à une heure non précisée, des inconnus – trois ou quatre semble-t-il – convainquent le señor Portelly de monter dans leur véhicule. Ils l’emmènent sous la contrainte ou sous prétexte d’aller poursuivre ailleurs une partie de poker. Au cours des jours précédents, Diouke avait lâché les chevaux. On l’avait vu une nuit s’attarder à la Tierra, que jusque-là il jugeait infréquentable. Il en était ressorti aux petites heures du matin, la démarche à peu près assurée, mais après avoir ingurgité une demi-bouteille de whisky. Par la suite, il avait écumé les bas-fonds, un bar de strip-tease en bordure de la voie rapide, des salles de poker poisseuses où l’on joue très gros. Sans jamais dessaouler ou presque. C’est dans cet état qu’il aurait promis à de douteux compagnons de régler des dettes de jeu dans son penthouse de Santa Lucia. La police a trouvé le domicile dans un grand désordre, draps roulés en boule, bouteilles entamées, lumières allumées, tiroirs retournés. Le petit coffre-fort maison était ouvert et vidé, mais n’avait pas été forcé. Amilcar Sentis a demandé si, à sa connaissance, la victime ne conservait pas des sommes importantes en espèces. C’est bien possible, lui a répondu Slobo. Le scénario devait donc avoir débuté au palazzo de la calle Santa Lucia, même si de toute évidence l’exécution a eu lieu au parking. Aucune blessure par balle. Quelqu’un a dû assommer notre homme d’un premier coup sur la nuque, et les autres s’y sont mis à leur tour. Une méthode artisanale qui incite le commissaire à privilégier la piste locale. La victime aura croisé ses bourreaux plus tôt dans la soirée, cela se sera passé en ville et, immanquablement, des témoins les auront aperçus à un moment ou à un autre. On devrait pouvoir remonter sans trop de difficulté le fil de cette histoire.

Slobo et moi poussons le carajillo de coñac avec un dernier Soberano, et nous ressortons dans la nuit froide. Nous remontons l’escalier abrupt jusqu’à la rue, prenons à droite, c’est au bout, deux cents mètres plus loin. Nous voilà devant le parking à l’abandon où traînent quelques vieilles voitures. La scène de crime est au fond à gauche. C’est dans un angle mort que le corps a été retrouvé, on a l’impression de distinguer au sol des traces de pas, de lutte, d’un corps qui se débat. Les assassins seront descendus de leur véhicule sans prendre le temps d’éteindre le moteur ou les phares, peut-être Diouke était-il menotté ou à demi inconscient, ils l’auront traîné puis achevé à coups de bâton ou de barre de fer : à l’ancienne. Slobo actionne une minuscule lampe de poche et attire mon attention sur les marques de pneu. Des pneus larges de SUV, mais un vieux modèle, confirme-t-il avec gravité.

On repart vers le centre-ville chacun de son côté. Il a offert de me ramener sur sa Norton, mais j’ai envie d’être seul. Slobo respecte les morts, même ceux qu’il n’a jamais vus de sa vie, mais il ne va pas jusqu’à jouer les pleureuses, ce Diouke était pour lui un quasi-inconnu ou plutôt : un sale type. C’est lui qui a raison mais je reste secoué. Il faut beaucoup de constance pour haïr éternellement. J’arrive à la hauteur de l’escalier tortueux qui descend vers la pizzeria de Luigi. Il y a encore du monde. Mais cela me ferait bizarre de m’attabler à l’endroit même où Diouke et moi avons passé une longue soirée nostalgique et alcoolisée. Si je dois prendre un verre, je préfère que ce soit en ville, à proximité de ma chambre à coucher. J’opte pour la Tierra. À cette heure-là, le brouhaha est si assourdissant que personne n’est plus obligé de parler à personne.

1

Sept semaines plus tôt, à la mi-novembre, j’étais attablé en compagnie de Slobo à la terrasse du Comercial à l’heure du déjeuner. J’avais débarqué depuis peu à Malagusta pour y prendre mes quartiers d’hiver avec le projet d’en faire le moins possible, tout en continuant de chasser à distance les célébrités pour le compte de mes journaux londoniens. J’ai toujours adoré l’hiver en Méditerranée, la pureté de la lumière, les journées éclatantes suivies par des nuits glaciales. J’aime aussi à petites doses l’odeur de pourriture propre aux bords de mer à marée basse. Une fois l’île vidée de ses centaines de milliers de naturistes, fêtards et ravers, la plupart des cafés et des restaurants baissent leur rideau et le quartier du port ressemble à un parc d’attractions abandonné pour cause de faillite. Les rares établissements encore ouverts voient revenir les habitués tels de vieux crabes, ils reprennent possession des lieux après en avoir été chassés pendant l’été et passent la journée à boire des coups et à taper le carton.

Pendant mes séjours à Malagusta, je fais équipe avec Slobo. À deux, nous constituons une dream team redoutée au sein de la planète people. J’ai mes contacts à Londres, Paris et New York. Lui sait tout ce qui se passe dans « l’île aux stars ». C’est le photographe de presse rêvé, il en impose avec son mètre quatre-vingt-dix et ne craint pas de se servir de ses poings pour se frayer un passage, il n’a aucune prétention artistique et se contente d’exécuter sa tâche avec la ténacité du chasseur et le sens du devoir. Je l’ai connu il y a une quinzaine d’années à Londres où il venait d’arriver de son ex-Yougoslavie natale et nous avons sympathisé. Un soir qu’il était passé me prendre dans mon petit home de Shepherd’s Bush aux murs tapissés de livres – vestiges de mes ambitions littéraires mortes de vieillesse prématurée –, il avait jeté un regard perplexe sur les rayonnages et fini par me demander, Ça ne te donne pas mal à la tête de dormir au milieu de tant de livres ? Je n’en ai jamais vu autant. Preuve que Slobo a parfois de l’humour car, bien que n’ayant jamais lu, il a déjà entendu dire que des originaux consacrent une partie de leur vie à cette activité. Il en a déjà remarqué à la télé. Mais c’étaient toujours des messieurs barbichus, des rats de bibliothèque au teint jaunâtre, des académiciens perclus de rhumatismes. En aucun cas des mercenaires de la presse et des noctambules dans mon genre.

Je suis de mon côté facilement impressionné par ceux qui ont côtoyé la mort. Né à Sarajevo dans une famille serbe, Slobo a fait de bout en bout le conflit de Bosnie, d’abord comme photographe de guerre, puis comme engagé volontaire. Il a vu éventrer des femmes enceintes, il a retrouvé un jour un copain que les autres avaient laissé agoniser, cloué sur une porte de grange. Il n’en parle jamais. Mais, un soir de beuverie dans un pub de Londres, une digue a cédé et il m’a tout raconté, femmes violées à la dizaine, fosses communes, paisibles villageois qui massacrent voisins et amis d’enfance. Pourquoi m’avoir pris pour confident, je n’en sais rien. Son monologue avait duré une heure. Après quoi il était retombé dans le silence, puis avait lâché, Voilà, c’est comme ça quand on donne le droit de tuer, il n’y a pas de raison que ça s’arrête, c’est ça la guerre… Il avait vidé cul sec un dernier verre et appelé un gypsy cab pour le ramener chez lui. On n’en avait plus jamais reparlé. Je ne sais pas combien de gens il a tués ni de quelle manière. A-t-il été sniper à Sarajevo ?

Après quelques années de vagabondage, il a fini par emménager à Malagusta et n’en bouge plus. Même pendant la morte-saison, il a sous la main suffisamment de noms illustres, de milliardaires et de truands pour alimenter sans se fatiguer sa petite entreprise de chasseur de scoops. Une fois évanouis les hordes touristiques et les paparazzis de l’été, il reste quasiment seul de sa profession. Il connaît tout le monde. Il a un commissaire de police dans sa poche, un dénommé Amilcar Sentis Barrientos. Des informateurs bien placés le préviennent des allées et venues à l’aéroport. Rien de ce qui se passe à Malagusta ne lui échappe.

J’avais quitté Londres plus tôt que d’habitude, après un automne harassant à suivre la trace d’Amy Winehouse ou de Tom Cruise, à courir les inaugurations d’hôtels de luxe en Italie ou au Maroc, les tournages de productions internationales en République tchèque ou en Moldavie. J’avais tellement donné au cours des derniers mois que mes patrons, avant même la mi-novembre, s’étaient résignés à me laisser partir à Malagusta. Ils continuaient à me payer le fixe habituel et quelques frais de complaisance, en échange de quoi je promettais d’assurer une petite production routinière. Ne vous attendez à rien de spectaculaire dans l’immédiat, leur avais-je dit, mais à Malagusta on ne sait jamais, les fêtes de fin d’année sont proches, il peut y avoir de l’action grand format, je serai aux premières loges. C’est ça, Morrison ! Aux premières loges ! ricanent-ils, alors bonnes vacances, mais envoie-nous quand même ta camelote bihebdomadaire, de manière que notre comptable ne t’oublie pas complètement !

Certains soirs plus arrosés ou moroses, je suis rattrapé par le spleen en songeant aux inepties que j’écris à longueur d’années, je ressors de son tiroir le roman orphelin qui y dort depuis des décennies, je m’y plonge pendant une heure, consulte pour la millième fois un bottin des agents littéraires londoniens. Je songe à la formidable revanche que cela représenterait d’avoir mon nom en couverture du Times Literary Supplement et mon best-seller en vitrine des librairies. Mais cela ne dure pas. Il faut bien vivre, payer son loyer, trouver quelqu’un pour régler les additions au restaurant. En échange de quelques piges confidentielles, je me suis attribué le titre de correspondant en Europe d’Esquire, qui ne rapporte rien mais impressionne toujours et me vaut des invitations dans des soirées brillantes. Pour m’assurer un train de vie digne de ce nom, je compte sur le groupe News of the Town, ses hebdos londoniens à scandales, deux magazines plus présentables de Hambourg et d’Amsterdam. Tout cela me fait bon an mal an un revenu mensuel confortable, à quoi s’ajoutent divers bonus, et surtout des notes de frais généreuses qui me permettent de séjourner à l’Inghilterra de Rome ou au Brandenburger Hof de Berlin, de prendre des avions en classe affaires et de fréquenter les restaurants des stars. Dans le milieu du cinéma et du show-biz, je me suis fait un petit nom. Personne ne sait que je traîne dans mes bagages des œuvres de Mallarmé, Stendhal, Benjamin Constant ou Borges. Mes journaux sont contents de moi, c’est l’essentiel.

On est donc là, Slobo et moi, tels des chasseurs de primes repus et désabusés, en train de siroter, moi un vin chaud et lui un grog, sous un soleil de fin d’automne radieux en début d’après-midi à la terrasse du Comercial, avec vue latérale sur le ponton de débarcadère des ferries. Le vieil hôtel délabré où, pendant l’âge d’or de Malagusta, se donnaient rendez-vous les spécimens les plus bigarrés de la bohème – artistes, écrivains, parasites et imposteurs – demeure le meilleur poste d’observation qui soit pour savoir qui vient d’arriver, quels coups se mijotent, qui est mort la veille, qui on va jeter en prison dans les jours à venir.

La clientèle est encore clairsemée. C’est l’hiver et personne ne vient déjeuner avant quatorze heures trente. Au Comercial, à peu près inoccupé ces jours-ci, le patron m’a proposé une suite royale pour le prix d’une chambre standard de luxe. Mais cela reste un gourbi avec sommier défoncé et moquette sale. Slobo a un truc pour moi, un deux-pièces dans la ville haute, minuscule terrasse et quasi-vue sur la mer. Il consulte le carnet d’adresses de son téléphone. Sa voisine garde le contact avec le propriétaire, elle a les clefs. Et sinon, quoi de neuf ? Rien de grandiose à signaler, me dit-il, si ce n’est que j’ai rencontré la femme de ma vie. Quand il dit ça, je m’inquiète. Bien qu’il plaise volontiers aux femmes, qui le confondent souvent avec Juan Martín del Potro, il passe son temps à tomber amoureux de celles qu’il ne faut pas. La dernière heureuse élue se prénomme Adriana, père italien et mère marocaine, un corps ondulant et souple comme une liane, des yeux de braise, des cheveux de jais pour compléter le tableau exubérant qu’il m’en fait. Il me montre une photo, provocante beauté méditerranéenne en effet, les traits un peu marqués, le regard inquiétant. Adriana est serveuse au Van Meegeren Café, le restaurant le plus chic du Paseo del Rey, elle y a travaillé toute la saison. Slobo l’a rencontrée au mois de septembre, il traînait en terrasse, à la vérité c’est elle qui l’a abordé, à moins qu’elle ne se soit jetée sur lui comme il le prétend. Elle a emménagé dans son appartement qu’elle a aussitôt mis sens dessus dessous et ils ne se sont plus quittés, si ce n’est que le Van Meegeren a fermé pour l’hiver le 10 octobre, et Adriana s’est mise à voyager, quatre jours à Barcelone, une semaine à Rome et ainsi de suite. Adriana serait, selon son amoureux, une authentique gitane, d’ailleurs elle parle presque toutes les langues.

Slobo sort le petit carnet qui ne le quitte jamais et où il note des infos, des idées de reportage, des numéros de téléphone. Ce qu’il appelle sa « liste d’épicerie ».

Il en extrait une vedette de telenovela brésilienne découverte suicidée dans la piscine d’un photographe de mode londonien. C’était il y a dix jours, et le nom du photographe m’est inconnu. Au suivant. Un célèbre producteur hongrois de cinéma porno, mais du lourd, avec des animaux, des outils de bricolage, des concombres, des vieillards, bref ce cochon immonde, qui répond au nom de Szabo, a été arrêté il y a quatre jours à l’aéroport avec des kilos de cocaïne. – Bof. Si tu as des photos. – Et tu sais qui vient de débarquer à Malagusta ? Brad Pitt en personne ! – Avec Angelina ? – Sans Angelina. Rigoureusement seul avec ses deux gardes du corps, chapeau à large bord et lunettes de soleil, il s’est engouffré dans une limousine qui l’attendait à la sortie. – Brad Pitt, vraiment ? Slobo est formel : ses informateurs ont l’œil.

Au Comercial, la nourriture n’est pas formidable, mais le service est agréablement désuet, on dresse les tables avec des nappes blanches comme au temps jadis, le vin rosé arrive dans un vrai seau à glace. Sous le soleil, la terrasse s’est repeuplée, puis vidée à nouveau, tandis que nous traînons pour venir à bout de la seconde bouteille. Il ne reste qu’une autre tablée où s’attarde un duo d’habitués, cela se devine à leur tenue casual chic et à leur maintien. Des écrivains, des artistes, des professionnels du cinéma, trop absorbés par leur conversation pour remarquer que leurs voisins ont quitté les lieux. L’un est un noiraud vêtu d’un loden et d’une écharpe de couleur vive, les cheveux drus grisonnants, l’autre paraît très grand, veste d’aviateur au cuir savamment usé, visage partiellement dissimulé derrière des lunettes de soleil et sous une casquette. Slobo me les fait remarquer. Il a l’impression d’avoir déjà vu ce petit brun quelque part. Je prête une attention plus soutenue au binôme. Des voix de baryton-basse perceptibles à distance, le geste altier, une pincée de solennité dans le débit comme si les deux élégants avaient la conviction de tenir le sort de l’humanité entre leurs mains.

Ils devaient sentir qu’on parlait d’eux. Tandis qu’ils se lèvent pour quitter les lieux, le grand à lunettes noires nous jette un regard furtif. Je détourne les yeux. Aussitôt après, j’entends une voix grave lancer dans ma direction sur un ton mondain, Je crois que nous nous connaissons. Sauf erreur, vous devez être cet Alexander Morrison que j’ai connu à Montparnasse il y a plus de trois décennies. Il est à un mètre, me toisant de haut, un sourire narquois aux lèvres. Il retire ses verres fumés et je reconnais aussitôt les yeux noirs, les traits marqués qui, ajoutés à sa haute stature et à sa prestance naturelle, ont toujours donné au personnage une allure d’acteur hollywoodien des années cinquante.

C’est Diouke.

Il me faut quelques secondes pour sortir de l’aphasie dans laquelle vient de me plonger cette apparition. Éternellement semblable à lui-même, il me dévisage avec son sourire affable de commande, et j’ai le sentiment fugitif de redevenir le jeune idiot maladroit que j’étais le jour où j’avais pour la première fois croisé la route de ce personnage, à une terrasse de café du quartier de la Bastille. Je me secoue.

– Diouke ! Ce n’est pas possible. Excuse-moi si j’ai mis un temps à te reconnaître, mais Malagusta est bien le dernier endroit où je pensais te voir apparaître. – Apparemment, le destin veut qu’on se rencontre tous les dix ans dans un lieu exotique. Est-ce qu’on ne s’était pas croisés à Berlin, dans des circonstances tout aussi improbables ? – Tu as une bonne mémoire. C’était il y a une quinzaine d’années en fait. Une rencontre-éclair dans un cocktail à l’hôtel Brandenburger Hof, qu’est-ce que tu y faisais d’ailleurs ? – Tu te trompes, c’était à l’Hotel Am Zoo, sur le Kurfurstendam. J’étais là pour la préparation d’une série documentaire sur les anciens Länder de l’Est. – Tu donnais l’impression d’avoir réussi dans la vie et tu buvais de l’eau. – Alors c’est que je chassais le client. – Tu continues dans la même veine ? Es-tu venu à Malagusta pour trouver l’inspiration ou plutôt des investisseurs ? Il affiche un air guilleret, Rien de tout ça, j’ai décidé de prendre un peu de recul, et finalement je me plais bien ici, je suis en train de devenir un vieux routier de Malagusta. Et toi ? Ah oui, comment aurais-je pu oublier, le fouineur du monde enchanté de la variété. Mon cher Alex, cela me ferait grand plaisir qu’on se revoie, sincèrement, j’ai pas mal de loisir ces jours-ci, alors appelle-moi. Il me tend une carte de visite en répétant sur un ton pénétré, Il faut qu’on se voie, c’est un signe du Ciel. Là-dessus, d’un geste impérial, il boucle le ceinturon de sa veste, adresse un signe de la tête à Slobo et tourne les talons, suivi du noiraud grisonnant qui est resté à distance dans son loden bleu marine et n’a pas ouvert la bouche. Diouke n’a jamais présenté personne à personne, les mauvaises manières ne l’effraient pas.

Je scrute la carte qu’il m’a laissée. Au milieu, bien en évidence, un seul nom en lettres majuscules et en caractères gras : DIOUKE. Il doit avoir définitivement adopté le surnom et oublié son patronyme originel. En bas à droite, une adresse de boîte postale au bureau central de la Ciudad. À gauche, un numéro de téléphone portable espagnol.

Slobo a observé la scène sans la moindre réaction, bien calé dans son fauteuil. Il attend le départ des deux messieurs, tourne un regard ironique dans ma direction et lâche seulement, Qui est ce gars ? Un ancien copain ? – C’est ça, un ancien copain, surgi de la préhistoire. Ce fut mon idole quand j’avais vingt-cinq ans. Pas très longtemps d’ailleurs. – Je te pose la question, car pour l’autre, le noiraud, ça m’est revenu, il a changé d’apparence, mais j’ai son nom. Mario Concini. Le faussaire du siècle, ça ne te dit rien ?

Mario Concini ? J’ai déjà entendu ce nom. Quelques années plus tôt, le scandale avait secoué le monde de l’art, l’ouverture de son procès avait attiré à Barcelone des centaines de journalistes. On s’attendait au grand déballage, mais il y avait eu un accord entre le procureur et la défense, et le procès avait tourné court.

Slobo pianote sur son téléphone, la mine concentrée. Voilà. Concini, libéré à la fin de l’été 2008, il y a quinze mois, après quelques années de détention dans le quartier VIP de La Modelo à Barcelone, et une condamnation à des millions d’euros de réparation. On ne dit rien de ce qu’il est devenu par la suite, sinon que, pour le compte d’un galeriste de Valence, il s’est mis à produire des faux officiels qui se vendent à prix d’or. Se serait-il fixé à Malagusta ? L’article n’en dit rien, mais ce serait logique. Depuis un demi-siècle, par un mystérieux effet d’osmose, l’île attire l’argent sale, les fils de famille dévoyés mais aussi la moitié des escrocs de la terre. On a tourné des films sur le sujet. Des marchands célèbres y avaient établi leur quartier général, ils s’entouraient de jeunes artistes ratés mais doués pour la contrefaçon et recrutaient sur place des acheteurs désireux de blanchir leurs fortunes douteuses. Tous passaient chaque jour à la terrasse du Comercial en début d’après-midi.

L’instinct du prédateur vient de se réveiller chez Slobo : Concini ne serait-il pas un client pour nous ? Ce genre d’individu ne se déplace jamais gratuitement, les millions le suivent à la trace, il doit frayer avec des grands de ce monde. Vu le montant des réparations auxquelles il a été condamné, il devrait en être réduit à la mendicité. Or on vient de le voir parader tel un nabab.

– Il est peut-être simplement de passage. En vacances ou pour le boulot.

– Je mettrais ma main au feu qu’il habite ici. Mais ce sera facile à vérifier. Et ton copain ? Qu’est-ce qu’il traficote avec lui ? Cela nous fournirait peut-être une piste. Il s’appelle comment, déjà ?

– Diouke, transcription phonétique en français pour Duke, c’est un surnom qu’on lui avait donné à cause de son air suffisant. J’ai oublié son vrai nom de famille, mais ça va me revenir… Voilà : il s’appelle William Portelly. Je l’ai connu à Paris au milieu des années soixante-dix, alcoolique et marxiste, puis je l’ai perdu de vue. Je l’ai croisé il y a quinze ans à Berlin, il évoluait dans les hautes sphères.

– Il doit être en cheville avec Concini.

– Diouke a toujours eu le chic pour se faire des relations bizarres et profitables.

– Empresse-toi de l’appeler. Je suis sûr qu’il va nous mettre en contact avec des gens importants. Ou du moins nous conduire jusqu’au faussaire.

– Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de revoir ce William Portelly. Je reconnais qu’il peut être amusant dans son genre. Grand séducteur, joueur invétéré, un peu vampire. Beau parleur et joli cœur pour commencer, assez cynique et profiteur pour conclure. Un vrai salaud, en somme.

– Mais tu passes ta vie à fréquenter des salauds, quelle est la différence ?

– Celui-là, c’est différent. Je le connais trop bien. Je m’en veux de lui avoir parlé.

2

Paris, novembre 1976.

J’ai vingt-trois ans, je viens d’arriver de ma banlieue bostonienne pour entamer à la Sorbonne un doctorat en lettres, et j’essaie de me donner une contenance en fin d’après-midi à la terrasse du bar-tabac de l’Éléphant, boulevard Beaumarchais, côté XIe, dans l’espoir qu’une belle jeune femme vienne s’asseoir à la table voisine et, intriguée par mon édition originale de Tropic of Cancer posée sur le guéridon, prenne l’initiative d’engager la conversation.

Arrivé à Paris deux mois plus tôt, j’ai loué un studio que l’agent immobilier prétendait idéalement situé, juste à proximité du métro Pernety, m’a-t-il dit, un village, une vraie commune, à un jet de pierre de Montparnasse par-dessus le marché ! Je fais des rencontres sans lendemain dans les cafés ou dans les files d’attente au cinéma L’Entrepôt, je ne connais personne, mis à part de vieux amis de mes parents, un dentiste, un professeur d’anglais, de ces gens qui donnent envie de se jeter sous les roues du métro.

Pour occuper mes journées, je m’astreins à des promenades littéraires. Ce jour-là, mon pèlerinage m’a mené dans le quartier de la Bastille où, au milieu du célèbre roman de 1934, on voit Henry Miller s’attarder dans un bar à filles où il a déjà eu ses habitudes, par nostalgie ou dans l’espoir d’y revoir une inoubliable Germaine. Quatre décennies plus tard, l’Éléphant n’est plus qu’un bistrot anonyme, modernisé à grand renfort de formica et de mobilier Conforama, vue sur les embouteillages du boulevard, on y fait halte pour acheter des cigarettes, utiliser les toilettes ou se reposer d’une longue promenade. À l’intérieur, l’espace en forme de wagon de métro est occupé par des box aux banquettes de moleskine et une fresque murale alignant sans fin de grandes photos écornées d’éléphants en noir et blanc qui achèvent d’assombrir la pièce.

J’entends, venue de la droite, une voix qui apparemment s’adresse à moi puisqu’elle s’exprime en anglais. Un compatriote, à en juger par l’accent. Vous êtes sur les traces de Henry Miller, à ce que je vois, me dit la voix, j’imagine que l’état actuel du célèbre Éléphant vous déçoit un peu. C’est un café pourri, et Paris est en voie avancée de plastification, qui donc pourrait s’imaginer que Miller y venait fréquenter des prostituées ? Je découvre à deux tables de moi un jeune homme qui d’emblée me frappe par son aplomb et son élégance, il est tranquillement attablé, jambes croisées, chaussures de qualité, pardessus classique, un exemplaire du Monde posé devant lui. Le jeune homme, en fait, n’est pas si jeune que cela, il doit bien avoir dix ans de plus que moi, c’est difficile à dire avec précision, car sa haute taille et son visage raviné lui confèrent une allure de mâle adulte sans âge identifiable. On lui donnerait spontanément la quarantaine tout en se disant après un examen plus approfondi qu’il n’en a peut-être que trente. Ou l’inverse. Mon compatriote si bien informé de la vie parisienne, n’en est pas tout à fait un. Débarqué à Paris quelques années plus tôt, il venait de Toronto où il avait entrepris un doctorat en philosophie sur Plotin sous la direction d’Étienne Gilson. Il mentionne le nom d’Étienne Gilson comme si la notoriété de ce dernier était une évidence universelle. Je n’ai jamais entendu parler de lui, pas plus que de Plotin. Le plotinien est en réalité de nationalité canadienne, pas tout à fait de Toronto d’ailleurs puisqu’il est né dans la région de Montréal où il a passé toute sa jeunesse. Sainte-Apollonie, une bourgade rurale au nord de Montréal, tient-il à préciser. Il a deux langues maternelles. Je m’empresse de lui avouer que je suis moi aussi parfaitement bilingue, grâces soient rendues à des stages linguistiques et à ma mère, prof de français dans un bon collège de Boston. Le grand jeune homme à la peau marquée hoche la tête, il se lève, consulte le ticket et pose négligemment des pièces de monnaie dans la coupelle pour le règlement de son verre de vin blanc, Je vous souhaite la bienvenue à Paris, comment vous appelez-vous, déjà ? Alexander Morrison ? Alex pour les intimes ? Eh bien, je vous dis à bientôt, Alex. À propos, moi, c’est Diouke, orthographié à la française, car sinon les Français ne comprendraient jamais. Oui, D.I.O.U.K.E. Si vous passez un soir au Select, à Montparnasse, vous connaissez ?, bien, vous avez de grandes chances de m’y voir.

Le mardi suivant, je passai en vain une partie de la soirée au Select. Aucune trace de ce Diouke non plus le jeudi, malgré deux inspections méthodiques des lieux en début et en fin de soirée. Mais il y était le vendredi, vers les vingt-deux heures.

Plusieurs fois par semaine, il tenait sa cour personnelle au Select. Ce soir-là, il était en terrasse, trônant au centre d’un groupe de cinq ou six personnes à qui il semblait accorder une audience. Je m’installai à une table voisine en faisant mine de n’avoir remarqué personne. À ma grande surprise, il interrompit sa causerie et me héla d’une voix joyeuse, il avait retenu mon prénom comme si nous étions des amis de longue date, et il m’invita cordialement à me joindre à eux. Sans enthousiasme, les courtisans se décalèrent pour me laisser une place. Il y avait là comme par un coup de baguette magique les spécimens d’humanité que précisément je cherchais depuis mon arrivée à Paris. Des femmes séduisantes et spirituelles, de jeunes gens exerçant leurs talents dans de mystérieux domaines à la frontière de l’art, de la psychanalyse, de la littérature et du marxisme.

Des deux jeunes femmes présentes, celle à qui Diouke n’adressait jamais la parole était sa compagne en titre, Myriam, une poétesse myope au nez pointu, drôle et expansive, un peu hystérique, elle vivotait de contrats mal payés et de cours en sociologie. Ils habitaient ensemble rue Gay-Lussac, pas loin du Panthéon, un appartement sans téléphone où on leur avait coupé l’électricité. L’autre, allure bourgeoise et manières distantes, était une grande fille brune, aux traits réguliers, doctorante en sémiologie à qui Diouke donnait l’impression de consacrer – et à elle seule – sa conférence improvisée sur la marche du monde. Les autres jeunes gens le relançaient par-ci, lui portaient la contradiction par-là, ils semblaient avoir été recrutés pour servir de faire-valoir. Après un obscur détour, on en était arrivé au sujet mille fois rabâché du Watergate où, disait le Chef, il faut voir la main de ceux à qui profite le crime, j’ai nommé les ennemis de la coexistence pacifique. Les ultras du Pentagone et de la CIA n’ont jamais accepté la politique d’ouverture, la reconnaissance de la Chine, le retrait du Vietnam, Nixon était leur bête noire, il aura été somme toute un grand président, inscrit dans le sens de l’histoire. Les courtisans hochèrent la tête avec gravité, l’un d’entre eux ajouta doctement, C’est bien le signe que la lutte des classes se joue à l’échelle internationale. D’autres poussèrent un soupir. Je viens de voir en projection le prochain Rohmer, dit un autre, c’est fou, le génie de ce gars. Tu savais qu’il est d’extrême-droite ? D’extrême-droite ? Ou monarchiste, je ne sais plus de quelle obédience. Rohmer n’est pas son vrai nom de famille, il s’appelle Schérer. Diouke reprit avec une autorité tranquille la direction des débats de sa voix de basse éraillée, On ne sait trop pourquoi, il y a souvent une vérité spécifique aux œuvres de la droite radicale. Je crois qu’un de ces jours on s’empressera de réhabiliter Paul Morand, relisez Ouvert la nuit !

Paul Morand !

À l’énoncé du sacrilège, un léger frisson parcourut le cénacle que Myriam entreprit de dérider à peu de frais, Vous avez vu les pages culture dans L’Huma ces jours-ci, c’est lamentable. Et chacun de se joindre à la meute pour accabler le quotidien communiste qui désormais ne jurait plus que par Claude Sautet, un de ces jours prochains il allait réhabiliter Édouard Molinaro ou André Cayatte. J’en arrivai à comprendre qu’ils étaient tous au Parti communiste. Diouke, Myriam et un frisé plus exalté que les autres appartenaient à la cellule du Panthéon, l’une des plus chics de Paris. Le frisé était journaliste à France nouvelle, l’hebdomadaire « intello-libéral » du parti, où Diouke signait chaque semaine de longs articles sibyllins sur les flamboiements prérévolutionnaires de Kandinsky, l’invariant noir chez Pierre Soulages, ou la géométrie non euclidienne de Mondrian.

Au moment de la séparation, plus tard dans la soirée, Diouke me prit à part avec désinvolture, J’espère que tout ça ne t’a pas trop ennuyé. Ils sont tous tellement bavards ! Et si l’on se voyait un de ces jours prochains, tranquillement, comme deux Nord-Américains calmes et civilisés, pour discuter du bon vieux temps et de la mère patrie ? Passe quand tu veux à la Contrescarpe, oui, le grand café sur la place, La Chope, j’y vais presque tous les matins, pour travailler. Tu écris également, j’en suis sûr. Comment avait-il pu deviner ? Cela se voit à ton regard, ajouta-t-il avec une gravité imperturbable.

J’avais à peine ouvert la bouche de la soirée. Si j’avais pu, je me serais éclipsé en douce, mais comment s’échapper d’une terrasse surpeuplée sans tout renverser, marcher sur le pied de la voisine et se faire remarquer encore davantage ? J’avais donné l’image d’un idiot de village, les autres m’avaient froidement salué en quittant les lieux, les femmes ne m’avaient pas accordé la moindre attention. Diouke avait tout au plus daigné parfois tourner son regard vers moi, me donnant brièvement le statut d’interlocuteur. Après une prestation aussi lamentable, je m’attendais à ne plus jamais le revoir ou alors, si je le croisais de nouveau un de ces jours, à ce qu’il ne sache même pas qui j’étais. Et voilà qu’il me traitait en vieux complice.

Pendant un moment, je me suis demandé quelle fantaisie il avait eue de s’intéresser à moi. Il connaissait une foule de gens, je ne pouvais rien lui rapporter. J’étais un jeune homme de vingt-trois ans certes présentable et cultivé, mais, en société, j’avais autant de conversation qu’une porte de garage. Quand de jeunes femmes avaient la bonté de s’intéresser à moi, elles aimaient mon air inoffensif.

En réalité, Diouke n’avait pas jeté son dévolu sur moi, il m’avait machinalement annexé – sans plus – au cercle de ses connaissances parisiennes. C’était chez lui une seconde nature ou une stratégie délibérée : où qu’il aille, une soutenance de thèse à Rennes, une soirée culturelle à l’ambassade de Roumanie, une visite du marché Paul-Bert, un dimanche, aux puces de Saint-Ouen, il mettait chaque fois un point d’honneur à se dégoter de nouveaux amis, les accablait de compliments en les regardant droit dans les yeux, ceux-ci croyaient avoir trouvé un frère, là-dessus il tournait les talons et disparaissait à jamais. Si, longtemps après, il les croisait de nouveau, il n’avait plus le moindre souvenir de les avoir rencontrés. Il passait sa vie à tester son pouvoir d’attraction sur des inconnus pour le seul plaisir de séduire, sans objectif précis, il se disait que cela pourrait lui servir s’il revenait un jour à Rennes, aux puces de Saint-Ouen, ou s’il voyageait en Roumanie. Il prétendait disposer de points de chute ici et là dans le monde, et se flattait de compter de grands amis à Dakar, Hong Kong ou Prague. À Paris, sans avoir l’air de se vanter, il se vantait tout de même de connaître personnellement la moitié des gens qui comptaient dans les journaux, l’édition, le monde de la télévision et du cinéma, la psychanalyse, les milieux de l’art.