© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38909-1

Édition originale japonaise parue sous le titre :
AN

© Durian Sukegawa 2013, 2015
Tous droits réservés

Première édition publiée en 2013 et réédition en 2015
par POPLAR PUBLISHING CO., LTD., au Japon.

Publié en français avec l’accord de POPLAR PUBLISHING CO., LTD.,
représenté par JAPAN UNI AGENCY, Inc., Tokyo et
VICKI SATLOW LITERARY AGENCY SOCIETÀ COOPERATIVA

1

Doraharu, marchand de dorayaki.

Sentarô passait ses journées debout derrière la plaque chauffante.

Sa boutique était située en retrait de la route longeant la voie ferrée, dans la rue commerçante baptisée Sakuradôri, « rue des Cerisiers ». La rue se distinguait pourtant plus par le nombre de commerces fermés que par ses cerisiers plantés çà et là. Malgré tout, en cette saison, il semblait y avoir un peu plus de passants que d’habitude, peut-être attirés par les fleurs.

Sentarô remarqua une vieille femme immobile au bord du trottoir sans y attacher d’importance. Il se concentra sur le saladier dans lequel il mélangeait la pâte. Devant la boutique se dressait un cerisier en pleine floraison, pareil à une masse bouillonnante de petits nuages. Sentarô était persuadé que c’était ce qu’elle contemplait.

Néanmoins lorsqu’il releva la tête un peu plus tard, la dame au chapeau blanc n’avait pas bougé. Et ce n’était pas le cerisier qu’elle regardait, mais lui. Il la salua machinalement. Alors, un sourire légèrement emprunté aux lèvres, elle s’approcha à petits pas.

Sentarô se souvenait d’elle. C’était une cliente qui était déjà venue quelques jours plus tôt.

« Ça, là. »

Lentement, elle tendit le doigt vers l’affichette collée à la vitre. Son doigt était recourbé comme un crochet.

« Il n’y a vraiment pas de limite d’âge ? »

Sentarô suspendit le geste de sa spatule en caoutchouc.

« Vous avez quelqu’un en tête, l’un de vos petits-enfants, peut-être ? »

Sans répondre, la vieille femme cligna de l’œil.

Le vent souffla. Le cerisier frémit. Des pétales entrés par la vitre entrouverte se déposèrent sur la plaque chauffante.

« Eh bien… »

La femme tendit le cou vers lui.

« Vous ne voudriez pas de moi ?

– Hein ? » laissa échapper Sentarô.

Elle se désigna du doigt.

« J’ai toujours rêvé de faire ce travail. »

Sentarô rit, sans même avoir le temps de se demander si c’était malpoli.

« Quel âge avez-vous ?

– Soixante-seize ans bien sonnés. »

Comment l’éconduire sans la blesser ? Sentarô cherchait ses mots en agitant sa spatule.

« Euh… on ne paie pas très bien. Par les temps qui courent, six cents yens de l’heure, vous imaginez.

– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? »

La femme portait la main à son oreille.

Sentarô se pencha vers elle. C’était la position qu’il adoptait pour tendre les dorayaki aux enfants et aux personnes âgées.

« Chez nous, le salaire n’est pas très élevé. On a besoin de quelqu’un, mais pour une personne de votre âge…

– Ah, ça. »

Son doigt crochu suivait la ligne inscrite sur l’affichette.

« Pour le salaire, la moitié fera l’affaire. Trois cents yens.

– Trois cents yens ?

– Oui. »

Sous son chapeau, ses yeux souriaient.

« Oui, mais… Non, je crois que ce n’est pas possible. Pardon. Désolé, vraiment.

– Je m’appelle Tokue Yoshii.

– Quoi ? »

Peut-être la vieille femme était-elle un peu sourde. Elle semblait s’être méprise sur le sens de sa réponse. Sentarô croisa les mains sur sa poitrine pour lui signifier son refus.

« Je suis désolé.

– Ah bon, vraiment ? »

Toujours immobile, Tokue Yoshii scrutait Sentarô. Son œil droit et son œil gauche n’avaient pas tout à fait la même forme.

« C’est un travail très physique, vous comprenez… »

Elle ouvrit la bouche comme pour prendre une goulée d’air, puis elle montra soudain du doigt un point derrière elle.

« Ce cerisier, qui l’a planté ?

– Hein ? »

Le visage tourné vers l’arbre, Tokue répéta : « Ce cerisier, là. »

Sentarô leva les yeux vers les fleurs épanouies.

« Comment ça, qui l’a planté ?

– Il a bien fallu que quelqu’un le plante, non ?

– Désolé, je n’ai pas grandi ici. »

Tokue semblait vouloir ajouter quelque chose, mais lorsqu’elle vit que Sentarô avait repris sa spatule, elle s’éloigna en lui lançant : « Je reviendrai. »

Elle se mit en route dans la direction opposée à la gare. Sa démarche était gauche, comme si ses articulations étaient raides. Sentarô cessa de la suivre du regard pour se remettre à mélanger la pâte à pancakes.

2

Chez Doraharu, il n’y avait pas de jour de fermeture. Chaque jour, vers onze heures, le rideau de fer était levé.

C’était généralement deux heures plus tôt que Sentarô enfilait son tablier. Il commençait les préparatifs à une heure très tardive. En principe, à ce rythme-là, il n’aurait pas pu s’en sortir tout seul. Mais chez Doraharu, on procédait d’une manière particulière.

Par exemple, après avoir bu du café en canette pour se réveiller, comme chaque matin Sentarô poussa du pied le carton qui lui avait été livré jusque dans la cuisine. Il en sortit le seau en plastique de an, une pâte de haricots confits avec des morceaux, qu’il mélangea au reste de la veille.

Ce n’était pas illégal, mais jamais une pâtisserie digne de ce nom ne se serait abaissée à ça. Congelé, le an se conservait bien. Sur quelques jours, il ne perdait guère ni en saveur ni en qualité. Ici, on savait en profiter.

Chez Doraharu, du temps du patron précédent déjà, il était de règle d’utiliser de la pâte de haricots industrielle. Le fournisseur attitré de la boutique en livrait des seaux de cinq kilos, de fabrication chinoise.

Sans péricliter ni attirer les foules, Doraharu vivotait. Le seau n’était jamais écoulé dans la journée, certainement pas. Il en restait toujours. Le an conservé au congélateur était ainsi panaché au reste, le lendemain ou le surlendemain, voire le jour suivant.

Après avoir mélangé la vieille pâte de haricots à la nouvelle, Sentarô s’attelait à la confection de la pâte à pancakes. Certains fournisseurs en livraient aussi, mais comme cela revenait cher, il la préparait lui-même.

Il versait les ingrédients dans un saladier, les mélangeait et mettait la plaque à chauffer. Avec une louche, il y versait des ronds de pâte qu’il alignait ensuite, une fois cuits, dans la vitrine chauffante, où ils attendaient de devenir des dorayaki : deux ronds de pâte, comme des petits pancakes, fourrés de an aux haricots rouges. En général, c’était alors l’heure d’ouvrir la boutique. Sentarô poussait un soupir et relevait le rideau de fer depuis l’intérieur. Il ne se mettait pas en condition pour autant, pas plus qu’il ne changeait d’expression.

C’était l’après-midi. Sentarô, assis sur une chaise dans la cuisine, déjeunait d’un plateau-repas acheté à la supérette. Un chapeau blanc apparut de l’autre côté de la vitre.

« Encore elle… »

Comme elle lui souriait, Sentarô fut bien obligé de se lever.

« Euh, madame Yoshii, c’est ça ? »

Sous le chapeau blanc, le visage tout ridé répondit : « Oui.

– Que voulez-vous ? »

Tokue Yoshii tira de son sac à main une feuille sur laquelle étaient tracés des caractères à l’encre bleue. C’était une écriture particulière. Dansante, comme si chaque trait caracolait.

« Mon nom s’écrit comme ça, en caractères chinois.

– Bien, d’accord… »

Sentarô jeta un bref coup d’œil à la feuille avant de la lui rendre. « Désolé, mais pour le poste, c’est impossible. » Tokue fit mine de reprendre la feuille de ses doigts déformés, puis elle retira doucement sa main.

« Comme vous pouvez le constater… j’ai un petit problème aux doigts. Alors, c’est d’accord pour moins. Deux cents yens, ça ira.

– De quoi parlez-vous ?

– Du salaire horaire.

– Mais là n’est pas la question. Je ne peux pas vous embaucher », répéta Sentarô.

Comme la fois précédente, Tokue se contenta de le regarder fixement. Sentarô recula d’un pas et tendit la main vers les dorayaki alignés en vitrine. Il allait lui en offrir un pour la faire partir.

Et comme si elle avait deviné, elle lui demanda soudain :

« Les haricots confits, c’est vous qui les préparez, jeune homme ?

– Euh… C’est-à-dire que c’est un secret de fabrication. »

Malgré sa repartie, Sentarô devait avoir la pomme d’Adam qui faisait du yoyo. Il se retourna, inquiet.

Sur le plan de travail, près du bento de la supérette, trônait le seau de pâte de haricots. Avec le couvercle ouvert, en plus, et une cuillère encore plantée dedans. Sentarô fit un pas de côté pour soustraire ce spectacle aux yeux de Tokue.

« L’autre jour, j’ai mangé un dorayaki d’ici, la pâte à pancakes n’était pas mauvaise. Mais la pâte de haricots, bof.

– La pâte ?

– Oui. C’était une pâte sans âme.

– Sans âme ? C’est bizarre. »

Bien que sachant pertinemment que sa pâte ne risquait pas d’avoir une âme, Sentarô afficha son étonnement.

« Comment dire, elle était insipide.

– C’est difficile à faire, la pâte de haricots. Vous en avez déjà préparé, grand-m…, hum…, madame Yoshii ?

– Je n’ai pas arrêté. Pendant cinquante ans. »

Sentarô faillit lâcher le dorayaki qu’il s’apprêtait à glisser dans un sachet en papier.

« Cinquante ans ?

– Oui, un demi-siècle. Avec le an, tout est dans l’émotion, vous savez.

Alors qu’il tendait le sachet à Tokue, la surprise cueillit Sentarô comme une rafale de vent soudaine.

– C’est cela, oui… L’émotion. »

« Mais… pardon. Je ne peux vraiment pas vous prendre.

– Vraiment ?

– Je suis désolé. »

Tokue le regarda de nouveau fixement de ses yeux à la forme irrégulière, puis, au bout d’un moment, elle sortit de son sac un portefeuille en tissu.

« Ce n’est pas la peine.

– Pourquoi ? »

Elle aligna des pièces de monnaie sur le minuscule comptoir devant la vitre coulissante. Tous ses doigts étaient un peu tordus. Son pouce était recroquevillé vers la paume de sa main.

« Cent quarante yens, c’est bien ça ? »

Comme elle attrapait les pièces du bout de ses doigts handicapés, il lui fallut du temps avant d’en rassembler une de cent yens et quatre de dix yens.

« Écoutez, jeune homme…

– Quoi ?

– Goûtez-moi ça pour voir. »

Elle sortit quelque chose de son sac, une boîte ronde et hermétique. À travers le plastique, Sentarô distingua une masse sombre.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Pendant qu’il prenait la boîte, Tokue s’était éloignée de la devanture.

« C’est quoi ? De la pâte de haricots ? »

Tokue, qui s’était déjà remise en marche, acquiesça d’un mouvement de tête par-dessus son épaule et disparut au coin de la rue.

3

Ce soir-là, Sentarô alla prendre un verre au restaurant de soba devant la gare.

Il accompagna son saké tiède de tempura, puis avala un bol de soba, des nouilles de sarrasin. Il but encore en mangeant. Il repensait aux événements de l’après-midi.

Après le départ de Tokue, il avait jeté la boîte hermétique à la poubelle, telle quelle. Non sans scrupules, mais il n’avait pas envie d’y goûter. Néanmoins, chaque fois qu’il soulevait le couvercle de la poubelle, la boîte lui faisait de l’œil. Au bout d’un moment, il l’avait repêchée. S’il y goûtait ne serait-ce qu’une lichette, il aurait fait son devoir, lui semblait-il. Mais cette bouchée lui avait fait froncer les sourcils.

La pâte de haricots de Tokue n’avait rien à voir avec celle du seau en plastique. Son parfum et son goût étaient riches, amples.

« Cinquante ans… »

En repensant à cette saveur qui, contre toute attente, l’avait laissé interdit, Sentarô porta la coupe de saké à ses lèvres.

« Je n’étais même pas né. »

Il tourna les yeux vers les affichettes portant le nom des plats collées au mur. Elles étaient calligraphiées par le propriétaire du restaurant de nouilles. Comme à chaque fois qu’il regardait ces caractères tracés au pinceau, Sentarô pensa à sa mère.

« Cette grand-mère… elle doit avoir le même âge que ma mère. »

Le dos frêle et voûté de sa mère traçant adroitement une lettre au pinceau, la feuille de papier à lettres étalée sur la table basse, lui revint en mémoire.

En temps normal, Sentarô interrompait là sa rêverie. Il s’appliquait à ne penser ni à sa mère morte depuis longtemps, ni à son père perdu de vue depuis dix ans.

Mais ce soir-là, il en fut incapable. L’image de sa mère, qui l’avait initié à la calligraphie quand il était enfant, lui revenait sans cesse.

« C’est pas vrai… »

Il poussa un soupir alcoolisé.

L’avenir était vraiment indéchiffrable.

Il songeait au chemin qu’il avait fini par suivre, alors qu’il voulait devenir écrivain. Lorsqu’il était sorti de prison, sa mère n’était plus de ce monde. Il n’aurait jamais imaginé avoir le quotidien qu’était le sien ces dernières années : passer son temps debout derrière une plaque chauffante à faire cuire des dorayaki.

Sentarô remplit sa coupe de saké sec. Il la vida d’une traite, comme pour balayer l’amertume sur sa langue.

Sa mère, telle que dans ses souvenirs.

Elle pouvait avoir des paroles douces, sans pour autant dissimuler ses sautes d’humeur. Parfois, elle se prenait violemment le bec avec le père de Sentarô, ou elle pleurait et criait après une dispute avec un proche. Sentarô, enfant, était effrayé par ces sautes d’humeur. Du coup, quand sa mère qui aimait les sucreries était gaiement attablée devant un manjû, ces petits gâteaux cuits à la vapeur, ou devant une pâtisserie, Sentarô aussi se sentait serein. Il aurait voulu que ce gâteau reste toujours sur la table. Il aimait sa mère quand elle lui disait dans un sourire « C’est bon, hein, Sen. »

La divine pâte de haricots de Tokue Yoshii. Si sa mère, encore de ce monde, y avait goûté, quelle aurait été sa réaction ? Qu’aurait-elle dit ?

Elle aurait approuvé, c’est sûr…

Ça pourrait faire des heureux, pensa Sentarô.

Et puis :

« Deux cents yens de l’heure… »

Était-ce bien vrai ?

Si elle se contentait de ça… je pourrais lui demander un coup de main.

Il examina cette possibilité.

S’il avait affiché une offre d’emploi en devanture, ce n’était pas parce qu’il avait trop de travail. C’était parce qu’il avait beau adresser la parole aux dorayaki, ils ne lui répondaient pas. Bref, Sentarô cherchait une présence.

La grand-mère travaillerait-elle vraiment pour deux cents yens de l’heure ?

Il fit ses comptes, le cerveau embrumé par l’alcool. Cela revenait presque à la faire travailler à l’œil. Et pour quelle pâte de haricots ! Il améliorerait peut-être son chiffre d’affaires. Dans ce cas, il pourrait augmenter ses remboursements mensuels. Anticiper le jour de sa libération.

Mais… Sentarô immobilisa sa main qui tenait la coupe de saké.

Il revoyait les doigts déformés de Tokue, qui l’intriguaient. Si les clients s’en apercevaient, ça les refroidirait sûrement.

Il eut alors un éclair de génie.

Dans ce cas, il suffisait de la charger uniquement de la pâte de haricots.

Oui. Sentarô hocha la tête.

Il lui ferait confectionner la pâte, et c’est tout. Entre-temps, il pourrait peut-être lui piquer son savoir-faire. Vu son âge, de toute façon, elle s’épuiserait à la tâche.

« Suffit de pas la montrer à la clientèle », laissa-t-il échapper dans un murmure.

Le patron, qui discutait avec des clients à une autre table, se retourna. Il braqua sur Sentarô un regard interloqué. Celui-ci haussa les épaules et leva son flacon, « Du saké, s’il vous plaît ! ».