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			Le point de vue des éditeurs

			“Ma grand-mère habitait en Podlachie. Sa maisonnette ne se trouvait pas dans un village, mais dans ce que l’on appelait une «colonie» – des habitations paysannes éparses, séparées par des boqueteaux de trembles et des haies de vieux peupliers élancés. Au milieu d’un jardin fruitier. L’été, la fraîcheur s’y maintenait même en plein midi. Les pommiers étaient tous très vieux, imposants, leurs couronnes s’entrelaçaient en un royaume d’ombre éternelle.”

			(Extrait)

			Stasiuk se souvient ici de quatre êtres disparus auxquels il rend hommage avec une légèreté qui tient du paradoxe. L’histoire de sa grand-mère, ancrée dans une Pologne d’un autre temps, forme le début de ce livre – mais l’âme de cette merveilleuse conteuse, qui était capable de ressusciter les fantômes, imprègne chacun des quatre récits. C’est elle qui a légué à Stasiuk l’art de narrer, et c’est au fil des méandres de sa mémoire qu’il distille de précieuses réflexions existentielles.

			Œuvre lumineuse, habitée, profonde, Un vague sentiment de perte est le pendant méditatif du roman picaresque autobiographique Pourquoi je suis devenu écrivain (Actes Sud, 2013).
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			L’écrivain et poète polonais Andrzej Stasiuk est né en 1960 à Varsovie. Considéré comme le chef de file de la littérature polonaise contemporaine, il collabore à diverses revues littéraires et culturelles. Presque tous ses écrits fictionnels ont été traduits en français ainsi qu’en d’autres langues. Son œuvre a souvent été récompensée. En France, la tonalité inimitable de sa prose ainsi que son amour profond pour les oubliés de l’Europe ont suscité beaucoup d’enthousiasme.

			Deux de ses précédents textes, Taksim (2011) et Pourquoi je suis devenu écrivain (2013), ont été publiés chez Actes Sud.
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			GRAND-MÈRE ET LES ESPRITS

			Ma grand-mère habitait en Podlachie. Sa maisonnette ne se trouvait pas dans un village, mais dans ce que l’on appelait une “colonie” – des habitations paysannes éparses, séparées par des boqueteaux de trembles et des haies de vieux peupliers élancés. Au milieu d’un jardin fruitier. L’été, la fraîcheur s’y maintenait même en plein midi. Les pommiers étaient tous très vieux, imposants, leurs couronnes s’entrelaçaient en un royaume d’ombre éternelle.

			Cette forêt fruitière côtoyait une prairie. Jamais pourtant je n’entendais prononcer ce mot. On disait smug, les vaches allaient paître dans le smug. Une coulée de verdure avec, quelque part au milieu, un puits pour abreuver le bétail. C’était un puits ancien, entouré de planches de bois en guise de margelle. Le seau, on le remontait à l’aide d’une perche munie d’un crochet. La perche s’appelait kluczka.

			La voyelle u a une sonorité particulière, la plus délicate qui soit, la plus douce de toutes les voyelles.

			Chaque fois que je pense à ma grand-mère, ces deux mots me reviennent en mémoire : kluczka, smug. Et aussi un troisième : duch1.

			Ma grand-mère croyait aux esprits.

			Dans les années 1960, il n’y avait pas encore l’électricité chez eux. Grand-père montait sur un petit escabeau et allumait la lampe à huile suspendue au plafond. L’automne, il le faisait assez tôt dans la journée, à six heures, peut-être même à cinq heures de l’après-midi. Chaque automne, je venais avec mon père chercher des pommes, des cageots entiers de pommes que nous chargions dans le camion de mon oncle, un véritable routier du début du communisme.

			Grand-mère croyait donc aux esprits. Mais cela n’avait rien à voir avec une croyance craintive ou calculée, comme celle que l’on acquiert à force d’entretenir des contacts fortuits avec l’au-delà grâce aux rêves ou aux hallucinations – non, rien de tout ça.

			Elle s’asseyait dans un coin, sur le lit recouvert d’une épaisse couverture de laine, et l’on voyait derrière son dos deux cerfs près d’une source dans un paysage bleu et vert ; la pâle lumière jaune de la lampe n’en faisait ressortir que la blancheur argentée de l’eau. Et elle racontait… De longs récits. Il y était toujours question d’événements les plus ordinaires : travail, visites, voyages au bourg voisin, réunions de famille. Une narration paisible, truffée d’anecdotes, de noms d’objets, de prénoms. Topographie de son village et de quelques bourgades alentour, chronologie étalée entre Noël, l’Assomption et la Toussaint.

			Cette matière lisse et monotone se fendillait parfois, les fils de la trame s’écartaient soudain, laissant entrevoir un au-delà prodigieux, différent en tout cas.

			Ainsi, un soir d’été, en rentrant de chez une de ses nombreuses cousines germaines, grand-mère vit une silhouette blanche entre deux meules de foin. Ni homme, ni bête, cette créature courait le long d’un sentier champêtre tantôt sur deux pattes, tantôt sur quatre, bien distincte dans le clair de lune, mais comme immatérielle.

			Un autre jour, peu après le décès d’un proche, elle vit le mort en question pénétrer dans sa cuisine : la porte grince, le visiteur inspecte une à une les étagères et les tiroirs de la crédence, puis s’en va sans rien emporter. Cela se passait à l’aube. Grand-mère était en train de se lever. Elle fut témoin de cette visite, assise sur son lit à l’endroit même qu’elle avait choisi pour raconter ses histoires.

			Bien entendu, je ne me souviens pas de tout, j’en garde à peine quelques bribes. Mais j’ai bien retenu l’ambiance de ces récits : incroyablement naturelle, sans étonnement ni exclamation.

			Cette déchirure dans l’étoffe de l’existence ne se produisait sans doute que dans mon imagination, c’est moi qui y voyais des trous. Ma grand-mère, elle, ne le remarquait pas. Pour elle, c’était dans l’ordre des choses : les événements n’obéissaient qu’à un seul ordre supérieur et indivisible et étaient donc aussi réels que légitimes. Peut-être sa conscience procédait-elle tout de même à des distinctions, faufilant et rapiéçant des endroits usés, décousus, mais impossible de retrouver dans ses récits la trace d’un tel ravaudage.

			Lorsque, par la chaleur suffocante d’un après-midi, une mini-tornade emportait les bottes de foin alignées dans le champ, grand-mère faisait un signe de croix, suivait le phénomène du regard et reprenait sa besogne. Après tout, c’était juste le Mal qui manifestait ainsi sa présence sous l’un de ses terribles aspects. Jamais la moindre exaltation, de celles qui accompagnent les tables tournantes ou les nouvelles d’Edgar Allan Poe. Grand-mère faisait plutôt penser à Svidrigaïlov et à ses escapades, somme toute banales dans leur forme, de l’autre côté de l’existence. Feu son cousin occupé à fouiller dans la crédence, je m’en rends compte aujourd’hui, égalait par sa réalité et sa présence le spectre du valet Filka pénétrant, avec sa manche déchirée au coude, dans la chambre d’Arkadi Ivanovitch.

			Pourquoi ne parlait-elle jamais des saints ? De ces entités surnaturelles confirmées par l’enseignement de l’Église. Pourquoi ne voyait-elle jamais Pierre, Paul ou sainte Lucie ? D’eux, elle ne se servait que pour mesurer le temps. Comme s’il s’agissait d’objets sans vie, de poids et de mesures parfaits. Leur immobilité ressemblait à l’immobilité des statues qu’elle voyait à la messe dominicale. La petite église en bois se trouvait à l’ombre des arbres, une ombre aussi dense que celle qui entourait sa maison. Une fois par semaine, l’intérieur brun et doré ouvrait devant elle, dans un craquement léger, une vision d’éternité, de lumière, de promesse lointaine et de récompense plus lointaine encore.

			Des revenants, en revanche, âmes accablées de péchés et de malédiction, l’accompagnaient dans son quotidien. L’homme est plus proche de la mort, de la damnation et de l’aléatoire que du salut éternel, cette vérité trouvait son incarnation dans sa vie.

			D’ailleurs, ma grand-mère n’était pas un cas isolé. Mes nombreuses tantes, grands-tantes et aïeules, que je croisais chez elle, prenaient une part active à ces récits, y ajoutant chacune sa touche personnelle jusqu’à ce que mon grand-père, poussé sans doute par le rationalisme ou par la peur (ça, je ne le saurai jamais), lance, agacé : “Mais taisez-vous enfin, femmes !” Elles se taisaient alors un bref instant pour ensuite, telles les Parques perfides, reprendre de plus belle le fil de cette autre existence humaine cachée, existence qui n’oublie pas une seconde qu’elle se compose de perte et de mort.

			Un beau jour, une mère vit dans un champ en plein soleil la silhouette d’une vieille femme inconnue, vêtue d’une robe grise ; le jour même, son enfant tombait malade et mourait.

			Un beau jour, ma grand-mère entra le soir dans l’étable et se fit presque renverser par une chose qui était en train de fuir, et pas une seule vache ne donna de lait.

			Un beau jour… un beau jour… un beau jour…

			Ma grand-mère est morte en automne. J’étais trop petit à l’époque pour retenir la date exacte. Il faisait du vent ce jour-là et j’étais sur place avec mon père, car les médecins avaient minutieusement calculé non seulement le jour de la mort, mais aussi l’heure. Elle reposait sur une planche recouverte d’un tissu sombre, tout de noir vêtue, mince et paisible. Avant la mise en bière (selon la coutume), les proches l’embrassaient sur le front. J’étais bien trop petit pour comprendre l’idée de la mort. Guidé par mon habitude et mes sentiments, je l’ai embrassée sur la bouche, comme lorsque je la saluais à chaque début des vacances. J’étais surpris de la voir aussi raide et immobile, de ne retrouver aucun de ses parfums doux et familiers.

			La peur est venue plus tard. Au moment où j’ai vu devant la maison le drapeau noir de l’église, marqué d’une croix argentée. Quelqu’un l’avait fixé au mur de la maison, et il flottait en claquant au vent sous un ciel bleu, ombré de branches sans feuilles.

			Ce jour-là, j’ai compris pour la première fois la supériorité du symbole sur la réalité.

			Ni souvenir, ni récit, où vais-je en venir ? Pourquoi raconter tout cela ?

			Les dernières grands-mères qui ont vu de leurs propres yeux le monde des esprits vont bientôt mourir. Elles le contemplaient avec foi et sérénité, et avec crainte aussi. Cette réalité surnaturelle, vive et présente, s’en ira avec elles. Hormis de rares expériences mystiques réservées à quelques élus, il nous faudra désormais beaucoup de volonté pour croire encore en l’existence de l’inconnu. La surface lisse du quotidien s’empressera de nous servir notre plat reflet en guise de profondeur.

			Assise sur le bord du lit, ma grand-mère déroulait son récit. Elle le faisait de façon désintéressée et sans but précis. La simplicité des faits surnaturels le rendait parfaitement crédible.

			Pour sortir dans la cour, il fallait traverser une grande pièce sombre, appelée le grenier. Y étaient suspendus de vieux harnais ; derrière des enclos en bois, on stockait du blé nettoyé, vanné un jour de grand vent. L’odeur âcre du cuir imprégné de sueur de cheval se mêlait au parfum sec de la graine. La lumière filtrait à travers un petit trou carré dans le mur. Par beau temps, l’après-midi, l’obscurité du grenier était transpercée de part en part d’un rayon de lumière dans lequel tournoyaient des brins de poussière. Je courais à travers l’obscurité, je fendais un instant les traînées lumineuses et me précipitais dehors. Et chaque fois j’éprouvais la même frayeur. C’est seulement dans la cour ensoleillée que je retrouvais enfin une respiration normale.

			Par la fenêtre, je pouvais voir la silhouette floue de ma grand-mère qui s’affairait entre la table et le poêle, préparant le déjeuner, seule dans sa maison vide. Le plancher teint en marron crissait sous ses pas lorsque, le plus naturellement du monde, elle sortait de la crédence hantée la vaisselle, les cuillères et les fourchettes qui n’avaient pas trouvé grâce aux yeux du mort.

			Plus tard, alors qu’elle n’était plus de ce monde, je m’imaginais souvent la mort. Instinctivement, je voyais toujours la même image : une vieille femme au visage doux, un rien ironique – le visage de ma grand-mère.

			
				
					1. En polonais, duch signifie “esprit”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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