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VICISSITUDES





Aujourd’hui voudrait ou jadis mais s’impose ou jamais. Comme
Aujourd’hui je dors, Aujourd’hui demain, Aujourd’hui ou
jamaisn’est pas un titre. C’est un ordre que je me donne. L’émoi
passe à l’acte : il écrit pour entendre ce que ça dit. Aujourd’hui
je dors déclarait l’Internationale disparatiste et son École de
Puerto López. On sait où elles l’ont mené, au peu d’échec.
Connaissez-vous cet endroit? Je ne suis pas skeucé mais vous
me comprenez, n’est-ce pas? Vous êtes charmants, toujours à
me comprendre. Aujourd’hui demain reprenait au cyclope qui
ne dort que d’un œil et finissait sur un tombeau comme on
tombe sur l’os, poussière et désolation avec une belle fille à voir.
Aujourd’hui donc insiste, rébellion maintenue, refus réitéré,
désir enduré de l’autre disparate qui décroche et s’évanouit
presque. Un vertige? Le coup du meunier de Swift? Le laissé
tombé du K. d’la jeune homosexuelle? Une bonne suée voilà
tout. Aujourd’hui abandonne ses consonnes où jadis… Aujour-
d’hui reprend la phrase toute faite, aujourd’hui reprend à
l’amour comme on y aspire, la gueule très ouverte et les yeux
chavirés, des anges au-dessus pour la cueillir s’il expirait,
aujourd’hui où j’âmais, aujourd’hui ou jlajamai, écrivons-nous
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comme nous l’entendons pour l’instant, pour un début, incipit,
on ne peut tout savoir au premier mot, va falloir que vous vous
y mettiez, que vous en remettiez une louche, la langue tendue
pour une fois plutôt que pendue. Les ébahissements, vous les
trouvez ailleurs que chez moi, ailleurs qu’à la Croix, orée de
Bercé – tenez, au prochain carrefour.

Mes partis pris se métamorphosent sans cesse, s’épanouissent,
insistants, avant de s’épuiser ou de s’effondrer brutalement.
Leurs représentations naissent les unes des autres, se divisent
en de multiples ramifications, ou au contraire s’agglutinent
entre elles. Chaque expression invente sa nécessité dans son
rapport au tout quand l’intuition formelle a trouvé sa source
dans l’énergie du morceau. Ces principes de variation et dis-
solution poussés de sorte à préciser leur nature disparatiste, je
refuse de m’en tenir aux fables et de me guider aux leitmotiv.
Vous accepterez que chaque paragraphe, voire chaque mot,
soit à équidistance d’un centre, évidemment vide. Car j’aban-
donne, je renonce, aujourd’hui ou jamais. L’expression se
heurte à la littérature qui l’amortit puis l’absorbe. Si l’impul-
sion est assez énergique et si l’énergie ne s’épuise pas à lutter
contre l’absorption, le but et sa ligne de tension demeurent,
une sortie du domaine de l’épuisement peut être tentée. Mais
la trace est si vite perdue que la littérature l’efface; seule
l’expres sion résolue parvient à s’expulser d’elle-même, lais-
sant des fulgurations très toxiques : celles-là ne disparaîtront
pas, pourront être retrouvées. Donner ici des exemples serait
une façon démoniaque de revenir à la littérature. Certaines
expressions ont un potentiel si maigrichon, si malingre, si
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englué déjà dans un empêchement qui n’est pas littéraire,
qu’elles retombent dans l’inertie ; la littérature alors les
materne et les maintient dans son domaine où l’illusion les
abandonne à leur chute dès lors invisible. Un exemple ne serait
pas ici moins dangereux. Je crois avoir deviné. J’apprends, je
suis tenté d’apprendre. Je veux savoir. Je ne m’aime pas, je
désire savoir ce que je me soupçonne connaître. Après qu’il
eut écouté les chansons que j’avais tirées de vi vre et mou rir
et peinture dépeinte, Gil J Wolman me dit avec un sourire inci-
sif qu’on n’en saurait plus tirer de ses inhumations. Le geste,
si émerveillé que j’avais été, abusait de pédagogie littéraire ;
c’était insulter la mémoire d’un trajet qui séparait la parole,
interrompait l’absorbée et laissait l’autre au vide, ainsi libérée,
scintillant un dernier filament de bave nommé – ce qui permet
la représentation – joseph (le J de Gil J Wolman). Voilà, si je
ne m’abuse, une sortie par le haut. On n’en sort pas par le bas.
Les pleurs et les grincements de dents sont maintenus au
secret de la littérature. Eux n’ont que ce qu’ils méritent et
demandent ; elle y trouve son intérêt, c’est une loyauté qu’elle
leur doit jusqu’à l’obscénité. Qu’on trouve partout.

Intermède

1 – Trop d’ombre. La chose est claire un court moment, qui
éclaire de n’y être plus. On quitte ce retour tout déboussolé,
on se retrouve sans que la crainte y soit pour rien, plombé, la
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phrase dans le miroir du fond ou sans phrase aucune, silen-
cieux, moite. La peur de l’autre a travaillé en silence.

J’ai produit mes détours fictionnels, je suis allé jusqu’à les
conseiller à certains. Dois-je insister sur le fait que c’est une
position intenable pour qui conviendrait que ça urge ailleurs
que dans la pullulation du faux. La fiction n’est qu’un
détour. Faire un détour n’est ni se détourner avec le nez
pincé de qui cherche un dieu ni s’installer comme font les
chiens qui s’arrondissent avant de s’accroupir et de loger
leur niche marketing. La fiction est un bord que le prome-
neur détoure. J’ai pu croire résister, refuser. Je piétinais la
trace de l’erreur qui me précédait : le refus du réel falsifiant
le réel du refus. C’est une tentation que de baisser les bras,
aux fins de m’épargner de la fatigue. L’autre est-il plus
maître chez lui que moi ? sa fatigue est aussi grande. Ni lui
ni moi ne situons précisément le champ qui entreprend
d’absorber et retourner le négatif. Un discours le contraint à
refuser ce que je lui propose sous des prétextes que je juge
fallacieux pour être moi-même sujet d’un discours qui le
nie. L’affaire est dans le sac, il y fait nuit. Je me vois retom-
ber dans les travers que je dénonce. N’aurais-je gagné ce
peu de liberté que par dédain ? Le mépris qui me revient, je
voudrais le fuir : dans quinze jours je m’excuserai ! Vrai,
dites-moi, je m’excuserai ? C’est alors vous autres, qui avez
accepté, chacun pour votre compte, « la ronce et l’ortie »,
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que je renierais. Imbécile, ne sais-je pas que suis parfaite-
ment méprisable ? N’ai-je pas été de ceux qui ont signalé
que la liberté ne se gagnait pas dans les hauteurs? Je n’aime
pas quand je me laisse intentionnellement distancer, fermant
la marche, prétextant je ne sais quel essoufflement, de sorte
à pouvoir regarder dans votre dos ce que je me suis résolu à
quitter. Aujourd’hui ou jamais.

Bien des artistes n’ont pu s’engager bien loin dans la voie
du succès. La société y a mis toute son énergie. Elle veut se
maintenir telle quelle et dissimule sa crainte de la critique
sous le masque du malentendu. Elle ne se risque pas à une
reconnaissance qui romprait le silence qu’elle entretient et
s’inquiète de ceux qui voudraient s’intéresser à l’expé-
rience. Elle attend. Quoi ? Qu’il meure. Qui donc ? L’artiste !
Elle se le donne alors pour maître, que le discours de l’Uni-
versité digère, et s’ouvre ainsi les domaines qu’il explorait
et qu’elle s’interdisait non sans une note sensible de mépris.
Certains artistes cependant refusent d’entrée ce registre glo-
rieux. Ils s’abstiennent et dissimulent leur refus entêté sous
le masque du dédain ou de l’urgence de leurs créations.
Quelques-uns s’en remettent à plus commerçants qu’eux,
d’autres à la postérité. Les plus intransigeants ne se risquent
même pas à l’ironie, et soupçonnent ceux qui sont acciden-
tellement applaudis. Ils attendent. Quoi ? La défaite du
moment historique qui les a vus naître, ignorant la leur. Car
sous la férule du capital, l’artiste empaille sa critique et
maintient l’état des choses qu’il conteste non sans d’inutiles
gesticulations. Ici, à la Croix, orée de Bercé, comme à
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Bhavnagar, en Inde, c’est en remuant les phrases qu’on par-
vient au silence. Je me suis tu longuement pendant mon ado-
lescence. Je peux espérer me taire bientôt en connaissance de
cause. Je serai passé d’un comment parler?à un à qui par-
ler? puis au comment se taire?Utopie d’un monde enfin
silencieux? Queue d’alle. La littérature arase. La mise au pas
de la littérature est le barbant. Le discours barbant est aujour-
d’hui ou jamais gouverné par le poncif des années soixante-
dix dégradé. Toutes ses apparences renvoient à des auteurs
qui n’auraient pas cru leur Méphisto s’il les avait prévenus
qu’on se servirait d’eux pour mettre au pas les générations
qui suivraient. Donc, la litanie de Kant à Heidegger par la
chose même; Blanchot et son désastre ; Genette et ses minu-
ties d’univers à terre ; j’en passe parce que je ne l’écoute pas
attentivement. Ce discours n’hésite pas à vendre la mèche
dès que possible en offrant la preuve qu’il cause comme
tous, emporté par la cadence du « mettons que je n’ai rien
dit ». Bref, des habitudes postmodernes qu’il n’a pas eu
beaucoup de difficultés à retourner, retournant toujours le
même champ selon les mêmes sillons avec l’illusion jouée de
la découverte. Les M’essuie-glaces qui s’y collent profitent
de l’inculture qui se généralise pour assurer leurs inventions.
Où je crois se vérifie que la littérature, ou du moins la pro-
duction de livres distingués, vient bien après, quoique se pré-
tendant d’avant-garde, justifier (voyez ce beau terme typo-
graphique) l’aplanissement (topographique) contrôlé par
d’autres puissances. La littérature dalle.
Les pamphlets, par exemple, sont écrits aujourd’hui par les
journalistes eux-mêmes. Serait-ce un des caractères de la
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mise au pas contemporaine qu’elle soit dévoilée par ceux
qui la signifient ? Diderot n’était pas journaliste. Il faudrait
les lire pour vérifier la manœuvre qui les oriente dans le
sens du vent. Mais je devine cette chanson sans avoir à
l’écouter : un temps de retard dénonce des méthodes datées
et déjà remplacées. Autre rouleau à pâtisserie, l’aria connue
de l’Homme et de ses qualités, le bel canto d’une morale
dont personne n’aurait fait généalogie. Ainsi l’Homme est-
il méchant : libérez votre esclave, il battra le sien dans les
quinze jours, ah ! Où le poète mire ses pulsions jusqu’à la
falsification, voir le faux pas connu de Bataille et de son
supplicié, renouvelé tant de fois depuis. C’est qu’il fait bon
mimer la victime et le bourreau en lo indolente por exce-
lencia, o, mejor, por bajesa– dans l’indolent par excel-
lence, ou, mieux, par bassesse, écrit Felipe Núñez – : au
pied de la lettre. Que dis-je ? Que c’est en de rares extrémi-
tés que la littérature – j’entends ici la part poétique et fic-
tionnelle de l’écrit – déconne, détonne, jusqu’à foutre la
pagaille dans la cadence commune. La littérature sert et
veut servir. Un Platon qui ne le voyait pas, il faut dire qu’il
avait le nez dessus !, est moins malin qu’un saint Augustin.
Bon, d’accord, va pour la lettre VII ! Que dis-je ? Que les
dernières ressources critiques, au début du siècle dernier,
ont réussi le seul coup qui leur était permis, savoir la disso-
lution des dernières illusions qui auraient voulu suivre la
bannière du Beau. Que depuis, chaque tentative d’inscrip-
tion d’un récit qui médise la réalité en mi-disant sa vérité
est refusé, jusque par les promoteurs des avant-gardes pré-
tendues. Qu’enfin livré libéralement à lui-même, le marché
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fait adopter le pas de l’oie cancaneuse à la moindre tenta-
tive d’écriture qui souhaite un tant soit peu d’écho. Pam-
phlets compris, comme j’ai dit. Aussi n’y a-t-il pas lieu de
nous demander en quoi nos littérateurs seraient comme nos
régiments de sociologues, d’économistes et de médecins,
mis au pas. Les rares qui s’y refusent, vous les trouverez
aux frontières dont vous ne vous étonnerez plus qu’elles
disparaissent, ici, et se garnissent de béton ou de barbelé
électrifié, là.

Et si ? Et s’il était vrai que l’amour ait été barré par la
forme capitaliste de la domination, s’il était vrai que le dis-
cours du capitaliste ait cloué le bec aux inventions amou-
reuses ? Et si l’amour ne pouvait plus être que l’expression
passagère d’une situation essentiellement bouleversante
– je crains d’avoir voulu dire : révolutionnaire – ? Si ni l’un
ni l’autre n’étaient pour rien, si seulement leur corps et ses
dispositions malencontreuses à parler se faisaient happer
par la situation qui veut en finir, savoir s’abstraire définiti-
vement, apparaître et simultanément s’évanouir ? Et si toi et
moi nous étions aimés, saisis par la fête, la possibilité
d’une fête, l’indication d’une voie vers la fête, remués,
devenus par une fête en puissance, par une puissance fes-
tive que d’autres auront pu se donner comme dieu ? Si la
fête s’était aimée entre nous, tu l’as su quand, sans plus de
témoins, eux-mêmes amoureux, nous ne nous sommes plus
reconnus, et, sans courage, avons désespéré, embrassés, de
la fête, qui se reconnaissait entre eux comme entre nous,
écrasée par le discours qui l’empêche. Resterait-il à prou-
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ver que le capital a réduit l’amour à quia ? Resterait-il à se
régler sur un amour socialiste ! à se ridiculiser ?
Je suis sans réponse.

Aujourd’hui ou jamais prétend écrire un livre illisible. Un
roman qui s’exclut de tout romanesque ne saurait être lu par
le type qui veut s’emplir le ventre de papier mâché. Le type
qui s’engorge de singularité et entraîne avec lui à coups de
citations polies tous les applaudissements philosophiques du
temps ne saurait lire l’essai qui se contrefiche de leurs sinuo-
sités distinguées. Voilà l’élite et le populo déménagés !
Aurais-je écrit pour la moyenne? No medio de mediar,
invente l’un, pas moyen de moyenner, répond l’autre. Quel
poète nous lirait, soucieux qu’ils demeurent, quoi qu’ils en
disent, de littérature, tous, et voudraient me faire accroire
qu’ils s’en détachent, ensuite, quoi qu’ils en aient dit, d’un
haussement d’épaules? Qui me lira me supposera le savoir
qu’il n’a pas de ce qu’il sait, et vérifiant l’illisibilité de mon
livre s’y tiendra, s’inventera pour lui-même à son tour les rai-
sons qui m’ont permis de l’écrire.
Je ne fais pas qu’un.
Pour avoir reçu quelques raclées dans ma jeunesse, une forme
n’a pas manqué d’apparaître puis de se déplier. Je me sou-
viens d’un

« …co
rrections »

déposé je ne sais où. Vérifié, ici : ( ), dans l’Ornithologie du
promeneur, un poème assez ancien puisque je l’écrivais au
bureau que l’administration m’avait proposé sans pour
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autant me demander quoi que ce soit ; ces parenthèses donc,
tenant pour les martinets que je contemplais à longueur de
journée. Une femme qui m’avait connu jeune m’assura avoir
mis un bon bout de temps avant de comprendre que le mot
transparent qu’elles isolaient, martinet, n’était pas sans évo-
quer la ceinture qui m’avait marqué les cuisses. La thèse
parentale, partagée depuis un bail par toute une culture, s’y
exprimait avec tant de vigueur que personne n’y a rien vu.
« Corriger » s’est bientôt masqué sous le détournement dont
un mode d’emploi m’était tombé sous la main, confirmant
tout le bien que je pensais d’un baryton basse en mal d’hor-
reurs. Ce mot-là, « détourner », ayant perdu toute sa saveur,
le moindre pisse-copie à la copie-colle s’en protégeant,
« corriger » s’est exprimé sans plus de détour. « Corriger »
peut s’entendre sous des tempos divers qui vont de la cor-
rection la plus brutale, à grands coups de grosse caisse
binaires, au corrigé, déploiement de rythmes complexes et
discrets. Quelques pèlerins venus de contrées lointaines
m’interroger comme ils font tous, déchaussés mais prompts
à l’insulte, je demeurais silencieux deux ou trois jours.
Avais-je noté, me demandaient-ils, l’air de fantômes mes-
mérisés des multitudes, l’argument cadenassé de la servi-
tude volontaire, les rôles distribués du jeu de sept familles
de l’espèce, l’appel à la déroute des dix mille gorges n’aspi-
rant qu’à leur mise au pas ? Dans la nuit, je dérobai un de
leurs rouleaux que je corrigeai avec alacrité, ayant reconnu
le pinceau d’un de leurs maîtres, un confucéen des côtes
orientales du pays, puis m’esquivai et rejoignis mon abri de
montagne, la Croix, orée de Bercé, bien certain qu’ils ne le
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découvriraient pas. J’eus à me reprocher quelques éclats de
rire confus quoique lucides, que des rochers indifférents
éparpillaient, levant perdrix et faisans. Promener son encen-
soir dans les lieux mêmes où il exerce ses exécrations fait le
bonheur du critique actuel. S’il désigne à la vindicte
quelques méchantes têtes, il en note d’excellentes à chaque
bas de page. La ville est pourrie mais ses habitants sont gens
de bien. La catastrophe est certaine mais ouvriers, employés
et ingénieurs de l’usine en sont d’excellents analystes. Aux
yeux habitués du lecteur, noctambule ou chouette philoso-
phique, apparaît comme chaque nuit l’imparable séparation
de ce qui arrive et du moteur caché de toutes ces arrivées.
Les trains entrent en gare, un bureau secret s’occupe de tout,
les notés de bas de page n’en sont pas.

Intermède

V IE, GESTES ET OPINIONS, DOCTRINES ET SENTENCES DE

CHARLES R***, DIT LE BRASSEUR. Comme sa famille
moquait sa frugalité, jugeant prétendu son goût pour la
méditation et réelles sa paresse et son idiotie, il la quitta
pour s’installer plus loin, où il se fit brasseur. La bière qu’il
produisait, quoique très fade, plut aux évêques, auxquels il
la distribuait gratis. Les femmes, qui, en ce temps-là, écou-
taient les prêtres, en conclurent qu’elle était sanctifiée : il fit
fortune.
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D’autres disent qu’il était issu d’une lointaine famille de
laboureurs dont un des fils s’était vendu à la conscription puis
était venu guerroyer dans la région avec les armées de Louis
le Grand.
On situe son acmé à l’issue de la Grande Guerre. Il y connut
les atrocités de la bataille de Verdun. Il fut dès sa jeunesse un
sujet d’étonnement. Amoureux d’une jeune fille que ses
parents lui refusaient, il l’enleva et mit les familles devant le
fait accompli. Il prétendait ne rien savoir un jour et tout
connaître le lendemain. Mes chevaux n’entrent jamais dans le
même flot, disait-il. La jeune épouse décédée, il cacha ses
amours pour une autre de longues années, dans la mesure ou
le secret était connu de tous. Son second mariage le ruina.
Tout rit, disait-il, mais il n’était précisément pas drôle. Son
enseignement, qui n’en était pas un comme on le verra, ne
nous est parvenu que par bribes. Les seules pages qu’on lui
connaisse tiennent dans un carnet de bord qu’il rédigea aux
alentours du charnier de Verdun dont l’odeur a passé mais qui
dut être aussi révoltante que lors du curage de la fosse, chez
lui. Un fait architectural doit être ici noté : les fermes du pays,
les plus cossues comme les plus misérables, étaient arrangées
autour du fumier. Si le parfum des étables et des écuries
n’avait rien d’insupportable, l’auteur de ces lignes a pu
constater dans sa prime jeunesse que le purin tiré des soues
répugnait, et que le curage de la fosse humaine n’était décidé
qu’à la toute dernière extrémité. À ces occasions, Charles le
Brasseur grommelait que si tout finissait en fumet, on parve-
nait encore à s’y reconnaître ; l’œil et l’oreille s’y perdent,
ajoutait-il, le haut-le-cœur ne s’y trompe pas.
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