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VICISSITUDES






Aujourd’hui voudrait ou jadis mais s'impose ou jamais. Comme
Aujourd’hui je dors Aujourd’hui demain Aujourd’hui ou
jamaisn’est pas un titre. C'est un ordre que je me donne. Lémoi
passe a I'acte : il écrit pour entendre ce que ca dit. Aujourd’hui
je dors déclarait I'Internationale disparatiste et son Ecole de
Puerto Lopez. On sait ou elles 'ont mené, au peu d’échec.
Connaissez-vous cet endroit? Je ne suis pas skeucé mais vous
me comprenez, n'est-ce pas? Vous étes charmants, toujours a
me comprendre. Aujourd’hui demain reprenait au cyclope qui
ne dort que d'un ceil et finissait sur un tombeau comme on
tombe sur I'os, poussiére et désolation avec une belle fille & voir.
Aujourd’hui donc insiste, rébellion maintenue, refus réitéré,
désir enduré de l'autre disparate qui décroche et s’évanouit
presque. Un vertige? Le coup du meunier de Swift? Le laissé
tombé du K. d'la jeune homosexuelle? Une bonne suée voila
tout. Aujourd’hui abandonne ses consonnes ou jadis... Aujour-
d’hui reprend la phrase toute faite, aujourd’hui reprend a
'amour comme on y aspire, la gueule trés ouverte et les yeux
chavirés, des anges au-dessus pour la cueillir s'il expirait,
aujourd’hui ou j’amais, aujourd’hui ou jlajamai, écrivons-nous



comme nous I'entendons pour l'instant, pour un début, incipit,
on ne peut tout savoir au premier mot, va falloir que vous vous
y mettiez, que vous en remettiez une louche, la langue tendue
pour une fois plutét que pendue. Les ébahissements, vous les
trouvez ailleurs que chez moi, ailleurs qu'a la Croix, orée de
Bercé — tenez, au prochain carrefour.

Mes partis pris se métamorphosent sans cesse, s’épanouissent,
insistants, avant de s’épuiser ou de s’effondrer brutalement.
Leurs représentations naissent les unes des autres, se divisent
en de multiples ramifications, ou au contraire s’agglutinent
entre elles. Chaque expression invente sa nécessité dans son
rapport au tout quand l'intuition formelle a trouvé sa source
dans I'énergie du morceau. Ces principes de variation et dis-
solution poussés de sorte a préciser leur nature disparatiste, je
refuse de m’en tenir aux fables et de me guider aux leitmotiv.
\Vous accepterez que chaque paragraphe, voire chaque mot,
soit a équidistance d'un centre, évidemment vide. Car j'aban-
donne, je renonce, aujourd’hui ou jamais. Lexpression se
heurte a la littérature qui 'amortit puis I'absorbe. Si I'impul-
sion est assez énergique et si I'énergie ne s’épuise pas a lutter
contre l'absorption, le but et sa ligne de tension demeurent,
une sortie du domaine de I'épuisement peut étre tentée. Mais
la trace est si vite perdue que la littérature l'efface; seule
I'expression résolue parvient a s’expulser d’elle-méme, lais-
sant des fulgurations trés toxiques : celles-la ne disparaitront
pas, pourront étre retrouvées. Donner ici des exemples serait
une facon démoniaque de revenir a la littérature. Certaines
expressions ont un potentiel si maigrichon, si malingre, si
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englué déja dans un empéchement qui n'est pas littéraire,
gu'elles retombent dans linertie; la littérature alors les
materne et les maintient dans son domaine ou lillusion les
abandonne a leur chute dés lors invisible. Un exemple ne serait
pas ici moins dangereux. Je crois avoir deviné. J'apprends, je
suis tenté d’apprendre. Je veux savoir. Je ne m'aime pas, je
désire savoir ce que je me soupgonne connaitre. Apres qu'il
eut écouté les chansons que j'avais tiréeg dee et mou rir
etpeinture dépeinteGil J Wolman me dit avec un sourire inci-

sif qu’on n’en saurait plus tirer de sekumations Le geste,

si émerveillé que j'avais été, abusait de pédagogie littéraire;
c’était insulter la mémoire d’'un trajet qui séparait la parole,
interrompait 'absorbée et laissait I'autre au vide, ainsi libérée,
scintillant un dernier filament de bave hommeé — ce qui permet
la représentation jeseph(le J de Gil J Wolman). \oila, si je

ne m'abuse, une sortie par le haut. On n’en sort pas par le bas.
Les pleurs et les grincements de dents sont maintenus au
secret de la littérature. Eux n'ont que ce gu'ils méritent et
demandent; elle y trouve son intérét, c’est une loyauté qu'elle
leur doit jusqu’a I'obscénité. Qu’on trouve partout.

Interméde
1 — Trop d’ombre. La chose est claire un court moment, qui
éclaire de n'y étre plus. On quitte ce retour tout déboussolé,

on se retrouve sans que la crainte y soit pour rien, plombé, la
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phrase dans le miroir du fond ou sans phrase aucune, silen-
cieux, moite. La peur de l'autre a travaillé en silence.

J'ai produit mes détours fictionnels, je suis allé jusqu’a les
conseiller a certains. Dois-je insister sur le fait que c’est une
position intenable pour qui conviendrait que ¢a urge ailleurs
gue dans la pullulation du faux. La fiction n’est qu'un
détour. Faire un détour n’est ni se détourner avec le nez
pincé de qui cherche un dieu ni s’installer comme font les
chiens qui s’arrondissent avant de s’accroupir et de loger
leur niche marketingLa fiction est un bord que le prome-
neur détoure. J'ai pu croire résister, refuser. Je piétinais la
trace de I'erreur qui me précédait : le refus du réel falsifiant
le réel du refus. C’est une tentation que de baisser les bras,
aux fins de m’épargner de la fatigue. Lautre est-il plus
maitre chez lui que moi? sa fatigue est aussi grande. Ni lui
ni moi ne situons précisément le champ qui entreprend
d’absorber et retourner le négatif. Un discours le contraint a
refuser ce que je lui propose sous des prétextes que je juge
fallacieux pour étre moi-méme sujet d'un discours qui le
nie. Laffaire est dans le sac, il y fait nuit. Je me vois retom-
ber dans les travers que je dénonce. N'aurais-je gagné ce
peu de liberté que par dédain? Le mépris qui me revient, je
voudrais le fuir : dans quinze jours je m'excuserai! Vrai,
dites-moi, je m’excuserai? C’est alors vous autres, qui avez
accepté, chacun pour votre compte, « la ronce et l'ortie »,
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que je renierais. Imbécile, ne sais-je pas que suis parfaite-
ment méprisable? N’ai-je pas été de ceux qui ont signalé

que la liberté ne se gagnait ks les hauteurdJe n'aime

pas quand je me laisse intentionnellement distancer, fermant
la marche, prétextant je ne sais quel essoufflement, de sorte
a pouvoir regarder dans votre dos ce que je me suis résolu a
quitter. Aujourd’hui ou jamais.

Bien des artistes n’ont pu s’engager bien loin dans la voie
du succes. La société y a mis toute son énergie. Elle veut se
maintenir telle quelle et dissimule sa crainte de la critique
sous le masque du malentendu. Elle ne se risque pas a une
reconnaissance qui romprait le silence gu’elle entretient et
s'inquiéte de ceux qui voudraient s’intéresser a l'expé-
rience. Elle attend. Quoi? Qu’il meure. Qui donc ? Lartiste!
Elle se le donne alors pour maitre, que le discours de I'Uni-
versité digere, et s’ouvre ainsi les domaines qu'’il explorait
et qu’elle s’interdisait non sans une note sensible de mépris.
Certains artistes cependant refusent d’entrée ce registre glo-
rieux. lls s’abstiennent et dissimulent leur refus entété sous
le masque du dédain ou de l'urgence de leurs créations.
Quelques-uns s’en remettent a plus commercgants qu’eux,
d’autres a la postérité. Les plus intransigeants ne se risquent
méme pas a I'ironie, et soupgonnent ceux qui sont acciden-
tellement applaudis. lls attendent. Quoi? La défaite du
moment historique qui les a vus naitre, ignorant la leur. Car
sous la férule du capital, I'artiste empaille sa critique et
maintient I'état des choses gu’il conteste non sans d'inutiles
gesticulations. Ici, a la Croix, orée de Bercé, comme a
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Bhavnagar, en Inde, c’est en remuant les phrases qu’on par-
vient au silence. Je me suis tu longuement pendant mon ado-
lescence. Je peux espérer me taire bientét en connaissance de
cause. Je serai passé deomment parler & una qui par-

ler? puis aucomment se taire ®topie d’'un monde enfin
silencieux? Queue d'alle. La littérature arase. La mise au pas
de la littérature est le barbant. Le discours barbant est aujour-
d’hui ou jamais gouverné par le poncif des années soixante-
dix dégradé. Toutes ses apparences renvoient a des auteurs
qui n'auraient pas cru leur Méphisto s'il les avait prévenus
gu’'on se servirait d'eux pour mettre au pas les générations
qui suivraient. Donc, la litanie de Kant a Heidegger par la
chose méme; Blanchot et son désastre ; Genette et ses minu-
ties d’'univers a terre; j'en passe parce que je ne I'écoute pas
attentivement. Ce discours n’hésite pas a vendre la méche
dés que possible en offrant la preuve gu’il cause comme
tous, emporté par la cadence du « mettons que je n’ai rien
dit ». Bref, des habitudes postmodernes gu’il n’a pas eu
beaucoup de difficultés a retourner, retournant toujours le
méme champ selon les mémes sillons avec l'illusion jouée de
la découverte. Les M’essuie-glaces qui s’y collent profitent
de l'inculture qui se généralise pour assurer leurs inventions.
Ou je crois se vérifie que la littérature, ou du moins la pro-
duction de livres distingués, vient bien apres, quoique se pre-
tendant d’avant-garde, justifier (voyez ce beau terme typo-
graphique) l'aplanissement (topographique) contrélé par
d’autres puissances. La littérature dalle.

Les pamphlets, par exemple, sont écrits aujourd’hui par les
journalistes eux-mémes. Serait-ce un des caracteres de la
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mise au pas contemporaine qu’elle soit dévoilée par ceux
qui la signifient? Diderot n’était pas journaliste. Il faudrait
les lire pour vérifier la manceuvre qui les oriente dans le
sens du vent. Mais je devine cette chanson sans avoir a
I'écouter : un temps de retard dénonce des méthodes datées
et déja remplacées. Autre rouleau a péatisserie, I'aria connue
de 'Homme et de ses qualités, le bel canto d’'une morale
dont personne n’aurait fait généalogie. Ainsi 'THomme est-

il méchant : libérez votre esclave, il battra le sien dans les
quinze jours, ah! Ou le poéte mire ses pulsions jusqu’a la
falsification, voir le faux pas connu de Bataille et de son
supplicié, renouvelé tant de fois depuis. C’est qu'il fait bon
mimer la victime et le bourreaen lo indolente por exce-
lencia, o, mejor, por bajesa dans l'indolent par excel-
lence, ou, mieux, par bassesse, écrit Felipe Nufiez — : au
pied de la lettre. Que dis-je ? Que c’est en de rares extrémi-
tés que la littérature — j'entends ici la part poétique et fic-
tionnelle de I'écrit — déconne, détonne, jusqu’a foutre la
pagaille dans la cadence commune. La littérature sert et
veut servir. Un Platon qui ne le voyait pas, il faut dire qu’il
avait le nez dessus!, est moins malin qu’'un saint Augustin.
Bon, d’accord, va pour la lettre VII! Que dis-je? Que les
derniéres ressources critiques, au début du siécle dernier,
ont réussi le seul coup qui leur était permis, savoir la disso-
lution des derniéres illusions qui auraient voulu suivre la
banniére du Beau. Que depuis, chaque tentative d’inscrip-
tion d’un récit qui médise la réalité en mi-disant sa vérité
est refusé, jusque par les promoteurs des avant-gardes pré-
tendues. Qu’enfin livré libéralement a lui-méme, le marché
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fait adopter le pas de I'oie cancaneuse a la moindre tenta-
tive d’écriture qui souhaite un tant soit peu d’écho. Pam-
phlets compris, comme j'ai dit. Aussi n’y a-t-il pas lieu de
nous demander en quoi nos littérateurs seraient comme nos
régiments de sociologues, d’économistes et de médecins,
mis au pas. Les rares qui s’y refusent, vous les trouverez
aux frontiéres dont vous ne vous étonnerez plus qu’elles
disparaissent, ici, et se garnissent de béton ou de barbelé
électrifié, la.

Et si? Et s'il était vrai que I'amour ait été barré par la
forme capitaliste de la domination, s’il était vrai que le dis-
cours du capitaliste ait cloué le bec aux inventions amou-
reuses? Et si I'amour ne pouvait plus étre que I'expression
passagere d’une situation essentiellement bouleversante
— je crains d’avoir voulu dire : révolutionnaire — ? Si ni I'un

ni I'autre n’étaient pour rien, si seulement leur corps et ses
dispositions malencontreuses a parler se faisaient happer
par la situation qui veut en finir, savoir s’abstraire définiti-
vement, apparaitre et simultanément s’évanouir ? Et si toi et
moi nous étions aimés, saisis par la féte, la possibilité
d’'une féte, lindication d’'une voie vers la féte, remués,
devenus par une féte en puissance, par une puissance fes
tive que d’'autres auront pu se donner comme dieu? Si la
féte s’était aimée entre nous, tu I'as su quand, sans plus de
témoins, eux-mémes amoureux, nous ne nous sommes plus
reconnus, et, sans courage, avons désespéré, embrassés, de
la féte, qui se reconnaissait entre eux comme entre nous,
écrasée par le discours qui 'empéche. Resterait-il & prou-
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ver que le capital a réduit 'amour & quia? Resterait-il & se
régler sur un amour socialiste! a se ridiculiser?
Je suis sans réponse.

Aujourd’hui ou jamais prétend écrire un livre illisible. Un
roman qui s’exclut de tout romanesque ne saurait étre lu par
le type qui veut s’emplir le ventre de papier maché. Le type
qui s’engorge de singularité et entraine avec lui & coups de
citations polies tous les applaudissements philosophiques du
temps ne saurait lire 'essai qui se contrefiche de leurs sinuo-
sités distinguées. \oila I'élite et le populo déménagés!
Aurais-je écrit pour la moyenneRo medio de mediar
invente 'un,pas moyen de moyenneépond I'autre. Quel
poéte nous lirait, soucieux qu'ils demeurent, quoi gu'ils en
disent, de littérature, tous, et voudraient me faire accroire
gu'ils s’en détachent, ensuite, quoi gu'ils en aient dit, d’'un
haussement d’épaules? Qui me lira me supposera le savoir
gu'il n'a pas de ce gu'il sait, et vérifiant I'illisibilité de mon
livre s’y tiendra, s'inventera pour lui-méme a son tour les rai-
sons qui m’'ont permis de I'écrire.
Je ne fais pas qu'un.
Pour avoir regu quelques raclées dans ma jeunesse, une forme
n'a pas manqué d'apparaitre puis de se déplier. Je me sou-
viens d’'un

«...CO

rrections »
déposé je ne sais ou. Vérifié, idi), dans IOrnithologie du
promeneuy un poéme assez ancien puisque je I'écrivais au
bureau que l'administration m’avait proposé sans pour
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autant me demander quoi que ce soit; ces parenthéses donc,
tenant pour les martinets que je contemplais a longueur de
journée. Une femme qui m’avait connu jeune m’assura avoir
mis un bon bout de temps avant de comprendre que le mot
transparent qu’elles isolaiemhartinet n’était pas sans évo-
guer la ceinture qui m'avait marqué les cuisses. La thése
parentale, partagée depuis un bail par toute une culture, s'y
exprimait avec tant de vigueur que personne n'y a rien vu.
« Corriger » s’est bientbt masqué sous le détournement dont
un mode d’emploi m’était tombé sous la main, confirmant
tout le bien que je pensais d’un baryton basse en mal d’hor-
reurs. Ce mot-la, « détourner », ayant perdu toute sa saveur,
le moindre pisse-copie a la copie-colle s’en protégeant,
« corriger » s'est exprimé sans plus de détour. « Corriger »
peut s’entendre sous des tempos divers qui vont de la cor-
rection la plus brutale, a grands coups de grosse caisse
binaires, au corrigé, déploiement de rythmes complexes et
discrets. Quelques peélerins venus de contrées lointaines
m’interroger comme ils font tous, déchaussés mais prompts
a l'insulte, je demeurais silencieux deux ou trois jours.
Avais-je noté, me demandaient-ils, I'air de fantbmes mes-
mérisés des multitudes, I'argument cadenassé de la servi-
tude volontaire, les roles distribués du jeu de sept familles
de I'espece, I'appel a la déroute des dix mille gorges n’aspi-
rant qu'a leur mise au pas? Dans la nuit, je dérobai un de
leurs rouleaux que je corrigeai avec alacrité, ayant reconnu
le pinceau d’'un de leurs maitres, un confucéen des cotes
orientales du pays, puis m’esquivai et rejoignis mon abri de
montagne, la Croix, orée de Bercé, bien certain qu’ils ne le
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découvriraient pas. J'eus a me reprocher quelques éclats de
rire confus quoique lucides, que des rochers indifférents
éparpillaient, levant perdrix et faisans. Promener son encen-
soir dans les lieux mémes ou il exerce ses exécrations fait le
bonheur du critique actuel. S’il désigne a la vindicte
guelques méchantes tétes, il en note d’excellentes a chaque
bas de page. La ville est pourrie mais ses habitants sont gens
de bien. La catastrophe est certaine mais ouvriers, employés
et ingénieurs de l'usine en sont d’excellents analystes. Aux
yeux habitués du lecteur, noctambule ou chouette philoso-
phique, apparait comme chaque nuit I'imparable séparation
de ce qui arrive et du moteur caché de toutes ces arrivées.
Les trains entrent en gare, un bureau secret s’occupe de tout,
les notés de bas de page n’en sont pas.

Intermede

VIE, GESTES ET OPINIONS DOCTRINES ET SENTENCES DE
CHARLES R***  pIT LE BrRAsseur Comme sa famille
moquait sa frugalité, jugeant prétendu son goQt pour la
meéditation et réelles sa paresse et son idiotie, il la quitta
pour s’installer plus loin, ou il se fit brasseur. La biere qu'il
produisait, quoique trés fade, plut aux évéques, auxquels il
la distribuait gratis. Les femmes, qui, en ce temps-la, écou-
taient les prétres, en conclurent qu’elle était sanctifiée : il fit
fortune.
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D’'autres disent qu'il était issu d’une lointaine famille de
laboureurs dont un des fils s’était vendu a la conscription puis
était venu guerroyer dans la région avec les armées de Louis
le Grand.

On situe son acmé a l'issue de la Grande Guerre. Il y connut
les atrocités de la bataille de Verdun. Il fut dés sa jeunesse un
sujet d’étonnement. Amoureux d'une jeune fille que ses
parents lui refusaient, il 'enleva et mit les familles devant le
fait accompli. Il prétendait ne rien savoir un jour et tout
connaitre le lendemain. Mes chevaux n’entrent jamais dans le
méme flot, disait-il. La jeune épouse décédée, il cacha ses
amours pour une autre de longues années, dans la mesure ou
le secret était connu de tous. Son second mariage le ruina.
Tout rit, disait-il, mais il n’était précisément pas dréle. Son
enseignement, qui n’en était pas un comme on le verra, ne
nous est parvenu que par bribes. Les seules pages qu’on lui
connaisse tiennent dans un carnet de bord qu'il rédigea aux
alentours du charnier de Verdun dont I'odeur a passé mais qui
dut étre aussi révoltante que lors du curage de la fosse, chez
lui. Un fait architectural doit étre ici noté : les fermes du pays,
les plus cossues comme les plus misérables, étaient arrangées
autour du fumier. Si le parfum des étables et des écuries
n‘avait rien d’insupportable, I'auteur de ces lignes a pu
constater dans sa prime jeunesse que le purin tiré des soues
répugnait, et que le curage de la fosse humaine n’était décidé
qu'a la toute derniére extrémité. A ces occasions, Charles le
Brasseur grommelait que si tout finissait en fumet, on parve-
nait encore a s'y reconnaitre; I'ceil et l'oreille s'y perdent,
ajoutait-il, le haut-le-cceur ne s’y trompe pas.
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