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Présentation de l’éditeur :
« Ma princesse, on s’en est raconté des histoires, le doigt posé sur le globe aux continents colorés et aux océans azur. Nous sautions les frontières à grands éclats de rire. Tu les ferais ces voyages, disais-tu, un jour, plus tard, quand viendrait le temps de vivre tes aventures.
Celui-là, tu ne l’avais pas prévu, pourtant nous l’avons fait ensemble, main dans la main, yeux dans les yeux, peau contre peau. Un aller simple en enfer où les saisons passaient au rythme de ta respiration. Et d’où je suis revenue seule.
Tu voulais voyager, écrire. Mais ton bateau est resté à quai. Pour toi, j’ai pris la plume et le vent. J’ai raconté tes rires, tes envies, tes passions, tes rêves. Ces paysages ensoleillés où tu t’enfuyais en fermant les paupières. Et celui, vitrifié, blanc, où tu questionnais ton destin, forte, déterminée, courageuse. »

Stéphanie Fugain
En couverture : © Radius Images / Corbis

Stéphanie Fugain est danseuse et comédienne. En 1972, elle intègre la troupe du Big Bazar de Michel Fugain. Ensemble, ils auront trois enfants : Marie, Laurette et Alexis.
En mai 2002, Laurette est atteinte d’une leucémie dont elle ne guérira pas. Dès lors, Stéphanie Fugain n’a qu’une idée : poursuivre le combat mené par sa fille en créant l’association Laurette Fugain pour sensibiliser et informer sur la problématique des dons, financer la recherche médicale et soutenir les malades et leurs familles.








Elle s’appelle Jeanne.

Ce que l’on voit en premier, c’est son sourire. Un sourire à tomber.

Elle a de grands yeux bruns, une chevelure noire, abondante, toujours en mouvement.

Des mains qui s’agitent quand elle parle.

La demoiselle est dynamique, c’est le moins que l’on puisse dire…

Une vraie baroudeuse, curieuse de tout.

Elle s’appelle Jeanne, c’est une jeune fille d’aujourd’hui, libre et fantasque.

Plutôt rebelle, comme beaucoup le sont à son âge.

Je la connais depuis toujours.

Dès sa naissance, notre première rencontre, j’ai eu un sacré coup de cœur pour elle !

Là, elle est dans sa chambre mais plus pour longtemps.

Elle va partir et ne s’attardera pas en au revoir.

Elle part, c’est tout.

Et moi, je me glisserais bien dans son sac à dos…








J’ai la gueule trop pâle

Qui rêve de lune et d’étoiles

Cette fois-ci je mets les voiles

Je dis : « Bon vent ! »

Nicolas Peyrac, Je pars.





Il y a des jours où l’envie de voyager, de s’évader, d’oublier est plus forte que tout ce qui a fait notre vie jusque-là. Alors voilà.

Aujourd’hui, jeudi 12 juillet 2001, j’ai décidé de partir. Je pourrais ajouter « faire le tour du monde » mais je n’en sais rien. Je pars, c’est tout. La seule chose qui compte, là, au moment où j’écris ces mots sur mon journal, c’est PARTIR !

J’ai 21 ans, bientôt 22. Tout est possible, tout est permis, le monde est à portée de ma main si je veux. Et je le veux ! Il suffit de le décider, d’avoir la force de rompre avec tout ce qui m’attache ici, ma famille, la chaleur, la sécurité… Trop doux, trop bon tout ça. Limite dangereux.

Les yeux fermés, je me suis concentrée sur la carte du monde ainsi que je le faisais, petite fille, quand je pointais au hasard le pays où j’irais « quand je serai grande ». Grande… Je l’attendais « la vraie vie », elle n’arrivait pas assez vite. Grande, est-ce que je le suis assez aujourd’hui pour mettre les voiles, offrir à mes yeux de nouveaux paysages, croiser d’autres visages, d’autres vies, brasser des couleurs et des parfums inconnus ? Je ne sais pas et je m’en fiche. J’ai envie qu’on me raconte d’autres histoires. Alors je pars.

Puisqu’il paraît que l’été est la saison de la jeunesse et que les voyages la forment, alors, en route ! Ici, le spectacle est devenu triste : une société froide et cruelle dans laquelle je n’ai plus de repères, avec des adultes et des jeunes qui doutent de tout.

Je laisse derrière moi une jolie maison en lisière de forêt, où même les biches s’aventurent, confiantes. Maison des jeux et des rires, maison des attentes, des rêves. Maison-tremplin sur laquelle je me hisse pour faire le grand saut. J’emporte avec moi le bruit de la rivière qui traverse la prairie, celui du vent qui fait chanter les peupliers, la lune qui redessine, la nuit, les contours des paysages familiers.

Ces éblouissements, je les embarque avec moi…

*

Jeanne ne relut pas. Elle verrouilla son cahier et le jeta, comme à son habitude, sur le haut de l’armoire. Hors de vue. Son bagage était prêt, un petit sac à dos rempli en cinq minutes, sans réfléchir. Deux pantalons, un short, trois tee-shirts, un gros pull, son K-way, sa brosse à dents, jetés à la hâte. En vrac, même pas choisi les couleurs. Tout de même, au dernier moment, un foulard de soie mauve, glissé en boule. Une touche d’élégance. Il fallait partir. Vite. Non pas qu’elle eût peur de changer d’idée. S’arracher plutôt, dans le mouvement. Elle descendit l’escalier.

Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, des bruits de tasse et de cuillère se faisaient entendre. Assise à la grande table en bois, Julie, sa sœur aînée, jouait avec une mèche de cheveux, les yeux perdus dans son bol de chocolat. Alex, le petit dernier, surveillait le grille-pain en sifflotant. La porte était ouverte sur le jardin où les arbres bruissaient, au loin, d’un son très doux, comme une caresse matinale. Tout s’éveillait avec délicatesse. Le journaliste météo d’Europe 1 annonçait une belle journée. Un matin d’été comme les autres, en somme. Mais pour Jeanne, pas tout à fait.

Les parents étaient partis faire les courses au village voisin. Elle avait entendu les roues de la voiture crisser dans l’allée une demi-heure plus tôt. La voie était libre. Jeanne n’avait même pas calculé son coup. Quand elle entra dans la pièce, son frère et sa sœur tournèrent leur visage vers elle. La première chose qu’ils virent, ce fut le sac à dos :

« Où tu vas ? demanda Julie.

— Je pars.

— Tu pars ? Où ça ?

— Je m’en vais, Julie. »

La voix de son père retentit dans sa tête. La fin d’une conversation pénible qu’ils avaient eue quelques jours plus tôt :

« Tu vas faire quoi de ta vie, Jeanne, tu y as réfléchi au moins ?

— Je ne sais pas, pas encore… »

 

Julie venait de comprendre. Ses traits se figèrent :

« Papa sera fou de rage. Il ne veut pas…

— Ben, tant pis. Tu oublies sœurette, qu’à 21 ans, il ne peut pas m’en empêcher…

— Et maman, tu imagines la panique ?

— Oh, Moum’s, je suis sûre qu’elle comprendra… »

Alex la fixait avec un petit sourire complice. Lui, il savait. Disons qu’il se doutait de quelque chose. Ces deux-là, il suffisait qu’ils se regardent pour lire dans leurs pensées :

« Tu vas me manquer… Tu reviens quand ?

— J’en sais rien ! Arrête… je ne suis même pas partie, c’est quoi ces questions ?

— Jeanne, attends… dit Julie en se levant.

— Non, je crois que mon taxi est arrivé. Venez là, vous deux. »

Elle les serra dans ses bras, l’un après l’autre, très fort, bouche dans les cheveux, lèvres dans le cou pour fixer le baiser. Puis elle ramassa son sac et sortit de la maison presque en courant. Le frère et la sœur s’arrêtèrent sur le pas de la porte. Jeanne marchait vers l’immense portail de bois situé au bout de la propriété, foulant la terre et les graviers à grandes enjambées. Un taxi l’attendait de l’autre côté de la route. Le regard de Julie et d’Alex lui brûlait les épaules. Alors, au dernier moment, elle se retourna pour leur envoyer de grands baisers « avec les bras », comme elle faisait enfant : « Tout ira bien ! cria-t-elle. À bientôt ! »

Avant que la porte du taxi ne se referme, elle posa encore une fois les yeux sur la maison. Elle la regarda, intensément, comme une vieille personne que l’on a beaucoup aimée et que l’on quitte. Quiconque aurait observé Jeanne aurait juré qu’elle s’imprégnait de l’endroit où elle avait grandi, comme si elle ne devait plus jamais y revenir. Ses yeux se posaient tendrement sur les pierres, elle aspirait chaque détail de l’immense bâtisse, les murs ocre, le toit aux tuiles brunes, la cour pavée, creusée au fil des siècles par les sabots des chevaux, la petite fenêtre de sa chambre sous les combles… Elle apprenait le paysage pour le faire resurgir, un jour peut-être. La maison de son enfance. Sa maison, son enfance, elle quittait l’une et l’autre. D’une pierre, deux coups au cœur.

La porte du taxi claqua. Direction l’aéroport.

 

Partir ! Enfin ! Elle était plus émue qu’elle ne l’avait imaginé. Elle dit au revoir à tout ce qui avait fait sa vie jusque-là, avec le sentiment qu’elle s’éloignait définitivement d’une certaine innocence. Son père ne cessait de lui dire qu’à 20 ans, elle ne pouvait plus faire « n’importe quoi ». Pourtant, dès qu’elle voulait agir comme une adulte, il la traitait comme une enfant. Fallait savoir…

Alors que les villes de banlieue défilaient derrière les vitres du taxi, les images du bonheur familial surgissaient dans sa tête, pêle-mêle. Elles étaient toutes teintées des couleurs des saisons : vert, le carré d’herbe où elle s’était levée pour faire son premier pas ; jaune, le soleil qui embrasait l’étang et la faisait cligner des yeux ; brun, les feuilles mortes qu’elle émiettait entre ses doigts ; blanc, la neige qui la fit pleurer d’émerveillement quand elle la découvrit, un petit matin en se réveillant. Ces images, chaque année les mêmes, avec un an de plus. Ce temps était passé, il y en aurait d’autres, d’autres lieux, une autre Jeanne.

Ce matin-là, elle dit adieu à son enfance. Adieu les parfums gourmands de la cuisine de maman, blanquette de veau et pot-au-feu si rassurants, et les notes de musique du piano sur lequel son père composait ses mélodies, qui raisonnaient dans le salon entre les poutres. Adieu les chamailleries avec Alex, le petit frère qu’elle aimait « à le bouffer », les fous rires, les papotages avec Julie, lumières éteintes puis rallumées quand les parents étaient couchés. Adieu la tendresse de son grand-père qui venait la chercher à l’école avec sa vieille 4 L, les bottes pleines de boue, et qui lui « foutait la honte » devant ses copines même si elle l’adorait. Adieu les heures passées sur le bord de la fenêtre à contempler la pluie qui tombait en rafales, les grandes tempêtes de l’automne. Tandis que sa mère courait dans toute la maison pour fermer les volets qui claquaient, debout dans sa chambre devant la fenêtre grande ouverte, Jeanne regardait la pluie trouer le sol, décaper les pierres de la terrasse, raviner les parterres de fleurs. Elle frissonnait et se délectait des craquements du tonnerre : « J’adore, j’adore… murmurait-elle en fermant les yeux, qu’est-ce que ça sent bon… »

Dans cette maison qui vivait « à donf », comme disait Julie, conçue pour accueillir la famille, les amis en quantité avec une table pour vingt personnes, des canapés gigantesques, des lits dans tous les coins, dans cette maison où tout était vécu intensément, Jeanne avait été heureuse.

Bébé brugnon, petite fille imprévisible, adolescente insoumise, on avait du mal à la suivre. Du jour au lendemain, elle avait troqué ses pantalons baggy et ses rangers, pour des robes moulantes et des décolletés coquins. Sa poitrine quasi inexistante s’était réveillée tout d’un coup, sans qu’elle s’en aperçoive. Elle ne s’était pas sentie devenir femme et se retrouvait, à présent, en plein apprentissage sentimental. Ses quenottes, elle les aiguisait sur des jeunes hommes, amis de lycée ou rencontres de soirées. Elle pouvait être très peste, les faire devenir chèvres. Eux rampaient, littéralement. Elle embrassait, se laissait embrasser, c’était bon, c’était drôle, c’était tout.

Ses copines multipliaient les conquêtes, couchant tout de suite avec à peu près n’importe qui. Jeanne, qui n’aimait pas qu’on lui résiste, trouva dans ces premiers flirts en rafales presque trop de facilité : elle se lassa des jeux amoureux et décida de ne « passer le cap » que pour « un mec qui en vaudrait vraiment la peine ». Un qui tiendrait à elle et cheminerait à ses côtés un bon bout de temps. C’était tout le paradoxe du personnage : séductrice, tombeuse, romantique et romanesque, rêvant d’un premier amant qui serait le dernier, le grand amour d’une vie.

Elle avait 21 ans, elle était profonde et grave… Un peu trop, peut-être. Vivante et rebelle.

Ce premier grand amour, elle s’y préparait, l’imaginait. Et ce qui devait arriver arriva : ayant tout misé sur le même cheval et lui ayant fait porter la charge de ses espérances, Jeanne, pourtant excellente cavalière, s’écroula avec sa monture. Elle fut séduite par un homme d’une trentaine d’années qui la regarda comme une femme. Flattée d’avoir été remarquée et choisie, elle le submergea de sa tendresse, de ses attentions, de sa présence. Résultat : ce bébé-amour trop entier l’effraya. Il s’enfuit. Jeanne resta sonnée pendant quelques mois et se confia à sa mère, contrairement à son habitude. Jusque-là, elle menait sa vie allegro presto. « Je gère », aimait-elle dire. Ensuite, il y eut des soirées câlins, mère et fille serrées l’une contre l’autre sur le grand canapé, regardant un film ou écoutant de la musique. Jeanne, le regard flou, amoureuse blessée, comme en convalescence, venait poser sa tête sur les genoux de maman. « Tu sais, ma princesse, en amour il n’y a pas de recettes. C’est souvent quand on ne le cherche pas qu’il vous tombe dessus. Il faut y croire, l’espérer. Il viendra sans que tu t’y attendes… » lui avait dit sa mère un soir où elle réclamait des réponses à ses questions.

 

 « Il était temps de couper le cordon ! » se dit Jeanne en se secouant. L’aéroport n’était plus très loin. C’était trop doux cette famille, papa-anxieux, maman-glue, ces bisous, ces crapouilles à tout bout de champ – qu’elle réclamait et prodiguait autant, sinon plus, que les autres, mais à cet instant, elle l’oubliait –, trop « collé-serré » leur petit clan : « J’aurais pu m’endormir dans cette vie-là ! » pensa-t-elle. Marre d’être « la poupée jolie » de la maison. Était-ce pour partir sans regrets qu’elle devenait critique ? Car après la famille, ce fut le tour des copains. « Eux aussi, ils me gonflent avec leurs soirées où ils se bourrent le pif au bout de cinq minutes ! Et ces mecs qui me draguent et qui en font autant avec mes copines ! T’es trop romantique, qu’ils disent. Et alors ? À notre époque, c’est plutôt bien, non ? Ben oui, je suis GRAVE romantique. »

 

Arrivée dans le hall principal de Roissy, Jeanne chercha les panneaux d’affichage des départs. Les clapets des destinations tournaient à toute allure, comme des petites ailes, et elle voyait défiler devant ses yeux toutes les villes du monde comme, sur son globe lumineux, les continents, bleu pour l’Europe, rouge pour l’Amérique, jaune pour l’Afrique, vert pour l’Australie. Les clapets s’immobilisèrent. Elle lut les noms des différentes villes. C’est sur les États-Unis qu’était tombé le doigt du destin, et Jeanne avait choisi comme première étape New York pour sa folie et l’énergie, disait-on, que la ville insufflait à ses habitants et ses visiteurs. Le vol sur lequel elle avait réservé une place s’afficha. Elle nota mentalement le numéro de la salle d’embarquement et ses yeux parcoururent la liste des autres vols en partance. « Madrid… Porto… Bucarest, ouh là, beurk… Berlin, Bristol… ouais, ça fait pas rêver tout ça… Non, non… Rio de Janeiro. Eh, pas mal, Rio ! Le Brésil, ça doit être super ! »

Devant les panneaux, à côté d’elle, une femme la fixait d’un air inquiet, animée de tics nerveux. Jeanne détourna la tête mais l’autre lui colla la main sur le bras :

« Vous allez en Afrique, vous aussi, mademoiselle ? »

Jeanne la regarda, étonnée :

« Non, à New York… Mais j’irai en Afrique après, c’est certain.

— Moi, je vais traverser le Sahara en voiture avec un groupe. C’est la première fois, j’ai un peu peur. On m’a mise en garde.

— Ah bon ? Mais à quel sujet ? Ma mère m’a dit que c’était génial…

— Ben… Il paraît qu’il faut faire attention à son argent, ses bijoux, on risque de se faire attaquer dans le désert…

— Oui, et il paraît qu’il y a aussi beaucoup de Noirs. Normal, ils sont chez eux… » répondit Jeanne qui commençait à s’impatienter.

Les yeux exorbités, la femme continua sa litanie tel un automate et sa main se crispait comme des serres sur le poignet de Jeanne. Celle-ci se dégagea, attrapa son sac qu’elle avait posé à terre, le remit sur l’épaule :

« Eh oh ! Mais vous êtes une grande malade, vous ! Pourquoi vous y allez dans ce pays si ça craint à ce point ?

— Non, mais je dis ça pour vous, si vous comptiez vous y rendre… Il faut être prudente de nos jours et…

— Ben non, justement, si je pars, c’est pour qu’on arrête de me materner. Alors au revoir, madame, et bonnes vacances en enfer ! »

Là-dessus, elle s’éloigna et se dirigea à toute allure vers sa salle d’embarquement.

« Incroyable… elle foutrait la trouille à un régiment, celle-là… »

 

Son téléphone portable vibra dans sa poche. Le mot « Moum’s » s’afficha sur le petit écran. Maman. Les parents étaient donc revenus à la maison le temps qu’elle arrive à Roissy. Elle reconnut immédiatement la voix de son père. Celle des mauvais jours.

« Ça fait longtemps que tu projetais ce départ ? Tu nous prends un peu de court, là, Jeanne…

— Longtemps, non, je me suis réveillée il y a quelques jours avec cette phrase en tête : “Ma vie prend la poussière.” Depuis, j’arrête pas d’y penser. Alors je pars, voilà.

— Ben voyons… Je ne te donne pas une semaine pour regretter ta décision. Et je te préviens, Jeanne : ne m’appelle pas du fin fond de l’Amérique du Sud pour que je vienne te chercher parce qu’on t’aura piqué ton portefeuille ou ton sac ! Ok ? »

Jeanne s’attendait à cette réaction mais elle se tut. Son envie de partir la rendait un peu distante et froide, elle s’en rendait compte. Pourquoi discuter ? Les dés étaient jetés.

« Sais-tu seulement où tu pars ? reprit son père.

— À l’aventure. C’est tout. Fais-moi confiance, un peu… J’ai pris de l’aspirine, des sparadraps, de la Nivaquine et des capotes. Tu vois, j’ai tout prévu.

— Pff… Tu te trouves drôle ? »

 

C’était de la provocation pure, de l’humour « à la Jeanne » aurait dit Alex qui était très « client ». Elle imagina l’air consterné de son père. Lorsqu’elle dit qu’elle allait raccrocher, il donna le téléphone à Julie pour une dernière recommandation :

« Eh, p’tite sœur, un mail tous les deux jours, ok ?

— T’as raison, et si je ne trouve pas d’Internet, tu vas paniquer comme une folle. Non, Julie. Je t’écris quand je peux. S’il te plaît, prends soin des parents. Et arrêtez de baliser, vous me gâchez le plaisir, là ! Passe-moi maman… »

 

Depuis le début de la conversation, sa mère se pinçait les lèvres pour ne rien exprimer qui aurait trahi son anxiété. Voyager seule, partir à l’aventure, elle en avait rêvé plus jeune, mais elle n’avait pas eu le temps de le faire. L’occasion s’était présentée mais d’autres priorités s’étaient imposées et le projet avait été différé. D’ajournements en remises, les années étaient passées. Avec Jeanne, elles avaient souvent parlé de voyages. Et aujourd’hui, c’est elle qui partait.

« Moum’s, je te JURE de revenir entière, lui dit Jeanne d’une voix douce. Tu peux me croire. Est-ce que je t’ai déjà menti ? »

Surprise, sa mère partit d’un grand rire :

« Ben oui, un milliard de fois, je suppose, comme tous les ados… Mais bon, là, je te crois. Bon voyage, ma chérie. Amuse-toi. Et grandis. »

Avant de raccrocher, elle lui murmura :

« Prends soin de toi, ma princesse. »

Jeanne coupa la communication. Inutile de prolonger les adieux. Tout était dit.

Après avoir raccroché, elle eut envie de chantonner cet air qu’elle fredonnait souvent ces derniers temps. Je pars… Le vol de nuit s’en va… Destination Java… L’avion pour New York ne partait qu’une heure plus tard. Elle avait encore du temps avant l’enregistrement. La salle autour d’elle commençait à se remplir. Elle s’assit par terre le long d’une baie vitrée qui donnait sur la piste d’envol. Bien calée contre son sac à dos, son blouson en guise de coussin, elle mangea une pomme en pensant au taxi jaune de Robert de Niro dans le film de Scorsese. Elle avait déjà sur la langue le goût des bagels et des cheese-cakes ! Les yeux mi-clos, elle plongea dans les avenues de Manhattan, se prélassa sur la prairie verte de Central Park, descendit Broadway avenue, le nez pointé vers les théâtres et les comédies musicales sur lesquelles elle avait tant dansé avec Julie. Un jour, elles seraient danseuses, chanteuses, comédiennes. On écrirait des pièces pour elles. Un jour… Brusquement, une sonnerie retentit. Elle sursauta, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.

La salle d’attente des voyageurs à destination de New York s’était vidée. Jeanne fut debout en deux secondes :

« Putain, c’est pas vrai, ils sont où ?

— Si c’est de l’avion pour New York dont vous parlez, il vient de décoller ! lui dit un employé de l’aéroport d’un air distrait. Ils ont dû appeler votre nom. Vous n’avez pas entendu ? »

« À ton avis ? » eut-elle envie de répondre. Inutile de passer ses nerfs sur lui. Il n’y était pour rien. Elle se frotta les yeux puis réunit ses affaires, jeta son sac sur son dos et fonça vers les guichets des compagnies aériennes.

« Ben dis donc, je commence très fort ! Si maman me voyait, comment elle se foutrait de ma gueule ! Bon, le prochain vol, c’est pour où ? »

 

Il restait encore quelques places sur le vol Paris-Bamako. Une fois le premier moment de stupeur passé, elle y avait songé spontanément. L’Afrique… Jeanne et sa mère en avaient souvent parlé, celle-ci ayant, des années plus tôt, passé six mois dans une organisation d’aide aux enfants burkinabés. À la fin de sa mission, elle aurait dû rentrer à Paris mais l’appel du désert l’avait emporté. Elle avait traversé le Ténéré à dos de chameau avec un guide. Le choc qu’elle avait éprouvé, cette émotion intense, elle s’en souvenait encore : « C’est difficile à expliquer, tu es là, avec l’immensité autour de toi, tu n’as rien et, pour la première fois de ta vie, tu te sens comblée. Le désert, quand tu y as goûté, tu rêves toujours d’y revenir », disait-elle, en lui montrant dans de grands livres de photographies les dunes à perte de vue, les caravanes de chameaux, les Touaregs, maîtres des lieux aux allures de princes. Le désert mais aussi les villages, les petites maisons de terre séchée, la brousse, les hommes aux silhouettes longilignes, les femmes aux cheveux nattés, aux robes bariolées. Jeanne était fascinée. Dans leur dénuement, leur simplicité, elles irradiaient de beauté. « Quelle splendeur ces visages. Et toutes ces couleurs ! » Elle avait été touchée par la dignité, la détermination qui émanaient de leurs regards. « Les Africains, ils n’ont rien et ils sont joyeux, généreux, il faut vraiment que tu y ailles un jour », disait sa mère en refermant les livres.

L’échange des billets fut vite négocié, grâce à quelques sourires. Elle se félicita d’avoir enchaîné, depuis un an, les petits boulots pour économiser l’argent de ce voyage dont elle rêvait.

Elle était la dernière à enregistrer. Un steward agita la main pour qu’elle presse le mouvement et il ferma le check in derrière elle.

L’avion était bondé de touristes qui semblaient s’être tous donné le mot pour choisir la même tenue ridicule. Tandis qu’elle rejoignait son siège situé au fond de l’appareil, elle croisa le regard de l’hystérique parano qui l’avait abordée deux heures plus tôt. L’autre ne l’eut pas sitôt aperçue qu’elle se leva et se mit à s’agiter, pensant s’être trompée d’avion. L’hôtesse la rassura : « Mais oui, madame, asseyez-vous, vous êtes bien dans le vol pour Bamako. » Jeanne fila à sa place sans s’arrêter. « Complètement flippée, cette nana ! »







En descendant le fleuve Niger


Les passagers de l’avion avaient tous la tête plongée dans leur livre, leur magazine ou leur guide de voyage. De guide, Jeanne n’en avait pas. Elle en avait feuilleté un, vite fait, dans la librairie de l’aéroport puis l’avait reposé. Elle préférait confier son périple au hasard, aux rencontres, à l’intuition, au pif.

Dans l’appareil qui l’emmenait de Paris à Bamako puis au petit aéroport de Mopti-Sévaré, Jeanne imaginait ce qu’elle ressentirait en posant le pied sur la terre africaine. Ce ne fut pas elle qui vint à l’Afrique mais l’Afrique qui l’enveloppa dès qu’elle sortit de l’aéroport et qu’elle se retrouva en plein soleil. « La température au sol est de 38 °C », avait averti le commandant de bord juste avant d’arriver. La chaleur lui tomba dessus, coup de massue vertical et horizontal, qui la stoppa dans sa marche et lui fit poser son sac à terre. Le brasier lui attrapa les tripes, elle se contracta pour s’en défendre puis, peu à peu, se détendit en regardant autour d’elle les hommes et les femmes pressés de sortir de l’aéroport, riant et se jetant dans les bras de parents ou d’amis. Tous semblaient s’en accommoder. « Je vais m’y faire moi aussi. Je vais m’y faire. » Il y avait comme une odeur de brûlé dans l’air. Elle but une grande rasade d’eau, mouilla ses cheveux et attrapa son sac. La première chose à faire était d’aller repérer l’arrêt de bus pour Mopti-Centre.

 

Depuis qu’elle s’était envolée de Paris, l’enveloppe confiée par Martha n’avait pas quitté la pochette de tissu que Jeanne portait sur son cœur avec ses papiers d’identité. Martha était sa professeur de danse africaine. Après qu’un accident de voiture eut broyé sa jambe et interrompu sa carrière, elle avait ouvert un cours avec Brenda, une danseuse malienne de vingt ans sa cadette, devenue sa collaboratrice et son « prolongement » physique. Quand Martha imaginait un pas ou une chorégraphie, c’est Brenda qui dansait et sublimait la vision artistique de son aînée. Jeanne avait été bouleversée lorsqu’elle avait vu Martha la première fois, son corps fin et musclé s’appuyant sur une canne de bois noir. Malgré sa légèreté, elle boitait à chaque pas. Toujours souriante, Martha refusait de s’apitoyer. Quand elle flanchait, c’est le regard de ses élèves qui la relevait, leur écoute magnifique, et la certitude que l’apprentissage de la danse pouvait embellir leur vie. Elle n’aurait pas pu continuer si elle n’avait pas eu cette foi-là : « Au début, c’était dur, mais maintenant, tout va bien et j’adore l’enseignement », avait-elle confié à Jeanne. La veille du départ pour son grand voyage, Martha lui avait tendu un pli : « Si tu passes par le Mali, fais un détour à Mopti et va saluer mon oncle et ma tante pour moi. Tiens, tu leur donneras ça de ma part. Surtout, cache ton émotion. Ils sont vieux et fragiles. S’ils te voient émue, ils pleureront. Je ne voudrais pas. Dis-leur surtout que je vais bien. » Martha n’était pas retournée en Afrique depuis plus de trente ans. La surprise que Jeanne allait leur faire !

 

Elle se fit indiquer la station d’autobus par un jeune Malien. Déjà, une foule de gens s’y pressaient, encombrés de bagages, d’enfants. Parfois, d’un sac éventré surgissait la tête d’une poule qui essayait de s’enfuir par l’ouverture. Une jeune femme en boubou rouge, entourée de quatre enfants, s’éventait avec un prospectus. Elle leva la main vers un taxi collectif déjà occupé par deux personnes et y enfourna toute sa couvée. Jeanne repéra l’arrêt « Mopti-Centre » et s’assit sur une borne de terre séchée. Le bus n’arrivant pas avant trois quarts d’heure, elle décida de chercher un cybercafé.

En l’embrassant sur le pas de la porte, Julie lui avait soufflé dans l’oreille : « Essaie juste de m’écrire où tu dors ce soir. Je t’imaginerai. Je serai un peu avec toi… » Six ans séparaient les deux sœurs. Pendant des années, Julie s’était comportée en aînée protectrice, mais aujourd’hui l’âge ne les différenciait plus vraiment. Elles étaient devenues femmes et complices. Malgré tout, Julie continuait à jouer l’ange gardien. Savoir Jeanne loin, livrée à elle-même, l’inquiétait. Elle aurait voulu être près d’elle pour la défendre contre d’éventuels dangers même si elle savait que sa sœur cadette était partie pour les affronter seule et tester ses limites.

 

Soudain, dans la foule, Jeanne aperçut une silhouette immense, une ondulation majestueuse. C’était un Touareg. Elle ne vit que ses yeux mais fut happée par la force du regard qu’elle n’osa pas soutenir tant il l’intimida. C’était la première fois de sa vie qu’elle croisait le regard d’un « homme bleu ». Bousculée par les enfants qui couraient dans ses jambes, elle le perdit de vue et le chercha à nouveau. L’homme avait disparu au détour d’une ruelle. Troublée, elle regarda de tous côtés mais des hommes en boubous et en chèches, il en passait à droite, à gauche, grands, élégants, mystérieux. « Si les mecs à Paris avaient autant de classe… » pensa-t-elle avec regret. Une maison de terre carrée apparut un peu plus loin portant le logo « @ ». Elle entra.

Le cybercafé – dix ordinateurs de l’ère tertiaire, des tables et des chaises à moitié déglinguées – était presque vide. Elle s’assit devant un appareil dont elle connaissait le fonctionnement et ouvrit sa boîte de messages. Trois mails de Julie qui, en substance, disaient tous la même chose : « Qu’est-ce que tu fous ! Tu veux notre mort, ou quoi ? Ici, on attaque nos troisièmes phalanges ! Écris d’urgence ! » Jeanne sourit. Sacrée Julie, son humour la sauverait de tout. Elle répondit illico : « Cher rongeur de mon cœur. Arrivée au Mali à l’instant. Tout va bien. Je suis heureuse et pense à vous. Julie, ne t’inquiète pas : ton bébé assure grave ! » Elle relut le mail. Parfait. L’aventure pouvait commencer.

Elle surfa quelques secondes sur un site de lieux touristiques maliens puis éteignit l’ordinateur : que le vent et les hommes soient ses guides de voyage, elle irait où le hasard la porterait. Quand elle se leva pour payer, elle jeta un œil sur les autres internautes et reconnut le Touareg aux yeux brillants. C’était bien le dernier endroit où elle aurait imaginé le retrouver ! Il semblait avoir quelques difficultés à obtenir sa connexion. Spontanément, elle s’approcha de lui :

« Voulez-vous que je vous aide ? Je connais cet ordi.

— Oui, je veux bien, dit-il en se levant immédiatement pour lui laisser la place. Je ne maîtrise pas encore la technique. »

Il se présenta : Mazès, Touareg et guide touristique nigérien. Une cinquantaine d’années, parlant français comme beaucoup d’Africains et l’articulant même avec une certaine élégance. Quand, après l’avoir aidé à envoyer un mail à une amie française, elle lui dit qu’elle se rendait à Mopti, Mazès proposa de l’y emmener en 4 × 4. Le trajet n’était long que d’une dizaine de kilomètres. Il devait y faire des achats. Sa voix était chaude, son sourire bienveillant, il la tutoya spontanément : Jeanne sentit qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle jeta son sac à dos dans la voiture et monta près de lui.

La route était encombrée de charrettes tirées par des ânes, de cyclistes hésitants, de guimbardes qui klaxonnaient tous les cinq mètres pour faire dégager de jeunes bergers courant après leurs chèvres ou une vache qui errait au milieu de la chaussée. Le tout dans un joyeux bazar, une chaleur de four, sur une route poussiéreuse bordée de maisons basses en banco, un mélange de terre grise ou rouge et de paille séchée au soleil. « La brique du pauvre », lui expliqua Mazès. Jeanne regardait cette humanité bruyante, aussi effarée qu’amusée. Elle posa quelques questions à Mazès sur ses activités. Il était guide une partie de l’année, emmenait des touristes dans son 4 × 4 à travers le désert et organisait des balades en chameaux. L’autre partie du temps, il vivait avec sa famille et s’occupait de son troupeau. En son absence, ses bêtes avaient été confiées à des bergers qui se trouvaient actuellement dans un campement, près d’un puits, avec sa femme et leurs deux petits garçons. Après Mopti, il retournait à Agadès régler quelques affaires et les rejoindrait ensuite dans le désert.

« Tu verras, Mopti, tu vas adorer », lui avait dit Martha. Jeanne avait indiqué à Mazès l’adresse de l’oncle et de la tante de son amie qui habitaient sur le port, au bord du Niger. Au loin, on distinguait des pirogues de toutes les tailles amarrées le long du fleuve, certaines croulant sous leur charge de paquets et d’hommes. Le 4 × 4 arriva à proximité d’un immense marché et Mazès coupa son moteur. Impossible d’aller plus loin en voiture. Ici, la misère et la vie s’exprimaient avec le même excès, une exubérance dénuée de tristesse. À l’entrée du marché, des enfants attrapaient le bras des passants pour leur vendre des colliers, des briquets, des chapeaux de paille ; des gens s’interpellaient au milieu des chèvres et des moutons. Un gamin atteint de poliomyélite bouscula Jeanne avec sa chaise roulante « faite maison » et s’excusa en lui envoyant un baiser de la main.

Sur les étals, des kilos d’oranges, de bananes, d’oignons, de piments s’alignaient, ainsi que des poissons vivants qui sautillaient sur le sol et qu’une vieille femme faisait frire – Jeanne détourna les yeux. Il y avait des sacs béants débordants d’épices, de mil, de riz. Un monticule de plaques de sel menaçait de s’effondrer à chaque instant. Mazès et Jeanne slalomaient entre les amoncellements de calebasses, de poteries, les grosses jarres à eau, les portants couverts de cotonnades aux couleurs subtiles ou criardes, les tables où reposaient par dizaines des portefeuilles en cuir, des sacs, des coussins et, par terre, des piles branlantes de cuvettes en plastique fluo, des paniers d’osier, des nattes roulées. Mazès acheta un grand sac de thé vert, des pains de sucre, des épices et conseilla à Jeanne de troquer, dès à présent, son short et son tee-shirt contre un pantalon ample et une chemise de lin à manches longues pour se protéger du soleil et des insectes. Pour quelques pièces de monnaie, elle trouva un ravissant sarouel couleur sable et une tunique blanche. « Puis-je t’offrir une casquette de chez nous ? » demanda Mazès en levant son bras vers de longs tissus qui pendaient du ciel. Il tira à lui un chèche de couleur mauve et le lui tendit :

« Tiens, c’est pour toi… Avec ça, tu n’auras pas chaud à la tête et ça te protégera du soleil, du sable, des insectes, de tout. Enfin presque.

— Merci, Mazès ! Sympa ! Mais comment tu sais que le mauve est ma couleur préférée ? »

Sans répondre et en un tour de main, il drapa l’étoffe autour de la tête de Jeanne et finit en recouvrant son nez et sa bouche.

« J’étouffe ! Arrête ! » s’écria-t-elle en riant. Elle ôta le chèche et le posa sur ses épaules.

« Pour l’instant, tu n’en as pas vraiment besoin mais si tu m’accompagnes dans le désert, tu seras bien contente de l’avoir. »

La proposition au détour d’une phrase ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.

« Sans rire ? Tu m’y emmènerais ?

— Pourquoi pas ? Il suffit qu’on s’organise. Viens, je te dépose chez les parents de ton amie. »

 

En regagnant le 4 × 4, Mazès et Jeanne tombèrent sur une affiche annonçant le rallye auto-moto Agadès-Bilma qui avait lieu quinze jours plus tard. L’épreuve consistait à traverser le désert du Ténéré dans la journée. Le premier prix étant, si l’on en jugeait par la photo, un superbe mouton !

« Oh, t’as vu, Mazès ? Je le ferais bien ce rallye, moi ! Regarde le mouton comme il est beau. Tu sais que ma mère a fait le Paris-Dakar, il y a quelques années ? Elle adore l’Afrique. Quand on est partis en Tunisie, elle m’a montré comment manœuvrer dans le sable. J’ai même fait un stage quand j’avais 18 ans.

— Toi, traverser le Ténéré ? Tu n’y penses pas, voyons, c’est très dur !

— J’ai fait une formation, je te dis.

— Laisse tomber, Jeanne. Le désert est magnifique, mais on a beau le connaître, il reste inhospitalier, même pour nous. Tu n’y arriveras jamais. C’est pas un truc de filles, ça. Crois-moi. »

Jeanne fut tentée de répliquer mais elle se tut et eut un sourire étrange :

« C’est exactement ce qu’on avait dit à maman avant qu’elle ne fasse le Dakar. Tu vois, Mazès, cette phrase, à nous, il faut pas nous la dire ! »

Mazès écarquilla les yeux et partit d’un grand éclat de rire :

« Ouh là, je t’ai vexée ? Pardon, je ne voulais pas.

— Mon père non plus ne pensait pas ma mère capable de le faire. Et tu sais ce qu’il lui disait ?

— …

— Il disait qu’elle ne tiendrait pas la distance parce qu’elle ne pourrait pas aller faire pipi autant qu’elle voulait ! T’imagines ? C’est vexant, non ? »

Le Touareg la considéra en silence. Drôle de gazelle, cette petite nana !

« Moi je ne t’aurais jamais dit ça. Ce rallye, même si c’est juste une journée, il est très dur, il y a environ six cents kilomètres à faire. Le Ténéré, c’est très spécial et…

— Mazès, j’aimerais vraiment essayer, coupa Jeanne d’un ton grave. Fais-moi confiance. Est-ce que tu pourrais voir si c’est encore jouable ? Si je peux y participer ? J’ai un peu d’argent, je paierai mes droits d’inscription. »

Il regarda sa montre :

« Bon, je peux me renseigner, mais c’est pas gagné, hein ! Allons-y maintenant, on m’attend. »

 

Mazès laissa Jeanne sur le port, devant une maison de terre rouge et lui donna son numéro de téléphone. Quand elle lui demanda s’il connaissait un hôtel pas trop cher pour le soir, il lui proposa un hébergement chez son cousin touareg qui louait des chambres d’hôtes au centre de Mopti. « Il te fera un bon prix », ajouta-t-il, sachant très bien qu’on lui offrirait le gîte et le couvert. Lui-même devait y retrouver ses deux filles Rayna et Safia, âgées de 8 et 9 ans et y passer la nuit.

« À ce soir, alors, dit-il en inscrivant l’adresse de l’hôtel sur un papier. Nous t’attendrons pour dîner.

— J’y serai. Merci pour tout, Mazès. »

Il se retourna dans une envolée de tissu indigo et remonta dans sa voiture. Jeanne le regarda s’éloigner. Décidément, il y avait quelque chose d’anachronique dans cet « attelage » Touareg/4 × 4. C’était le choc des cultures : tradition ancestrale et modernité. Jeanne se dit qu’elle avait hâte de le voir sur un chameau dominant la crête d’une dune, le regard fixé sur l’horizon de sable, comme dans les livres de photos sur l’Afrique. Un cliché, peut-être, mais quelle vision splendide ! Et les paroles de Mazès lui revinrent en mémoire : «… si tu m’accompagnes dans le désert… » Elle n’en revenait pas, tout allait si vite. Après avoir mûri dans sa tête grâce à sa mère, son rêve allait se réaliser, elle irait au désert, et…

« Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle ?

Jeanne sursauta et leva la tête vers la voix qui l’interpellait. Une vieille femme se penchait à la fenêtre et la regardait l’air un peu inquiet.

« Ah, oui, bonjour ! Je cherche monsieur et madame Diakité.

— Diakité Assane ou Diakité Tanor ? Y’en a deux dans la même rue.

— Je ne sais pas… je viens de la part de Martha…

— MARTHA ! Notre Martha ? cria la femme joyeusement. Attendez, je descends. »

La porte de tôle s’ouvrit presque instantanément sur un vieil Africain aux cheveux de neige, légers comme du duvet. Cassé en deux sur sa canne, il regardait de côté en souriant. Ses yeux clairs qui tranchaient sur la peau noire étaient d’un vert indéfinissable, comme dilué avec des taches dorées. Il y avait dans son sourire quelque chose de doux et d’un peu las :

« J’ai cru comprendre que vous connaissiez Martha. Entrez, entrez… »

 

Jeanne pénétra dans une pièce sombre peinte de brun et de blanc, un mélange de chaud et de froid. Dans un coin, un vieux canapé grenat s’avachissait, rehaussé de petits coussins colorés. Le milieu de la pièce était occupé par une grande table et des chaises de bois presque noir. Sur un buffet reposaient à la verticale des plats ronds en terre décorés d’antilopes et de chameaux blancs. Le sol de terre battue disparaissait sous un grand tapis indigo. Une odeur âcre de riz cuit prenait aux narines. Dans l’arrière-cuisine, on entendait de l’eau chanter dans une bouilloire.

« Alors, comme ça, vous êtes une amie de Martha, demanda la vieille femme qui descendait marche après marche un escalier très raide. C’est ma nièce, la fille de ma sœur décédée. Martha, c’était une petite fille la dernière fois qu’elle est venue ici. Comment va-t-elle ? Vous l’avez vue ? Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Euh, oui, oui, je l’ai vue. Oui, elle va bien. Moi je m’appelle Jeanne. »

Après cette salve de questions, la femme prit les mains de la jeune fille dans les siennes et se présenta en souriant : « Moi, c’est Mariam. » Elle lui tendit une chaise et la força à s’asseoir en posant les mains sur ses épaules.

« Racontez-nous. Elle est comment, notre Martha, maintenant ? »

 

Les deux vieux s’étaient assis à la table, l’un à côté de l’autre, comme deux écoliers, mains croisées pour cacher leurs tremblements, et la regardaient avec avidité, pendus à ses lèvres. Alors, Jeanne raconta. Paris, les cours de Martha, l’engouement des jeunes pour la danse et la musique africaines. Mais aussi la voix chantante, le rire de leur chère Martha. Ils voulaient tout savoir. « Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle est heureuse ? » répétaient-ils, inlassables. Et Jeanne parlait, parlait, s’interrompait de temps à autre pour avaler une gorgée du thé que la femme lui avait servi.

« Ah, chère Martha, on savait qu’elle réussirait ! dit la tante, émue. Et elle ne nous oublie pas, elle nous envoie une petite enveloppe de temps en temps, ça nous aide bien.

— Ah, à propos ! » s’écria Jeanne en fouillant l’intérieur de sa tunique.

Elle sortit la poche de tissu et l’enveloppe de Martha. La femme la prit entre ses doigts, la posa bien à plat sur la table et lissa les bords, lentement, avant de la retourner et de la décacheter. Elle en tira une feuille blanche pliée en quatre et trois photos. Tandis qu’elle commençait à lire en silence, le vieux regardait un cliché : « Elle est belle, notre Martha, elle ne change pas. Encore drôlement souple, hein ? » Il le tendit à Jeanne qui reconnut Brenda, la jambe tendue sur la barre de leur salle de répétition. Son visage était tourné vers le plafond et légèrement caché par son bras, ce qui expliquait que le vieux ait confondu.

« Ah, non, là, c’est Brenda, elle est magnifique, c’est vrai.

— Martha, Martha. Son prénom, c’est Martha », rectifia le vieux.

Jeanne allait répliquer lorsque la tante reposa la lettre et la fit glisser sur la table vers son mari.

« Tiens, Assane, lis. Elle pense à nous, elle nous embrasse. Elle va bien, elle ne peut pas quitter la France en ce moment car elle va partir en tournée. Elle travaille beaucoup, des contrats partout, tu te rends compte ? À 40 ans, c’est drôlement bien. »

 

La vieille femme regardait les photos : sur la deuxième, on distinguait Brenda en justaucorps noir, les bras levés au ciel, portée par un danseur. La scène était envahie par un brouillard artificiel qui rendait les traits des danseurs un peu flous. La troisième montrait le visage de Martha, lumineuse, un feutre noir sur la tête, attablée à un café avec des amis.

« Elle est vraiment superbe, notre Martha ! dit la tante en montrant la photo de Brenda. Et tellement mince ! La danse, ça entretient le corps, y’a pas à dire. Regardez. Mais, je suis bête, vous l’avez vue danser, non ? »

Jeanne ne répondit pas et se sentit rougir. Les mots de Martha devinrent limpides, tout d’un coup : « Ne montre pas ton émotion… Je ne voudrais pas qu’ils pleurent… Dis-leur surtout que je vais bien… » Elle venait de comprendre : l’oncle et la tante ne savaient rien de l’accident qui lui était arrivé. Martha n’avait rien dit. Depuis toutes ces années, elle leur faisait croire qu’elle menait une brillante carrière de danseuse. Cette nièce partie vivre sa passion à Paris était leur fierté et tout ce qu’il leur restait. Non, Jeanne ne les ferait pas pleurer, elle ne trahirait pas le secret de son amie.

« Bien sûr que je l’ai vue danser ! Elle est incroyable, ses élèves l’adorent. C’est une superbe danseuse, Martha, et avec un grand cœur !

— Vous resterez bien manger avec nous ? demanda le vieux, ému. Nous parlerons encore d’elle…

— J’aimerais bien mais il est tard et on m’attend pour dîner. Je voulais juste vous embrasser de la part de votre nièce, elle y tenait beaucoup. Il faut que je parte à présent. »

Jeanne termina sa troisième tasse de thé et se leva. Mariam avait les yeux brillants d’émotion et de joie : « Merci, merci d’être venue nous voir. Vous n’imaginez pas le plaisir que vous nous faites. » Elle exhalait un parfum de myrrhe et de fleur d’oranger. Assane lui serra la main, une main calleuse et sèche comme un bout d’écorce. Les deux vieux l’accompagnèrent sur le pas de la porte. Après cinq cents mètres de marche, Jeanne se retourna : ils étaient encore sur le seuil et la regardaient s’éloigner. Elle leva les deux bras vers eux. Mariam agita un tissu qu’elle avait à la main et referma la porte.

 

Dans le taxi déglingué qui la ramenait vers Mazès, Jeanne était songeuse. Elle imaginait Mariam et Assane poursuivant la conversation sur leur nièce chérie, s’abîmant les yeux sur les photos. Ils allaient rêver à une Martha qui n’existait plus. « Quelle importance, après tout ? Au moins, ils sont heureux. C’est un joli mensonge qui fait du bien à tout le monde. Qu’est-ce qui compte ? La réalité ou la beauté ? » La réponse, elle la connaissait déjà.

Le petit hôtel devant lequel le taxi la déposa était en terre battue, comme la plupart des maisons de Mopti, mais haut de deux étages avec un élégant balcon de fer ouvragé. Elle traversa une cour intérieure où poussaient manguiers et citronniers. Dans le patio, Mazès était assis à une table, deux petites filles juchées sur ses genoux.

« Ah, Jeanne, te voilà ! Viens que je te présente Rayna et Safia. Mes enfants, voici Jeanne qui vient de France pour nous voir, allez lui faire la bise. »

Les fillettes avancèrent, intimidées, et vinrent poser leur petite bouche sur la joue de Jeanne. En les enlaçant, elle caressa leur cou, leurs épaules : jamais elle n’avait touché de peau plus soyeuse. Leurs boubous rouge et vert, identiques, avaient dû être taillés dans le même coupon de tissu. Leurs cheveux noirs finement nattés descendaient jusqu’aux épaules. Plantées devant Jeanne, elles la regardaient, muettes, les yeux grands ouverts sans ciller. Au bout d’une minute, Jeanne eut envie de rire :

« J’ai de la peinture sur le nez, ou quoi ?

— Non, non, elles découvrent chaque détail de ton visage. Les yeux des enfants ne mentent pas. En même temps, ils t’interrogent, répondit Mazès, amusé lui aussi.

— Ok, ok, dit Jeanne, pas de problème. J’espère que j’ai réussi mon examen de passage !

— Bon, ça devrait aller comme ça, les filles… »

 

Soudain, elle réprima un bâillement. Ses yeux se remplirent de larmes.

« Excusez-moi, mais je tombe de sommeil. La chaleur m’a cassée. Je ne vais pas faire long feu ce soir, Mazès, excuse-moi auprès de ta famille.

— Je me doutais que tu serais fatiguée. La femme de mon cousin a préparé un couscous. Si tu veux, tu dînes rapidement et tu vas te coucher. »

Jeanne ne mangea pas grand-chose ce soir-là, même si la nourriture était excellente. Ses paupières se fermaient malgré elle. Pendant le dîner, ils reparlèrent du désert. Si elle le désirait, elle pouvait rejoindre Mazès à Agadès et, ensemble, ils retrouveraient sa famille au campement, dans les sables. « Laisse-moi te faire ce cadeau. Toute ta vie, tu t’en souviendras. C’est à moi que tu fais plaisir », dit le Touareg. Jeanne frappa des mains. Bien sûr qu’elle était d’accord !

 

Quand elle ouvrit les yeux le lendemain matin avec pour plafond le bleu du ciel, elle mit quelques secondes à réaliser. Et puis tout lui revint : l’Afrique ! Mopti ! Elle s’était endormie la veille dans une des chambres, au bruit monotone des pales d’un ventilateur poussif. Au milieu de la nuit, la chaleur l’avait oppressée et réveillée. Son duvet sous le bras, elle avait quitté sa chambre. Dans la maison, tout le monde dormait. Sur la pointe des pieds, elle avait grimpé le petit escalier qui menait sur le toit et était arrivée sur la terrasse, plein ciel. La nuit était noire, gigantesque et un peu inquiétante, habitée de bruits qu’elle ne connaissait pas, hormis, au loin, les aboiements des chiens, le bêlement d’une brebis. Elle s’était allongée sur un tapis posé au sol avec le duvet comme matelas, et s’était assoupie en regardant les étoiles, le visage balayé par un souffle de vent léger qui venait du fleuve.

Elle rassembla ses affaires et descendit dans la cour intérieure où Mazès prenait son petit déjeuner. Une fois son thé bu et sa toilette faite, Jeanne leva le camp sans tarder. Ils se donnèrent rendez-vous à Agadès deux semaines plus tard. Il la tiendrait au courant quant à son éventuelle participation au rallye Agadès-Bilma.

*

Quand elle se retrouva dans la rue, sac au dos, elle éprouva un grand sentiment de liberté. Même si Jeanne appréciait la compagnie, le besoin de solitude se faisait rapidement sentir. « Si j’aime tant être seule, c’est par amour des gens, pour ne jamais avoir à m’en lasser », répondait-elle quand on lui reprochait cette attitude un peu sauvage. C’est solitaire qu’on allait aux choses, aux gens, pensait-elle. Et il y avait tant à voir, à découvrir, à aimer ! Martha lui avait parlé de la mosquée de Djenné, à quelques kilomètres de là : « La plus belle du monde. Essaie d’y aller. Je ne sais pas si un non-musulman peut y pénétrer, mais avec une longue tunique et un foulard sur les cheveux, tu passeras inaperçue. Vas-y, tu ne le regretteras pas. »

Un prospectus ramassé au cybercafé précisait qu’on pouvait atteindre l’île où se trouvait la mosquée en descendant le fleuve Bani, un affluent du Niger. Sur le port, Jeanne chercha, parmi les pinasses à moteur, la prochaine en partance dans cette direction. Des touristes allemands s’y installaient en prenant leurs aises, étalant leurs sacs à dos, parlant et riant très fort. Jeanne maîtrisait suffisamment la langue pour comprendre que leurs vannes ne volaient pas haut. Elle eut presque honte devant les Africains qui les contemplaient un léger sourire aux lèvres. Un blondinet rondouillard et bruyant qui l’avait vue embarquer chercha à entamer une conversation avec elle, mais elle fit semblant de ne pas comprendre et s’enfuit à l’autre bout du bateau. « Quel lourdingue, celui-là… » Dès que la pinasse se mit en route, ni une ni deux, elle rejoignit deux enfants maliens qui s’étaient hissés sur le toit de l’embarcation. De là, elle jouirait du paysage. Et elle aurait la paix.

De son promontoire, elle dominait le fleuve gris et ses rives animées. Elle était le fleuve en mouvement, le temps qui s’écoule. Elle découvrait le vrai visage de l’Afrique en surprenant les habitants dans leurs tâches quotidiennes. Les silhouettes sombres ou colorées défilaient au ralenti. Debout dans leurs pirogues fines comme des lames de couteaux, des pêcheurs manœuvraient à l’aide de longs bâtons. Ils jetaient leurs filets qui quadrillaient le ciel un instant en se déployant et tombaient sur l’eau avec un bruit de fouet. Sur les bords du fleuve, des enfants marchaient, à peine plus grands que les vaches qu’ils menaient, des femmes pilaient le mil ou, accroupies, activaient des petits feux ; les hommes retournaient la terre. Sur la rive, des jeunes filles lavaient de grands draps blancs et les étendaient sur des piquets ou sur l’herbe. Elles levèrent le bras vers le bateau. Les touristes allemands sortirent leurs appareils photo et filmèrent la scène. Le reste du temps, ils jetaient sur le paysage un œil morne, trop occupés par leurs téléphones portables, se photographiaient entre eux ou draguaient des petites Africaines qui pouffaient et se moquaient d’eux dans leur langue en leur faisant de beaux sourires.

Jeanne s’abandonna au rythme du courant. Il faisait bon sur l’eau, un souffle d’air soulevait ses cheveux, elle somnola, bercée par le bruit du moteur et les conversations joyeuses qui arrivaient du dessous. Quand elle ouvrit les yeux, l’immense mosquée de Djenné se profilait au loin. On aurait dit un palais, un palais « du pauvre » comme sorti du sol, car lui aussi fait de terre séchée. Martha avait raison, la vision était impressionnante.

La pirogue débarqua les touristes à qui Jeanne se dépêcha de fausser compagnie. Arrivée à proximité du bâtiment, elle se dissimula derrière une dizaine d’ânes qui attendaient patiemment la sortie des pèlerins et enfila par-dessus son sarouel et sa tunique un long boubou bleu marine qu’elle avait acheté sur le marché de Mopti en prévision de cette visite. Un foulard sur les cheveux, le tour était joué. Elle cacha son sac à dos à l’intérieur d’un grand cabas en toile et marcha vers la mosquée. Haut d’une vingtaine de mètres, le bâtiment à la centaine de piliers et aux trois minarets en forme d’ogives était gigantesque. Jeanne en resta bouche bée : c’était le plus beau château de sable qu’elle ait vu de sa vie ! Agrippés aux pics de bois plantés dans les piliers comme autant d’échardes dans des jambes de terre, de jeunes Maliens contemplaient le paysage ou prenaient des photos.

 

Jeanne rabattit son foulard au niveau des sourcils et pénétra à l’intérieur, tête baissée. En même temps que la fraîcheur, elle ressentit une immédiate sensation de calme, de plénitude. Les musulmans venaient de finir la prière et une vingtaine d’entre eux s’attardaient autour d’un imam. Quelques femmes priaient encore dans une salle plus loin, séparées des hommes par un large rideau. Jeanne marcha vers elles, s’assit sur un banc dans un coin et se laissa envoûter par leurs chuchotements et le mouvement lancinant de leurs lèvres. Elle qui ne connaissait rien à l’islam se sentit bien dans ce lieu où – une pancarte le rappelait en français et en anglais – elle n’était pas la bienvenue.

Enfin seule ! Loin du bruit, de la foule. Loin de tout. Son téléphone portable, dont elle se demandait à Paris comment elle pourrait se passer, était au fond de son sac. Elle n’avait même pas eu envie d’écouter ses chansons préférées téléchargées sur son MP3. Ras-le-bol des caquetages, des tubes ressassés, des débats stériles ; envie de silence, de choses simples. De sérénité. Autant que de découvertes et de rencontres. Jeanne cherchait dans ce voyage un calme profond, régénérateur. Entendre sa voix intérieure qu’elle voulait la plus discrète possible pour se laisser envahir par « autre chose », un autre chose qu’elle ne définissait pas mais, pensait-elle, qu’elle avait des chances de trouver sur le continent africain, dans une nature forte et sauvage.

 

Combien de temps demeura-t-elle ainsi, assise sur son banc, adossée à la paroi de terre ? Des femmes voilées arrivaient, priaient, repartaient sans un regard pour Jeanne qui, le nez en l’air, laissait vagabonder ses songes. Peut-être même la prit-on pour une mendiante ou une folle… Elle pensa à ses parents, à ses frère et sœur. Elle devinait ce qu’ils étaient en train de faire, mais eux, pouvaient-ils l’imaginer, là, assise presque dans le noir, face à elle-même, dans un vêtement qui n’était pas le sien ?

« Et merde. Après tout, j’ai 21 ans ! » s’était-elle dit en quittant sa maison. Vingt et un ans, l’âge de tous les possibles, était un cap plutôt inconfortable. Comme tous les adolescents, elle vivait « le complexe du homard », selon la formule de Françoise Dolto, se défaisant peu à peu de sa carapace pour en acquérir une autre. Entre mutisme et agressivité, la mue n’avait pas été simple. Un pied dans l’enfance qu’elle ne voulait pas quitter et un autre dans le monde adulte qu’elle ne connaissait pas, elle appréhendait un peu. Elle brûlait de le découvrir mais n’en avait pas les armes. Jusque-là, les parents avaient décidé pour elle. Désormais, elle avait les rênes en main.

Depuis peu, la « princesse » de sa maman, « le petit bout » de son père, se sentait montrée du doigt. L’école, la société la sommaient de choisir une voie alors qu’elle n’y avait jamais songé avec précision. Où s’arrêtent les rêves de gosse pour devenir les ambitions d’une vie ? À quel moment s’engager et comment être sûr de ne pas faire fausse route ? Certes, les envies de devenir ballerine à l’Opéra, trapéziste ou voltigeuse dans un cirque étaient tombées d’elles-mêmes. Le temps avait passé, il était trop tard pour certaines choses et, semble-t-il, trop tôt pour d’autres. Un entre-deux embarrassant. Ses études avaient été « correctes », mais pas suffisamment excitantes pour lui indiquer un début de chemin professionnel. Alors, quoi ? Comment décider sans se tromper ? Et que faisait-elle de sa passion pour le chant, la danse, la comédie ? Dans ces domaines, elle avançait ses pions l’un après l’autre, en toute discrétion. C’est elle qui, adolescente, avait pris des contacts pour s’inscrire dans un cours de danse et de chant, elle encore qui avait décroché un petit rôle dans une série télévisée pour se les payer. Elle, toujours, qui attendait la réponse pour un nouveau rôle dans un film. Ses parents n’étaient même pas au courant. Elle n’avait rien dit de peur de faire naître chez ses proches des espoirs qu’elle risquait de décevoir. Elle se la ferait un jour sa place au soleil, mais à son rythme, et sous le ciel qu’elle se serait choisi. Danser, chanter, jouer la comédie, c’était comme une seconde peau. Petite, on l’avait initiée au piano mais elle avait été renvoyée du Conservatoire, cela ne lui correspondait pas. Trop rigide, trop classique. Sa passion du jazz lui avait fait choisir le saxophone dont elle jouait toujours en se dandinant, imitant les musiciens noirs ou le pas de La Panthère rose, son air préféré.

 

Jeanne eut un frisson. Son estomac l’informa que l’heure de déjeuner était largement passée. Elle quitta l’édifice pour aller se réchauffer à l’extérieur et se restaurer. En ce jour de marché, la ville, dont la mosquée attirait de nombreux touristes, était très animée, donnant toujours cette même impression d’improvisation : des camionnettes surgissaient dans un nuage de poussière jaune et évitaient les piétons au dernier moment, des mobylettes pétaradaient leur pollution au nez des vendeurs assis par terre, des chèvres vous frôlaient les jambes de leurs petites cornes, il y avait des enfants partout, sur le dos des femmes, dans leur ventre rond. Et toujours ces éclats de voix, ces rires énormes que Jeanne adorait. Une joie communicative : il lui arrivait de rire simplement en regardant les autres. Elle déjeuna de boulettes de viande et d’un beignet de banane et acheta sur le marché de la noix de coco séchée, une mangue, de la boisson au gingembre. Puis elle partit déambuler dans les ruelles de Djenné.

La ville était encore plus belle que Mopti avec ses maisons de terre grise ou beige aux formes très douces et aux fenêtres grillagées, hautes ou basses mais toutes aux arêtes arrondies. Dans une boutique minuscule, un boucher proposait quatre ou cinq morceaux de mouton. Accroupi sur le sol, un forgeron attisait un petit feu avec un soufflet, s’apprêtant à tordre une tige de métal chauffée à blanc. Jeanne faisait un signe de la main en passant. Ils répondaient d’un sourire, d’un mot qu’elle ne comprenait pas. Dans les rues tortueuses, des ânes se faufilaient à pas rapides, suivis en courant par des enfants pataugeant allègrement dans les égouts. Jeanne croisa une femme portant une telle charge de bois sur la tête qu’elle s’arrêta pour la regarder passer, persuadée que tout allait s’écrouler sur elle. Pas du tout. La femme s’éloigna, le dos droit à faire pâlir un top model, et disparut au coin d’une rue sans avoir perdu la moindre brindille de son fagot. Impériale.

 

Au cours de sa promenade, Jeanne repéra un hôtel qui lui parut parfait pour passer la nuit. À la réception, lorsqu’elle voulut sortir sa pochette de tissu où se trouvaient son argent et son passeport, elle poussa un cri : plus de pochette ! Elle vida son sac à dos, fouilla le boubou bleu qu’elle avait ôté en quittant la mosquée, elle retourna tout. En vain. Jeanne essayait de garder son calme mais dans sa tête, c’était l’affolement. « C’est pas possible… C’est pas vrai… » murmurait-elle. Elle refit de mémoire le trajet en sens inverse, se rappela avoir fait les courses avec de l’argent sorti de son sarouel. Donc, la pochette de tissu avait dû glisser de son cou lorsqu’elle était dans la mosquée. Devant le réceptionniste éberlué, Jeanne enfila son boubou, noua le foulard sous son menton, empoigna son sac et sortit de l’hôtel en courant. « Je reviens ! » cria-t-elle.

Elle dut battre un record de vitesse et arriva à la mosquée en quelques minutes. La transpiration collait sa robe dans le dos. La porte de l’entrée principale était entrebâillée, les derniers pèlerins quittaient les lieux. Jeanne se faufila et courut vers la salle réservée aux femmes. L’une d’elles, très grosse, priait sur le banc où Jeanne s’était assise. Celle-ci se plaqua contre une paroi et attendit sans la quitter des yeux. L’autre prenait son temps. Le sang de Jeanne bouillait, la sueur coulait sur son corps. Au bout de dix minutes, la femme se leva péniblement et s’éloigna d’une démarche pesante. Jeanne se rua vers le banc et palpa le sol dans le noir. Quand sa main rencontra le tissu brodé de sa pochette, elle faillit pousser un « Yes » de joie ! Tout était là, son passeport, l’argent, sa carte bleue, rien ne manquait. Inch Allah !

Effectivement, la lanière s’était cassée en deux. Elle la répara, remit la pochette autour de son cou et se dirigea vers la sortie. Autour d’elle, le silence était tombé. Jeanne accéléra le pas. Quand elle arriva à la porte principale, celle-ci était fermée à clef. Elle fit immédiatement demi-tour et partit à la recherche d’une autre sortie. « Il y en a forcément plusieurs… » se dit-elle, se souvenant avoir vu des portes sur les façades. Il faisait très sombre à l’intérieur de l’édifice que même les gardiens semblaient avoir fui. À plusieurs reprises, Jeanne s’éclaira avec l’écran lumineux de son téléphone portable. Les issues étaient toutes verrouillées. Elle traversa la grande cour à ciel ouvert bordée de plantes. Un instant, elle eut envie de crier, d’appeler, mais elle se ravisa : la mosquée étant interdite aux non-musulmans, mieux valait la jouer discrète.

Elle allait donc passer la nuit dans la mosquée.

« Dormir dans un château de sable, c’est pas banal. » Ça amuserait beaucoup Alex quand elle lui raconterait au retour. Elle retourna dans la pièce des femmes, déplia son sac de couchage sous le banc et s’allongea dans l’obscurité, un pull sous la tête en guise d’oreiller.

Le silence était impressionnant. Elle n’était pas complètement rassurée mais elle se maîtrisait. « À quoi ça ressemble un fantôme malien ? » se demandait-elle. La seconde d’après, elle se traitait de trouillarde et essayait de penser à des choses agréables, ainsi que le lui avait appris sa mère. S’évader par la pensée, ça marchait parfois, sauf que, là, elle n’arrivait pas à s’endormir.

Trois heures plus tard, elle avait toujours les yeux grands ouverts et les pieds glacés. Elle décida de rejoindre la cour intérieure. Il y ferait moins froid et le spectacle des étoiles la bercerait. La nuit était tombée. Elle prit ses affaires et traversa les couloirs jusqu’à la cour. Un renfoncement au pied d’une balustrade lui parut être le lieu idéal pour se réfugier en attendant le jour. Elle s’apprêtait à se glisser dans son duvet quand, brusquement, le bruit d’une toux résonna à quelques mètres d’elle. En une seconde, Jeanne s’accroupit et disparut dans l’ombre.

Elle ne bougeait plus, pétrifiée, la tête en feu. Elle avait l’impression que les battements de son cœur résonnaient dans tout l’édifice. Elle posa une main sur sa poitrine et calma sa respiration. L’homme qui avait toussé entra dans la cour, posa une fesse sur la balustrade et chercha quelque chose dans sa poche. L’instant d’après, Jeanne entendit le bruit caractéristique d’une allumette qu’on craquait. Recroquevillée, elle n’osait pas tendre le cou vers lui de peur de faire le moindre bruit. Dans ce silence, tout prenait une proportion extraordinaire.

Une légère odeur de tabac vint lui chatouiller les narines. « Fumer dans une mosquée, pas gêné le mec. » D’un doigt, elle remonta le col de sa robe sur son nez pour parer à toute envie de tousser. Le visiteur nocturne était assis à une dizaine de mètres de Jeanne, guettant les bruits du couloir.

De longues minutes s’écoulèrent avant que des pas ne résonnent à nouveau. L’homme qui fumait appela un prénom, l’autre lui répondit et ils se serrèrent la main. Jeanne entendait parfaitement ce qu’ils se disaient, sauf qu’elle ne comprenait pas un traître mot, les hommes conversant en bambara, la langue la plus parlée dans le pays. Elle pria le ciel qu’ils repartent, ce qui lui aurait permis de déployer sa jambe droite tétanisée par une crampe. Mais ils parlaient, parlaient… « Si ce sont les gardiens, je suis cuite, ils ne bougeront pas », pensa-t-elle. À un moment, ils s’esclaffèrent pendant plusieurs secondes, ce qui permit à Jeanne d’allonger la jambe d’un coup sec pour détendre le muscle. Elle entendit un léger craquement qui se perdit dans les rires des deux hommes. Le soulagement fut immédiat.

Ils fumèrent encore une cigarette, dissimulèrent les mégots dans des jarres posées là, puis repartirent par où ils étaient venus. L’écho de leurs pas s’atténua. Jeanne les aurait bien suivis pour voir où se trouvait la sortie mais ils l’auraient repérée. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils à l’intérieur de la mosquée ? Mystère. Elle préférait ne pas penser au sale quart d’heure qu’elle aurait passé s’ils l’avaient découverte. Mieux valait ne pas traîner ici. Elle se leva, agita ses jambes ankylosées et repartit silencieusement vers la salle des femmes. Là-bas, elle était tranquille, ils ne viendraient pas. Elle s’enroula dans son duvet, s’allongea sous un banc et, contrairement à ce qu’elle pensait, s’endormit immédiatement.

*

Le lendemain matin, elle guetta les premiers fidèles qui entraient, se mêla à eux et s’éloigna rapidement de la mosquée. Le cauchemar était fini. Le soleil chauffait sa peau, le ciel était bleu, sans un nuage. Brusquement, elle eut envie de rire : c’était n’importe quoi cette histoire ! « Je me suis sans doute fait un film avec ces mecs… » Le jus sucré d’une mangue avalé à l’auvent d’un petit café dissipa les fantômes de la nuit et lui redonna de l’énergie. L’aventure continuait.

À 8 heures du matin, il faisait déjà chaud. Le thermomètre allait dépasser les 40 °C, elle le sentait. Si elle devait traverser le Ténéré quelques jours plus tard avec le rallye, autant profiter de la fraîcheur du fleuve. La balade sur le Niger avait été délicieuse et Jeanne décida de rallier la ville de Gao en pirogue collective. C’était les plus rapides, mais il fallait tout de même compter une journée entière de voyage. De là, elle trouverait bien une solution, avion ou voiture, pour rejoindre Mazès à Agadès. Elle avait le temps.

La pinasse sur laquelle elle embarqua était beaucoup plus grosse que la précédente, chargée d’hommes, de femmes, d’enfants, de containers de bois, de sacs de nourriture, d’objets divers et variés. Sans oublier les chèvres et les poules. Jeanne se retrouva au milieu des autochtones, aucun touriste à bord pour sa plus grande joie. Elle allait pouvoir continuer à observer, écouter.

Justement, son attention fut attirée avant même le départ par un visage souriant, serein, auréolé d’une chevelure blonde, celui d’une femme blanche d’une soixantaine d’années. Elle était accompagnée de cinq petits Africains, un adolescent et quatre fillettes qui s’assirent en rond autour d’elle pour une distribution d’eau. Jeanne, qui n’avait pas encore trouvé sa place, se rapprocha du groupe – la présence de cette femme blanche qui parlait français avec ces enfants maliens l’intriguait. Il ne lui fallut pas longtemps pour connaître leurs prénoms : Germain, jeune garçon un peu réservé, devait avoir une dizaine d’années ; Gwen et Fatou étaient un peu plus jeunes ; Maïa et Soma, les jumelles, n’avaient pas plus de 3 ou 4 ans. Tous s’adressaient à la femme blonde en l’appelant « maman », ce qui titilla la curiosité de Jeanne. Elle lui tendit la main :
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