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Je veux que mon langage devienne
tout l'être de ce qui, en moi, n'avait
droit qu'au silence.

Mystique.

Les livres de Joë Bousquet nous lisent. Ils nous deman-
dent beaucoup. On hésite à se jeter dans leurs textes
inhabitables, « intérieurement brûlés ». Leur parole s'attise de
notre souffle avec une inquiétante facilité.

Le début de ces livres ne commence rien. Leur fin

n'achève rien, mais interrompt. Ils ne dévoilent pas ce qui
« fit la faiblesse de leur auteur devant la vérité n. Ils consument en
eux, comme un « cortège dérisoire et aussitôt affecté de néant »,
tous les écrits qui les ont précédés, ainsi que les « squelettes
de projets qu'à chaque instant on forme sans le savoir ».

Sentinelles étranges, leur origine nostalgique repose au
sein d'une unité qui leur échappe et croise au large de
toutes les idées, de tous les sentiments.

En cette unité, comme une perle dans la mer notre
conscience repose. Autour d'elle règne une inconcevable
profondeur une imminence, une absence.
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MYSTIQUE

Mystique nous confronte à ce manque essentiel qui
resterait inaperçu, s'il n'éveillait en nous l'écho d'une
conviction quand tout espoir est perdu, la foi devenue sans
objet n'a pour support qu'un sursaut de la volonté. Sans
se soucier de grâce divine, l'homme place de propos
délibéré sa confiance en lui-même. Il se perd et se sauve
en même temps.

L'écrit forgé par cet instant « qui crée un monde et l'anéantit»
a droit d'être appelé « mystique ». Mais il ne porte pas le
témoignage d'une rencontre avec la divinité il prouve
qu'un homme s'est rencontré.

Puisque dans cette découverte de soi-même l'homme,
seul, est en jeu, Joë Bousquet nous propose de rééditer un
coup de force dont son « journal mystique » est la trace.
Mais ce texte n'est véritablement lisible que si nous accep-
tons de risquer l'aventure, et sa « beauté convulsive » ne
doit au Surréalisme que les moindres de ses charmes
elle brille surtout de l'éclat de notre désir.

Mystique est un livre intermittent. Il est parsemé d'une
inconnaissable absence. Dès la première page, il continue
sur le ton d'un monologue commencé bien avant notre
intrusion. Monologue inhabituel, deux personnes parlent
dans la même voix. Ce n'était pour nous qu'un silence
semblable à la mort jusqu'à ce que Joë Bousquet, enlisé
en ce silence par la moitié du corps, ait entrepris d'en
traduire des bribes.

L'aspect fragmentaire de ses livres « traduits du silence »
tient à ce qu'ils ont conservé des lambeaux de la « rumeur
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majeure » à laquelle ils furent arrachés. Avec effroi Bousquet
voit se profiler sur les lignes qu'il est en train d'écrire la
silhouette d'un « frère d'Ombre » qui tourne en énigmes ses
paroles les plus limpides.

La moindre des phrases que prononce ce malheureux
résonne avec des sonorités d'outre-tombe, on ne sait si
c'est pour lui une grandeur ou un ridicule. Une incompré-
hensible solitude isole du reste de la littérature ses « œuvres

de la nuit ». Elles n'entretiennent pas avec le temps et
l'espace les mêmes rapports que les hommes et paraissent
closes sur elles-mêmes leur transparence est celle des
miroirs et voile une intime opacité; leur mystère vient de
si loin qu'on ne le remarque pas.

Que Mystique soit une œuvre de la nuit n'implique pas
qu'on ait à déchiffrer des formules opaques. Pour Joë
Bousquet le célèbre trobar clus, la trouvaille close chère aux
poètes d'Oc, n'était qu'un souvenir.

Bousquet, tout Carcassonnais qu'il était, ne s'est pas
voulu poète occitan. Il ne cryptait pas plus sa pensée que
n'importe quel autre poète français, et ne recherchait
même pas les prestiges de la profondeur. Qu'on surprenne
au détour d'une ligne de Mystique une ambiguïté, une
affirmation équivoque, on n'en est nullement égaré
plutôt rasséréné à la façon du voyageur qui, rejoignant la
grand-route, s'aperçoit qu'il s'était perdu.

En explorant Mystique on est avec Joë Bousquet prison-
nier d'un souci constant de clarté, de classicisme. On ne
saurait reprocher à notre « ermite de Carqueyrolles » la
ville dont « toutes les rues mènent à l'endroit que l'on cherche »
une obscurité qui est entièrement de notre fait. N'est-ce
pas le jour qui est l'oeuvre de la nuit? Il faut s'attendre à
ce que ce jour commence par éblouir.
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L'œuvre du fameux Carcassonnais est d'emblée fami-

lière, voisine en apparence, peu prodigue d'effets osten-
siblement déconcertants. Un livre tel que le Médisant par
Bonté mérite d'être considéré à l'égal d'un classique comme
Les Caractères de La Bruyère. Gide ou Valéry ne s'y trom-
pèrent pas.

Pourtant Joë Bousquet est un méconnu. De toutes parts
ce poète qui aimait le vent fait figure de déraciné, rejeté
des siens, mal accepté des autres. Pour ses proches, il était
d'une substance dont ils ne savaient pas si elle était assimi-
lable. A Carcassonne on l'admirait trop, ou trop peu, pour
le lire. Il se sentait étranger dans sa ville.

L'homme, poète, philosophe, écrivain, chroniqueur,
critique d'art, essayiste, on ne sait. l'homme inquiétait.
Il était accueillant vis-à-vis du monde entier, ouvert aux
idées les plus diverses et les plus opposées. Des femmes l'ont
passionnément aimé. Des hommes ont témoigné que « la
rencontre de cette grande âme fut pour eux un événement
bouleversant et un privilège infiniment précieux1 ».

Pourquoi le redoutait-on? Pourquoi était-il inassimi-
lable, isolé? Pour quelles raisons enfin se dessine autour
de sa tête, en un siècle rompu aux audaces poétiques de
ses pairs, l'auréole anachronique d'un poète maudit?

Par un mouvement presque naturel, on a la tentation
d'occulter, de garder pour soi et l'homme et l'oeuvre dès
qu'on les a découverts comme si, initié à l'usage d'une
puissance indicible, on ne pouvait la partager avec d'autres
sans risquer de la voir disparaître, ou comme s'il y avait à

i. Jean Cassou préface à Langage Entier.
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redouter l'ironie de ceux qui, pour une raison ou une autre,
situent cet homme et cette œuvre en-defa de l'indicible.

La porte de l'indicible, Joë Bousquet l'ouvre c'est un
fait qui aujourd'hui éclate. Rimbaud avait annoncé
« d'horribles travailleurs ». Bousquet, sans conteste, est
l'un d'eux son œuvre en fait foi. Elle nous incite, aussi
instamment que celle de l'auteur d'Une saison en enfer, à
traduire par son intermédiaire un vertige, un silence, qui
sont nôtres.

Mais combien s'en rendirent compte? Sur quel plan de
conscience ses « amis » réputés proches tels les Surréa-
listes ont-ils compris Joë Bousquet, l'ont-ils admis,
reçu, eux qui couvraient son lit de lettres et ses murs de
tableaux?

Comment se fait-il qu'ils aient laissé dans l'ombre ce
« grand ami » dont ils chuchotent le nom d'un air pénétré
« Joë Bousquet? Ah! Oui. Joë Bousquet. » tout en tour-
nant la tête?

Avec Mystique reparaît un homme à qui sa stature
morale, sa pureté intransigeante, son génie et sa lucidité
surtout, ont nui Joë Bousquet à qui son propre visage
« pesait comme un masque d'argile » ne supportait pas
qu'on vînt à lui masqué.

Exercé à déceler toutes les compromissions, son indul-
gence sans bornes était sans illusions. On n'avait pas
besoin d'avoir lu Le Médisant par Bonté pour le sentir. Les
victimes de ce « bon médisant » le craignaient moins pour
leur réputation qu'elles n'étaient allègrement blessées par
ses jugements imagés, lapidaires, d'un humour léger
Bousquet est l'homme de l'humour par amour.
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S'il avait pu y participer, il aurait naturellement été
chassé à brève échéance de mouvements littéraires dépour-
vus du sens de l'humour, intolérants à la critique, soucieux
d'une publicité suspecte et peu regardants quant aux
moyens de favoriser leurs ambitions « révolutionnaires ».

Il suivait pourtant avec attention l'activité de ses amis
écrivains ou peintres engagés dans l'engrenage social auquel
il refusait de se laisser prendre la nostalgie d'un mouve-
ment collectif aiguisait le regard de ce « baroudeur-poète-
mystique » condamné à une prison plus terrible que celle
de son corps paralysé celle de ne pas trouver de compa-
gnons à sa mesure.

Ceux qui ont connu Joë Bousquet font toujours allusion
à son « infirmité »; lui, évoque souvent sa « blessure ».

Aussi longtemps que les relations qu'on entretenait avec
lui ne l'obligeaient pas à se trahir, Bousquet retardait
l'instant pénible de l'aveu il différait le récit d'une histoire
brève, tragique, que trois dates suffisent à résumer. On sait
que la pitié déforme nos jugements et nous empêche de
mesurer la vraie grandeur d'un homme en lui substituant
la nôtre gardons-nous de toute pitié pour conserver à
l'histoire de Bousquet son importance réelle.

L'état civil fait naître Joë Bousquet à Narbonne le
ig mars 1897, de « quelques coups de serviette et un soupir »,
comme il dit. Enfance agitée, heureuse mais qui s'ouvre
sur une adolescence difficile

« A 18 ans déjà, sous toutes mes folies, au plus obscur des
intoxications (morphine, cocaïne, éther) je retrouvais avec la même
angoisse un désespoir si grand, si irraisonné et si plein de tout un
ciel qu'il devait être comme la rançon de la joie véritable qui
ensoleille aujourd'hui mon île déserte 1. »

t. Lettres de janvier ig2g et mai 1936 à Carlo Suarès. Éd. Rougerie,
1973-
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Sa jeunesse « d'adolescent riche » s'achève boulevard
Malesherbes, devant la porte des Hautes Études Commer-
ciales. La Première Guerre mondiale fait rage depuis un an.
Une rumeur de bombardements, qui parvient jusqu'à
Paris, détache le bouillant « voyou carcassonnais » d'un avenir
de commerçant pour lequel il ne se sentait aucune vocation.

Il n'y tient plus et devance l'appel. Le voilà « mobilisé,
aspirant, parti comme un fou dans un régiment du 20e corps
(156e d'infanterie) avec la haine de tout ce qui est militaire et
un goût étrange de la poussière et de la mort ».

Nous le retrouvons très vite « costuméen sous-lieutenant,
puis en lieutenant. A la croix de guerre reçue lors de son
baptême du feu s'ajoutent en vingt mois de présence au
front! plusieurs citations à l'ordre de l'Armée, trois
étoiles, la médaille militaire, la croix de la Légion d'hon-
neur le lieutenant Bousquet s'est fait au jeu des coups de
main, des missions-suicides, une réputation de casse-cou
dont la mort ne veut pas. Il est un héros. Un vétéran. Il n'a
pas vingt et un ans!

Mais il reste un désespéré, et son désespoir s'alourdit
à peine du contenu d'une lettre qu'il garde dans la poche
de sa vareuse pour la relire la femme qu'il aime lui a
écrit qu'elle sera morte lorsque sa lettre aura rejoint son
destinataire, au front. Ce n'était pas la vérité. Mais Joë
y croit tout cela lui semble dans la logique de la condam-
nation qu'il sent peser sur lui

« Le héros des premiers jours était bien loin. Dans mon
uniforme d'enfant joueur, avec ma pacotille de décorations j'étais
un condamné, quelqu'un qui ne croyait pasà la vertu des projets
que l'on formait pour lui. »

Condamnation qui prit effet le 27 mai igi8, à Vailly,
dans l'Aisne. Une contre-attaque, en pleine déroute
« Tenir coûte que coûte! » sont les seuls ordres.
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C'est le massacre en jetant l'ordre de battre en retraite,
Bousquet se lève pour mourir debout comme les Saint-
Cyriens dont « il avait pris la place », au début de la guerre.

Une balle le cueille à l'instant où il se dresse. Il retombe,

la poitrine traversée de biais par le plomb qui bouscule
sa colonne vertébrale « Ah!J'ai senti alors que tout ce qui
EN MOI N'ÉTAIT PAS, s'évanouissait!»

Aux lèvres, un sourire mêlé de sang. C'est fini.

Non, tout commence la balle terrible n'a fait qu'arra-
cher le soldat Bousquet « à la vie, sans le donnerà la mort ».

Ses hommes l'ont emmené sur une civière de fortune,
sans écouter ses protestations ni la mitraille qui hache les
buissons grâce auxquels, aidés de la nuit qui tombe, ils
parviennent à faire retraite.

A l'hôpital américain de Ris-Orangis où le blessé a
échoué par hasard, on ne désespère pas de le sauver. Il
survivra. Dans quel état?

Paralysé et insensible de la taille jusqu'aux pieds, Joë
Bousquet a commencé une seconde vie. Il comprend vite
que l'espoir ni les prothèses, la « langouste nickelée »,
ne sont de mise.

Il se retire pour vingt-cinq ans dans cette chambre de la
maison de son grand-père Cazanave, rue de Verdun à
Carcassonne, la chambre dont on trouve dans Mystique
une description signée de Joë Bousquet lui-même.

Il y meurt le 28 septembre 1950. Sa mort mit plus de
trente ans à le rejoindre, contrainte à ce retard par l'épa-
nouissement de l'oeuvre de langage peut-être la plus remar-
quable de notre époque.
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Ce que furent ces trente années, essayons de l'imaginer
avec l'espoir de guérir s'en vont les façons de sentir, de
jouir, de prévoir, des hommes sains. L'amour se réduit à
un douloureux désir quand le corps « ne comprend plus ce
qu'on attend de lui ». Nulle activité physique ne rythme plus la
durée; l'espace, désormais infranchissable, se révèle incrusté
dans la mémoire. Rien ne distingue le rive, de la veille.

A cette réalité sans aucun de nos repères habituels, et qui
ressemble à une « vision du monde dans les yeux d'une image »,
s'ajoutent des sensations nouvelles, inexprimables. La plus
impressionnante est celle d'habiter un corps dont une
moitié perçoit l'autre à la façon des objets extérieurs.

Passée la tentation du suicide, le poète confie à sa vitalité
naturelle le soin d'exploiter son désespoir. Il entreprend de
« naturaliser » sa blessure, de vaincre l'espace et le temps avec
les ressources qui lui ont été laissées parler, penser, sentir,
aimer de loin, à sa manière et surtout écrire, ce qui
donne une existence à cette vie désincarnée voilà désor-

mais les moyens « d'enfanter l'homme nouveau ». Le journal
de cette singulière « maternité », que le poète ne considérait
nullement comme une rééducation, emplira des cahiers à
couverture symboliquement blanche. Ces « Cahiers blancs »
précieux entre tous puisqu'ils sont le support physique
d'une renaissance, une fois reliés s'appelleront Mystique.

Mystique était un livre destiné à un usage privé, intime.
Au moment de sa mort, l'écrivain se préparait à en livrer,
parcimonieusement, quelques extraits.
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Au milieu de l'activité littéraire de Joë Bousquet, quelle
place occupait ce livre? Le manuscrit, à la page 22, nous
l'explique

« Ce livre-ci, c'est le foyer d'alimentation un texte qui
pourraà chaque instant paraître sous sa forme pure d'un journal
mystique où déjà, la donnée sera objectivée et mise dans son
éclairage. C'est-à-dire que je draine ici les éléments cueillis dans
les petits cahiers et celui de critique; et que je m'eforce de composer
ces données dans le Galant de Neige et dans le livre bleu (.)»

Qualité insolite que celle d'un livre se présentant ainsi
comme foyer et comme lieu de passage, à l'image d'une
plaque tournante où se rassemblent et s'éparpillent les
éléments de toute une création littéraire.

La concentration associée à l'éclatement est la marque
du génie méditerranéen. Joë Bousquet lui appartenait tout
entier. Il n'ignorait ni la tradition arabe, ni la Cabale
c'était un passionné lecteur de Lulle ni le Catharisme.
Et si son immense culture s'étendait jusqu'à des mystiques
du Nord comme Eckhart ou Suso, à des écrivains comme
Novalis ou Hôlderlin, à des philosophes comme Fichte ou
Hegel, à Shakespeare, au théâtre élizabéthain, c'était dans
la mesure où toute pensée, par un aspect ou un autre,
avoisinait la sienne, la rejoignait en excitant son universelle
curiosité.

Concentration/éclatement cette constante protéiforme
couvre l'oeuvre du poète immobilisé, s'étend sur sa vie,
l'oriente. Beaucoup de ses écrits stupéfient par l'évidence
d'un langage en lequel les idées les plus antinomiques font
alliance. On ignore d'où provient l'aisance consommée de
ce langage dans les livres mis en forme par leur auteur, tels
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que La Tisane de sarments ou Le passeur s'est endormi. En
revanche, Mystique ne nous dissimule pas le processus qui
a « pétri » une aussi troublante démarche intérieure, car ce
n'était pas un livre public les incertitudes, les hésitations,
les méandres de la recherche nuisent au mythe de virtuosité
du texte accompli. Dans un texte de pure réflexion person-
nelle ce sont faiblesses permises.

Faiblesses toutes relatives combien d'écrivains souhaite-

raient d'avoir des faiblesses avec la même sûreté que Joë Bous-
quet Pour nous, lecteurs, elles n'ont pas de prix, puisqu'elles
trahissent en quelle expérience ignorée est entée sa poésie
l'expérience d'un homme dont le corps abrite un être et
une existence que leur désaccord précipité par l'infirmité
contraint de se dénoncer mutuellement.

Bousquet aura rendu compte pendant trente ans des
démêlés d'un homme aux prises avec ce qu'il est!

Mystique est donc un livre contemplatif où le poète blessé
cherche la racine de la connaissance sensible la racine de

notre vision du monde afin de modifier le monde dans

la mesure où ce changement voudra bien accompagner un
changement de celui qui voit, qui connaît.

Chaque ligne des cahiers blancs rend à la vie d'un homme
une dimension compensant celle dont sa blessure l'amputa.

Et s'ouvrent des horizons qui retirent à la blessure son
aura pathologique Joë Bousquet découvre que « tous
les hommes sont blessés comme lui ». Son rôle personnel se réduit
à en prendre conscience

« Nous ne sommes séparés du monde que parce que nous le
sommes de nous-mêmes; une blessure n'est que cette séparation,
et c'est parce que nous sommes blessés que nous ne pouvons aimer
qu'en blessant. »
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Le pas fondamental est fait. Il trouve aussitôt son expres-
sion dans une démultiplication du Je parlant au cours du
même énoncé. Cette habitude si typique de l'écriture
bousquetienne n'a pas de quoi laisser perplexe. L'inconnu
qui se cache derrière l'alternance des Je, Tu, Il, Nous, Vous,
ou s'indéfinit dans un On (qui n'a rien d'imprécis), ou
s'éclipse derrière une maxime autonome, n'est qu'un
inconnu de langage et nul ne sait qui parle réellement
par la voix d'un écrivain.

En ce sens la rhétorique s'impose comme un jeu vital au
cours duquel la parole travaille à retrouver son unité.
Ce qu'on pourrait prendre pour des tics langagiers résulte
chez Joë Bousquet de la simple nécessité d'assumer « le salut
d'une parole », de reconquérir un « langage entier ».

L'intuition de la blessure se met progressivement à
irradier. Elle devient le fil qui permet à Joë Bousquet de
ravauder ses sensations lacérées. En elle s'incarne l'intuition

d'une unité qui sous-tendait le monde à l'instant originel.
Hors de la durée, le poète restaure cette unité en prenant
sur lui ce qui l'a brisée

« En-deçà de tout ce que je suis MON ÊTRE EST DANS
LE SEIN DU MONDE COMME UNE PLAIE QUE JE
JV'AI PAS PU REFERMER SANS ME BLESSER MOI-

MÊME.»

Dernière mutation, la blessure acquiert par ces quelques
mots l'envergure cosmique. Elle ouvre sur les secrets de
l'univers dont elle est la clef par défaut, la « clef perdue »,
et restitue au monde sensible sa cohérence

« Un grand secret je me suis aperçu que la cohérence
du monde était ce que je lui ajoutais. C'est un drame que
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d'arriver à le dire. Pour le rendre sensible, il te faut dans
le même instant créer un monde et l'anéantir. »

L'enjeu est grave. Avant de nous offrir de tenir les
promesses qu'il fait, Joë Bousquet les a tenues d'abord pour
lui-même. Leur invraisemblance étaye une vérité qu'on
pressent.

Le lieutenant frappé est « devenu sa blessure », il a
réellement « été changé par un petit lingot de plomb »
par la mort de celui qu'il avait cru être et par le long
sommeil en lui de sa mort.

Si l'on ne saisit pas toujours l'ensemble des conséquences
de ce qu'il dit, le ton que le poète a trouvé ou accueilli
pour dire suffit à convaincre que sa parole mérite d'être
écoutée nul ne peut se vanter de rester insensible au ton
de l'outre-noir, car il éveille en nous ce qui est destiné à nous
survivre.

Bousquet mettait parfois des années à déplier ce qu'il
lui avait fallu jeter sur le papier. Quand ce qu'on écrit vient
de plus loin que la pensée, elle ne le comprend souvent que
longtemps après. Les premiers lecteurs de Joë Bousquet
lurent ses livres avec l'arrière-pensée que leur auteur était
infirme. En nous penchant aujourd'hui sur les textes qu'il
nous a légués, ce n'est plus sur un malade que nous nous
penchons.

Ce qu'ils découvrent d'eux dans les déclarations du poète
rejoint même les humains qui ne se croient pas concernés.
Ils consentent à avouer que les blessés les plus graves sont
ceux qui ont perdu les moyens de connaître leur blessure.

Face à la « découverte somnambulique de l'apparence », nous
voici penchés sur nous-mêmes.
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Mystique de ce fait dépasse la réalité commune du lan-
gage communication, création littéraire, réflexion philo-
sophique, etc. C'est un livre qui jette l'homme en situa-
tion de survivant, à peine plus alerte qu'un paralytique.
Ses pages discontinues, comme les cailloux du Petit Poucet
décrivent un trajet auquel il est nécessaire que nous appor-
tions notre vie afin d'en retirer notre survie.

Cette survie demeure notre création individuelle,

inconnaissable aussi longtemps qu'elle n'a pas eu lieu.
Mais lorsque nous affronterons sa présence, aventurés sans
réserve sur l'abîme inconnu, elle sera notre secret.

Comment un texte tel que Mystique se fait-il l'instrument
d'un rendez-vous avec nous-mêmes? La cohérence de

Mystique est « ce que nous lui ajoutons », mais par quelle
méthode ?

L'homme d'Oc « inscrit sur.l'objet le signe même qu'il en
veut retirer ». Il puise en soi des ressources de sens qui ne lui
appartiendront que s'il les offre à ce qui les espère.

Bousquet ne procède pas autrement l'ambiguïté des
hasards, il la vit sur le mode de « l'indispensable cohérence
intime » que « tout devra signifier ».

L'homme tel que le conçoit le poète est désespéré, car
« l'espoir est une propriété des objets ». Mais le désir est le
propre de l'homme.

Il faut venir à l'œuvre de Bousquet avec la mentalité
du voleur qui se mêle aux familiers d'une maison pour
découvrir quelle forme prendra son larcin.

A force de parcourir un langage semblable « à un troupeau
sur lequel plane le regard d'un aigle de feu », « une terre de rapports
hasardeux, fragiles et profonds comme la musique », on retrouve
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le sens de l'orientation. Nos astres personnels attendent en
nous qu'il « fasse assez noir ».

Quand le silence nocturne s'est épaissi, s'est fait chair,
le lien cherché s'y dessine comme il s'est dessiné en Joë
Bousquet. C'est alors que nos habitudes, nos sentiments,
le jeu de nos réflexions, sont contaminés. Chaque être
humain ayant fait son entrée critique dans ce qui n'est
connaissable qu'à lui, ses réflexions et ses sentiments « n'ont
plus licence de se poser ».

Ainsi celle qu'on aime n'est plus celle dont on est
l'amour

« Je vous aimais avec mes yeux
Mon amour en aimait une autre

Que me reste-t-il de vous deux »

chantonne le poète de La Connaissance du Soir.

Les notations les plus fugaces des livres qui nous lisent
sont le reflet de l'essentiel. « L'abîme est sous la chanson ».

C'est la nouvelle manière la « poétique » de soutenir
son (notre) rapport au monde que Joë Bousquet prépare en
se faisant le « bouc émissaire du langage ». On doit consentir à
n'apercevoir d'abord qu'un éclair fugitif comme l'écri-
vain l'aperçut entre une anecdote et son écrin de pensées.

Puis on comprend que Joë Bousquet est par excellence
l'homme dont la chair s'est faite verbe. Il est passé dans
ses livres tout entier, reliant son être à celui des autres
hommes à travers une existence de page imprimée et
« des douleurs de carton » selon son expression.

Cette relation n'est pas figée elle varie au gré de notre
liberté regagnée. A partir du conte où se « lit la vie» rayonnent
d'innombrables chemins. Ce qui s'appelait ragots prend
l'éclat du mythe. L'éclat d'une vérité qui n'a pour exister
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