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Je veux que mon langage devienne
tout Uétre de ce qui, en moi, n’avait
droit qu’au stlence.

Mystique.

Les livres de Joé Bousquet nous lisent. Ils nous deman-
dent beaucoup. On hésite & se jeter dans leurs textes
inhabitables, « intérieurement brilés ». Leur parole s’attise de
notre souffle avec une inquiétante facilité.

Le début de ces livres ne commence rien. Leur fin
n’achéve rien, mais interrompt. Ils ne dévoilent pas ce qui
« fit la faiblesse de leur auteur devant la vérité ». Ils consument en
eux, comme un « cortége dérisoire et aussitot affecté de néant »,
tous les écrits qui les ont précédés, ainsi que les « squelettes
de projets qu’a chaque instant on forme sans le savoir ».

Sentinelles étranges, leur origine nostalgique repose au
sein d’une unité qui leur échappe et croise au large de
toutes les idées, de tous les sentiments.

*

En cette unité, comme une perle dans la mer notre
conscience repose. Autour d’elle régne une inconcevable
profondeur : une imminence, une absence.
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*

Mpystique nous confronte a ce manque essentiel qui
resterait inapercu, s’il n’éveillait en nous I’écho d’une
conviction : quand tout espoir est perdu, la foi devenue sans
objet n’a pour support qu’un sursaut de la volonté. Sans
se soucier de grice divine, ’homme place de propos
délibéré sa confiance en lui-méme. Il se perd et se sauve
en méme temps.

L’écrit forgé par cet instant « qui crée un monde et I’anéantit »
a droit d’étre appelé « mystique ». Mais il ne porte pas le
témoignage d’une rencontre avec la divinité : il prouve
qu’un homme s’est rencontré.

Puisque dans cette découverte de soi-méme 1’homme,
seul, est en jeu, Jo& Bousquet nous propose de rééditer un
coup de force dont son « journal mystique » est la trace.
Mais ce texte n’est véritablement lisible que si nous accep-
tons de risquer ’aventure, et sa « beauté convulsive » ne
doit au Surréalisme que les moindres de ses charmes :
elle brille surtout de I’éclat de notre désir.

E ]

Mpystique est un livre intermittent. Il est parsemé d’une
inconnaissable absence. Dés la premiére page, il continue
sur le ton d’'un monologue commencé bien avant notre
intrusion. Monologue inhabituel, deux personnes parlent
dans la méme voix. Ce n’était pour nous qu’un silence
semblable a la mort jusqu’a ce que Joé Bousquet, enlisé
en ce silence par la moitié du corps, ait entrepris d’en
traduire des bribes.

*

L’aspect fragmentaire de ses livres « traduits du silence »
tient & ce qu’ils ont conservé des lambeaux de la « rumeur
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majeure » & laquelle ils furent arrachés. Avec effroi Bousquet
voit se profiler sur les lignes qu’il est en train d’écrire la
silhouette d’un « frére d’Ombre » qui tourne en énigmes ses
paroles les plus limpides.

La moindre des phrases que prononce ce malheureux
résonne avec des sonorités d’outre-tombe, on ne sait si
c’est pour lui une grandeur ou un ridicule. Une incompré-
hensible solitude isole du reste de la littérature ses « euvres
de la nuit ». Elles n’entretiennent pas avec le temps et
I’espace les mémes rapports que les hommes et paraissent
closes sur elles-mémes : leur transparence est celle des
miroirs et voile une intime opacité; leur mystére vient de
si loin qu’on ne le remarque pas.

*

Que Mpystique soit une euvre de la nuit n’implique pas
qu’on ait a déchiffrer des formules opaques. Pour Jo&
Bousquet le célébre trobar clus, la trouvaille close chére aux
poétes d’Oc, n’était qu’un souvenir.

Bousquet, tout Carcassonnais qu’il était, ne s’est pas
voulu poéte occitan. Il ne cryptait pas plus sa pensée que
n’importe quel autre poéte frangais, et ne recherchait
méme pas les prestiges de la profondeur. Qu’on surprenne
au détour d’une ligne de AMpstigue une ambiguité, une
affirmation équivoque, on n’en-est nullement égaré :
plutét rasséréné a la fagon du voyageur qui, rejoignant la
grand-route, s’apercoit qu’il s’était perdu.

En explorant Mystique on est avec Jo& Bousquet prison-
nier d’un souci constant de clarté, de classicisme. On ne
saurait reprocher a notre « ermite de Carqueyrolles » — la
ville dont « toutes les rues ménent & Pendroit que I’on cherche » —
une obscurité qui est enti¢rement de notre fait. N’est-ce
pas le jour qui est 'ccuvre de la nuit? Il faut s’attendre a
ce que ce jour commence par éblouir.
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*

L’ccuvre du fameux Carcassonnais est d’emblée fami-
li¢re, voisine en apparence, peu prodigue d’effets osten-
siblement déconcertants. Un livre tel que le Médisant par
Bonté mérite d’étre considéré a I’égal d’un classique comme
Les Caractéres de La Bruyére. Gide ou Valéry ne s’y trom-
pérent pas. '

Pourtant Jo& Bousquet est un méconnu. De toutes parts
ce poéte qui aimait le vent fait figure de déraciné, rejeté
des siens, mal accepté des autres. Pour ses proches, il était
d’une substance dont ils ne savaient pas si elle était assimi-
lable. A Carcassonne on ’admirait trop, ou trop peu, pour
le lire. Il se sentait étranger dans sa ville.

L’homme, poéte, philosophe, écrivain, chroniqueur,
critique d’art, essayiste, on ne sait... I’homme inguiétait.
Il était accueillant vis-3-vis du monde entier, ouvert aux
idées les plus diverses et les plus opposées. Des femmes ont
passionnément aimé. Des hommes ont témoigné que « la
rencontre de cette grande ame fut pour eux un événement
bouleversant et un privilége infiniment précieux 1 ».

Pourquoi le redoutait-on? Pourquoi était-il inassimi-
lable, isolé? Pour quelles raisons enfin se dessine autour
de sa téte, en un siécle rompu aux audaces poétiques de
ses pairs, ’auréole anachronique d’un poéte maudit?

*

Par un mouvement presque naturel, on a la tentation
d’occulter, de garder pour soi et ’homme et 'ccuvre dés
qu’on les a découverts comme si, initié & P'usage d’une
puissance indicible, on ne pouvait la partager avec d’autres
sans risquer de la voir disparaitre, ou comme §’il y avait &

1. Jean Cassou : préface & Langage Entier.
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redouter l'ironie de ceux qui, pour une raison ou une autre,
situent cet homme et cette ccuvre en-dega de 'indicible.

*

La porte de l'indicible, Jo& Bousquet I’ouvre : c’est un
fait qui aujourd’hui éclate. Rimbaud avait annoncé
« d’horribles travailleurs ». Bousquet, sans conteste, est
Pun d’eux : son ceuvre en fait foi. Elle nous incite, aussi
instamment que celle de Pauteur d’Une saison en enfer, a
traduire par son intermédiaire un vertige, un silence, qui
sont nétres...

Mais combien s’en rendirent compte? Sur quel plan de
conscience ses « amis » réputés proches — tels les Surréa-
listes —, ont-ils compris Jo& Bousquet, I’ont-ils admis,
regu, eux qui couvraient son lit de lettres et ses murs de
tableaux ?

Comment se fait-il qu’ils aient laissé dans 'ombre ce
« grand ami » dont ils chuchotent le nom d’un air pénétré :
« Jo& Bousquet? Ah! Oui... Jo& Bousquet... » tout en tour-
nant la téte?

Avec Mpystique reparait un homme 2 qui sa stature
morale, sa pureté intransigeante, son génie et sa lucidité
surtout, ont nui : Jo& Bousquet & qui son propre visage
« pesait comme un masque d’argile » ne supportait pas
qu’on vint a lui masqué...

Exercé a déceler toutes les compromissions, son indul-
gence sans bornes était sans illusions. On n’avait pas
besoin d’avoir lu Le Médisant par Bonté pour le sentir. Les
victimes de ce « bon médisant » le craignaient moins pour
leur réputation qu’elles n’étaient allégrement blessées par
ses jugements imagés, lapidaires, d’'un humour léger :
Bousquet est ’homme de I’humour par amour...
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S’il avait pu y participer, il aurait naturellement été
chassé 4 bréve échéance de mouvements littéraires dépour-
vus du sens de ’humour, intolérants a la critique, soucieux
d’'une publicité suspecte et peu regardants quant aux
moyens de favoriser leurs ambitions « révolutionnaires ».

11 suivait pourtant avec attention 'activité de ses amis
écrivains ou peintres engagés dans I’engrenage social auquel
il refusait de se laisser prendre : la nostalgie d’un mouve-
ment collectif aiguisait le regard de ce « baroudeur-poéte-
mystique » condamné a une prison plus terrible que celle
de son corps paralysé : celle de ne pas trouver de compa-
gnons i sa mesure,

*

Ceux qui ont connu Jo& Bousquet font toujours allusion
a son « infirmité »; lui, évoque souvent sa « blessure ».

Aussi longtemps que les relations qu’on entretenait avec
lui ne Pobligeaient pas & se trahir, Bousquet retardait
I'instant pénible de ’aveu : il différait le récit d’une histoire
bréve, tragique, que trois dates suffisent & résumer. On sait
que la pitié déforme nos jugements et nous empéche de
mesurer la vraie grandeur d’'un homme en lui substituant
la noétre : gardons-nous de toute pitié pour conserver 2
I’histoire de Bousquet son importance réelle.

L’état civil fait naitre Jo& Bousquet &4 Narbonne le

19 mars 1897, de « quelques coups de serviette et un soupir »,
comme il dit. Enfance agitée, heureuse mais qui s’ouvre
sur une adolescence difficile :
« we A 18 ans déja, sous toutes mes folies, au plus obscur des
intoxications (morphine, cocaine, éther) je retrouvais avec la méme
angoisse un désespoir si grand, si irraisonné et si plein de tout un
ciel qu'tl devait étre comme la rangon de la joie véritable qui
ensoletlle aujourd’hui mon ile déserte 1. »

1. Lettresde janvier 1929 et mai 1936 & Carlo Suarés. Ed. Rougerie,
1973.
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Sa jeunesse « d’adolescent riche » s’achéve boulevard
Malesherbes, devant la porte des Hautes Etudes Commer-
ciales. La Premiére Guerre mondiale fait rage depuis un an.
Une rumeur de bombardements, qui parvient jusqu’a
Paris, détache le bouillant « voyou carcassonnais » d’un avenir
de commergant pour lequel il ne se sentait aucune vocation.

Il n’y tient plus et devance 'appel. Le voila « mobilisé,
aspirant, partc comme un fou dans un régiment du 20° corps
(156° d’infanterie) avec la haine de tout ce qui est militaire et
un godt étrange de la poussiére et de la mort ».

Nous le retrouvons trés vite « costumé » en sous-lieutenant,
puis en lieutenant. A la croix de guerre regue lors de son
baptéme du feu s’ajoutent — en vingt mois de présence au
front! — plusieurs citations & 'ordre de ’Armée, trois
étoiles, la médaille militaire, la croix de la Légion d’hon-
neur : le lieutenant Bousquet s’est fait au jeu des coups de
main, des missions-suicides, une réputation de casse-cou
dont la mort ne veut pas. Il est un héros. Un vétéran. Il n’a
pas vingt et un ans!

Mais il reste un désespéré, et son désespoir s’alourdit
a peine du contenu d’une lettre qu’il garde dans la poche
de sa vareuse pour la relire : la femme qu’il aime lui a
écrit qu’elle sera morte lorsque sa lettre aura rejoint son
destinataire, au front. Ce n’était pas la vérité. Mais Joé
y croit : tout cela lui semble dans la logique de la condam-
nation qu’il sent peser sur lui :

« w. Le héros des premiers jours était bien loin. Dans mon
uniforme d’enfant joueur, avec ma pacotille de décorations j’étais
un condamné, quelquw’un qui ne croyait pas @ la vertu des projets
que U’on formait pour lui... »

*

Condamnation qui prit effet le 27 mai 1918, & Vailly,
dans I’Aisne. Une contre-attaque, en pleine déroute :
« Tenir cofite que colite! » sont les seuls ordres.
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C’est le massacre : en jetant ’ordre de battre en retraite,
Bousquet se léve pour mourir debout comme les Saint-
Cyriens dont « il avait pris la place », au début de la guerre.

Une balle le cueille & Pinstant o il se dresse. Il retombe,
la poitrine traversée de biais par le plomb qui bouscule
sa colonne vertébrale : « Ak! Fai senti alors que tout ce qui
EN MOI N’ETAIT PAS, s évanouissait! »

Aux lévres, un sourire mélé de sang. C’est fini.

*

... Non, tout commence : la balle terrible n’a fait qu’arra-
cher le soldat Bousquet « & la vie, sans le donner & la mort ».

Ses hommes ’ont emmené sur une civiére de fortune,
sans écouter ses protestations ni la mitraille qui hache les
buissons grice auxquels, aidés de la nuit qui tombe, ils
parviennent a faire retraite.

A TP'hépital américain de Ris-Orangis o le blessé a
échoué par hasard, on ne désespére pas de le sauver. Il
survivra. Dans quel état?

*

... Paralysé et insensible de la taille jusqu’aux pieds, Joé&
Bousquet a commencé une seconde vie. Il comprend vite
que D’espoir ni les prothéses, la « langouste nickelée »,
ne sont de mise.

Il se retire pour vingt-cing ans dans cette chambre de la
maison de son grand-pére Cazanave, rue de Verdun a
Carcassonne, la chambre dont on trouve dans Mpystique
une description signée de Joé Bousquet lui-méme.

Il y meurt le 28 septembre 1950. Sa mort mit plus de
trente ans a le rejoindre, contrainte a ce retard par 1’épa-
nouissement de I’ccuvre de langage peut-étre la plus remar-
quable de notre époque.
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*

Ce que furent ces trente années, essayons de ’imaginer :
avec Pespoir de guérir s’en vont les fagons de sentir, de
jouir, de prévoir, des hommes sains. L’amour se réduit a
un douloureux désir quand le corps « ne comprend plus ce
qw’on attend de lui ». Nulle activité physique ne rythme plusla
durée; Pespace, désormais infranchissable, se révele incrusté
dans la mémoire. Rien ne distingue le réve, de la veille.

A cette réalité sans aucun de nos repéres habituels, et qui
ressemble 3 une « vision du monde dans les yeux d’une image »,
s’ajoutent des sensations nouvelles, inexprimables. La plus
impressionnante est celle d’habiter un corps dont une
moitié pergoit ’autre & la fagon des objets extérieurs.

*

Passée la tentation du suicide, le poéte confie 4 sa vitalité
naturelle le soin d’exploiter son désespoir. Il entreprend de
« naturaliser » sa blessure, de vaincre I’espace et le temps avec
les ressources qui lui ont été laissées : parler, penser, sentir,
aimer — de loin, & sa maniére — et surtout éerire, ce qui
donne une existence a cette vie désincarnée : voila désor-
mais les moyens « d’enfanter I’homme nouveau ». Le journal
de cette singuliére « maternité », que le poéte ne considérait
nullement comme une rééducation, emplira des cahiers a
couverture symboliquement blanche. Ces « Cahiers blancs »
précieux entre tous puisqu’ils sont le support physique
d’une renaissance, une fois reliés s’appelleront Mpystique.

*

Mystique était un livre destiné A un usage privé, intime.
Au moment de sa mort, I’écrivain se préparait a en livrer,
parcimonieusement, quelques extraits...
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Au milieu de I’activité littéraire de Jo& Bousquet, quelle
place occupait ce livre? Le manuscrit, & la page 22, nous
Pexplique :

« Ce livre-ci, c’est le foyer d’alimentation : un texte qui
pourra & chaque instant paraitre sous sa forme pure d’un journal
mystique @ o2 déjd, la donnée sera objectivée et mise dans son
éclairage. C’est-a-dire que je draine ici les éléments cueillis dans
les petits cahiers et celui de critique ; et que je m’efforce de composer
ces données dans le Galant de Neige et dans le livre bleu (...) »

*

Qualité insolite que celle d’un livre se présentant ainsi
comme foyer ¢ comme lieu de passage, 4 'image d’une
plaque tournante ou se rassemblent et s’éparpillent les
éléments de toute une création littéraire.

La concentration associée & I’éclatement est la marque
du génie méditerranéen. Jo€ Bousquet lui appartenait tout
entier. Il n’ignorait ni la tradition arabe, ni la Cabale —
c’était un passionné lecteur de Lulle —, ni le Catharisme.
Et si son immense culture s’étendait jusqu’a des mystiques
du Nord comme Eckhart ou Suso, & des écrivains comme
Novalis ou Hoélderlin, a des philosophes comme Fichte ou
Hegel, 4 Shakespeare, au théatre élizabéthain, c’était dans
la mesure ol toute pensée, par un aspect ou un autre,
avoisinait la sienne, la rejoignait en excitant son universelle
curiosité.

Concentration/éclatement : cette constante protéiforme
couvre ’ccuvre du poéte immobilisé, s’étend sur sa vie,
I'oriente. Beaucoup de ses écrits stupéfient par 1’évidence
d’un langage en lequel les idées les plus antinomiques font
alliance. On ignore d’ou provient P’aisance consommée de
ce langage dans les livres mis en forme par leur auteur, tels



PREFACE 17

que La Tisane de sarments ou Le passeur s’est endermi. En
revanche, Mystiqgue ne nous dissimule pas le processus qui
a « pétri » une aussi troublante démarche intérieure, car ce
n’était pas un livre public : les incertitudes, les hésitations,
les méandres de la recherche nuisent au mythe de virtuosité
du texte accompli. Dans un texte de pure réflexion person-
nelle ce sont faiblesses permises.

Faiblesses toutes relatives : combien d’écrivains souhaite-
raient d’avoir des faiblesses avec la méme sireté que Joé Bous-
quet! Pour nous, lecteurs, elles n’ont pas de prix, puisqu’elles
trahissent en quelle expérience ignorée est entée sa poésie :
Pexpérience d’'un homme dont le corps abrite un étre et
une existence que leur désaccord précipité par Iinfirmité
contraint de se dénoncer mutuellement.

Bousquet aura rendu compte pendant trente ans des
démélés d’un homme aux prises avec ce qu’il est!

*

Mpystique est donc un livre contemplatif o1 le poéte blessé
cherche la racine de la connaissance sensible — la racine de
notre vision du monde — afin de modifier le monde dans
la mesure ol ce changement voudra bien accompagner un
changement de celut qui voit, qui connait.

Chaque ligne des cahiers blancs rend a la vie d’'un homme
unc dimension compensant celle dont sa blessure ’amputa...

... Et s’ouvrent des horizons qui retirent a la blessure son
aura pathologique : Jo& Bousquet découvre que « fous
les hommes sont blessés comme lui ». Son réle personnel se réduit
a en prendre conscience :

« Nous ne sommes séparés du monde que parce que nous le
sommes de nous-mémes; une blessure n’est que cette séparation,
et c’est parce que nous sommes blessés que nous ne pouvons aimer
qu’en blessant. »
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*

Le pas fondamental est fait. Il trouve aussitot son expres-
sion dans une démultiplication du fe parlant au cours du
méme énoncé. Cette habitude si typique de 1’écriture
bousquetienne n’a pas de quoi laisser perplexe. L’inconnu
qui se cache derriére I’alternance des fe, Tu, Il, Nous, Vous,
ou s’indéfinit dans un On (qui n’a rien d’imprécis), ou
s’éclipse derriére une maxime autonome, n’est qu’un
inconnu de langage : et nul ne sait qui parle réellement
par la voix d’un écrivain.

En ce sens la rhétorique s’impose comme un jeu vital au
cours duquel la parole travaille a4 retrouver son unité.
Ce qu’on pourrait prendre pour des tics langagiers résulte
chez Joé& Bousquet de la simple nécessité d’assumer « le salut
d’une parole », de reconquérir un « langage entier ».

*

L’intuition de la blessure se met progressivement 2
irradier. Elle devient le fil qui permet & Joé Bousquet de
ravauder ses sensations lacérées. En elle s’incarne I'intuition
d’une unité qui sous-tendait le monde & P’instant originel.
Hors de la durée, le poéte restaure cette unité en prenant
sur lui ce qui I’a brisée :

« En-degd de tout ce que je suis MON ETRE EST DANS
LE SEIN DU MONDE COMME UNE PLAIE QUE JE
N’AI PAS PU REFERMER SANS ME BLESSER MOI-
MEME. »

Derniére mutation, la blessure acquiert par ces quelques
mots I’envergure cosmique. Elle ouvre sur les secrets de
Punivers dont elle est la clef par défaut, la « clef perdue »,
et restitue au monde sensible sa cohérence :

« Un grand secret : je me suis apergu que la cohérence
du monde était ce que je lui ajoutais. C’est un drame que
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d’arriver 4 le dire. Pour le rendre sensible, il te faut dans
le méme instant créer un monde et ’anéantir. »

*

L’enjeu est grave. Avant de nous offrir de tenir les
promesses qu’il fait, Jo& Bousquet les a tenues d’abord pour
lui-méme. Leur invraisemblance étaye une vérité qu’on
pressent.

Le lieutenant frappé est « devenu sa blessure », il a
réellement « été changé par un petit lingot de plomb » :
par la mort de celui qu’il avait cru étre et par le long
sommeil en lui de sa mort.

Si I’on ne saisit pas toujours ’ensemble des conséquences
de ce qu’il dit, le ton que le poéte a trouvé — ou accueilli —
pour dire suffit & convaincre que sa parole mérite d’étre
écoutée : nul ne peut se vanter de rester insensible au fon
de Uoutre-noir, car il éveille en nous ce qui est destiné & nous
survivre,

Bousquet mettait parfois des années & déplier ce qu’il
lui avait fallu jeter sur le papier. Quand ce qu’on écrit vient
de plus loin que la pensée, elle ne le comprend souvent que
longtemps apreés. Les premiers lecteurs de Jo& Bousquet
lurent ses livres avec I’arriére-pensée que leur auteur était
infirme. En nous penchant aujourd’hui sur les textes qu’il
nous a légués, ce n’est plus sur un malade que nous nous
penchons.

Ce qu’ils découvrent d’eux dans les déclarations du poéte
rejoint méme les humains qui ne se croient pas concernés.
Ils consentent & avouer que les blessés les plus graves sont
ceux qui ont perdu les moyens de connaitre leur blessure.

Face a la « découverte somnambulique de I apparence », nous
voici penchés sur nous-mémes.
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Mpystique de ce fait dépasse la réalité commune du lan-
gage : communication, création littéraire, réflexion philo-
sophique, etc. C’est un livre qui jette I’homme en situa-
tion de survivant, 3 peine plus alerte qu’un paralytique.
Ses pages discontinues, comme les cailloux du Petit Poucet
décrivent un trajet auquel il est nécessaire que nous appor-
tions notre vie afin d’en retirer notre survie.

*

Cette survie demeure notre création individuelle,
inconnaissable aussi longtemps qu’elle n’a pas eu lieu.
Mais lorsque nous affronterons sa présence, aventurés sans
réserve sur ’abime inconnu, elle sera notre secret.

Comment un texte tel que Mpystique se fait-il I'instrument
d’un rendez-vous avec nous-mémes? La cohérence de
Mpystique est « ce que nous lui ajoutons », mais par quelle
méthode?

L’homme d’Oc « inscrit sur.lobjet le signe méme qu’il en
veut retirer ». 11 puise en soi des ressources de sens qui ne lui
appartiendront que s’il les offre & ce qui les espére.

Bousquet ne procéde pas autrement : ’ambiguité des
hasards, il la vit sur le mode de « 'indispensable cohérence
intime » que « tout devra signifier ».

L’homme tel que le congoit le poéte est désespéré, car
« Pespoir est une propriété des objets ». Mais le désir est le
propre de I’homme.

*

Il faut venir & I'ccuvre de Bousquet avec la mentalité
du voleur qui se méle aux familiers d’une maison pour
découvrir quelle forme prendra son larcin.

A force de parcourir un langage semblable « @ un troupeau
sur lequel plane le regard d’un aigle de feu v, « une terre de rapports
hasardeux, fragiles et profonds comme la musique », on retrouve
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le sens de I'orientation. Nos astres personnels attendent en
nous qu’il « fasse assez noir ».

Quand le silence nocturne s’est épaissi, s’est fait chair,
le lien cherché s’y dessine comme il s’est dessiné en Jo&
Bousquet. C’est alors que nos habitudes, nos sentiments,
le jeu de nos réflexions, sont contaminés. Chaque é&tre
humain ayant fait son entrée critique dans ce qui n’est
connaissable qu’a lui, ses réflexions et ses sentiments « n’ont
plus licence de se poser ».

Ainsi celle qu’on aime n’est plus celle dont on est
I’amour : '

« Je vous aimais avec mes yeux
Mon amour en aimait une autre
Que me reste-t-il de vous deux »

chantonne le poéte de La Connaissance du Soir.
*

Les notations les plus fugaces des livres qui nous lisent
sont le reflet de P’essentiel. « L’abime est sous la chanson ».

C’est la nouvelle maniére — la « poétique » — de soutenir
son (notre) rapport au monde que Jo& Bousquet prépare en
se faisant le « bouc émissaire du langage ». On doit consentir &
n’apercevoir d’abord qu’un éclair fugitif — comme 1’écri-
vain I’apercut — entre une anecdote et son écrin de pensées.

Puis on comprend que Jo& Bousquet est par excellence
I'homme dont la chair s’est faite verbe. Il est passé dans
ses livres tout entier, reliant son étre & celui des autres
hommes & travers une existence de page imprimée et
« des douleurs de carton » selon son expression.

Cette relation n’est pas figée : elle varie au gré de notre
liberté regagnée. A partir du conte ol se « /st la vie» rayonnent
d’innombrables chemins. Ce qui s’appelait ragots prend
I’éclat du mythe. L’éclat d’une vérité qui n’a pour exister






JOE BOUSQUET
Mystique

Joé Bousquet eut « la colonne vertébrale proprement
pincée » par une balle allemande, le 27 mai 1918. A vingt
ans il entrait dans une existence immobile, ou le temps et
I’espace ne permettaient plus de distinguer le réve de la
veille, faute de points de repere.

Non sans hostilité la vie et la mort cohabitérent dans son
corps durant trente-deux années qu’il employa a restaurer
sa vie ruinée. En homme d’Oc persuadé que I’ Absolu pour
I'intelligence est double en ses avenues, Joé Bousquet se
rendit compte que si la pensée apparait communément
comme le produit du temps, de I’espace et des causes,
« temps, espace et causes peuvent aussi bien étre regardés
comme des produits de la pensée ».

Fort de cette découverte, il entreprit de « naturaliser sa
blessure », c’est-a-dire de I'intégrer a sa vie en sorte
qu’elle y prit le caractere de la nécessité. A cet effet, il
fallait un outil, un outil disponible de toute urgence : Joé
Bousquet eut recours au langage, a la parole, a I’écriture.
Ainsi commenga Mystique, ceuvre posthume, et peut-étre
la plus importante que nous ait laissée I’ étrange blessé de
Carcassonne.

Mystique éclaire d’un jour puissant I’ activité d’un écri-
vain dont I’ unique préoccupation littéraire fut de retirer ce
qu’il y a d’éphémere dans I’énoncé de vérités acciden-
telles, bref « de rendre la vérité inoubliable ». Et ¢’ est
seulement sous cet angle que Joé Bousquet entendait étre
considéré comme un poete : il se déclarait volontiers
« poéte par raccroc », moins « grand poéte » que « trés
poéte ».
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