rarrgri
SARBACANE







CLEMENTINE BEAUVAIS

acelievses

EDITIONS
SARBACANE
Depuis 2003



Bibliographie sélective

De la méme autrice, chez le méme éditeur

— Age tendre (coll. Exprim’, 2020)

— Brexit Romance (coll. Exprim’, 2018)

— Songe a la douceur (coll. Exprim’, 2016)
— Les Petites Reines (coll. Exprim’, 2015)
— Carambol’ange (coll. Pépix, 2015)

— Comme des images (coll. Exprim’, 2014)
— La Pouilleuse (Mini Romans, 2012)

En littérature jeunesse, chez d’autres éditeurs

— Orphée aux enfers (Nathan, 2019)

— Ariane et le défi du labyrinthe (Nathan, 2019)

— Io, pour ’amour de Zeus (Nathan, 2018)

— La Plume de Marie ('Talents Hauts, 2011)

— Les Petites Filles top-modeéles (Talents Hauts, 2010)

En littérature générale, chez d’autres éditeurs

— Sainte Marguerite-Marie et mor (Quasar, 2021)
— Décomposée (LIconopop, 2021)






BANDE-SON

— THOMAS ADES, Five Fathoms Deep, in The Tempest
— LYNDA LEMAY, Ma chouette
— M. DAvID, A. HOFFMAN, J. LIVINGSTON, Bibidi Bobidi
Bou, in Cendrillon (interprété par Claude Chantal)
—A. J. LENNER, E LEEWE, With a Little Bit of Luck,
in My Fair Lady (interprété par Stanley Holloway)
— LEO DELIBES, Air des clochettes, in Lakmé
— LES INCONNUS, Auteuil Neuilly Passy
— CLAUDE-MICHEL SCHONBERG, ALAIN BOUBLIL,
Do You Hear the People Sing?, in Les Misérables
— THE BEATLES, Eleanor Rigby
— MICHEL LEGRAND, Consetls de la Fée des Lilas,
in Peau d’Ane (interprété par Christiane Legrand)
— TCHAIROVSKI, Aria de Paulina, in La Dame de Pique



A ma marraine.






« Sutvant un conte de fées assez répandu,

Pégalité juridique serait définitivement en place
dans les pays occidentaux depuis I’dge des Lumiéres
et des “révolutions atlantiques”.

La Révolution frangaise et ’abolition des priviléges
de la noblesse lors de la nuit du 4 aoiit 1789

font ici figure d’événement fondateur.

La réalité est évidemment plus complexe. »

THOMAS PIKETTY, Une bréve histoire de légalité






Cette enquéte — cette recherche — ce récit — je ne sais
pas trop comment I’appeler, en tout cas pas un roman :
ce n’est pas un roman — commence un jour d’aoiit, dans
un Paris d’une chaleur de chaudron. Je suis en terrasse,
a boire un seau de diabolo menthe ou cliquettent des
dizaines de glacons. Mes cuisses collent a la banquette
comme deux vieilles sucettes. Je déteste Paris au mois
d’aolit, mais j’y suis désormais condamnée : apres quinze
ans de vie en Angleterre, j’ai été virée de mon travail a
I'université, et donc renvoyée du pays; bannie de ’exis-
tence que j’avais choisie et aimée depuis tant d’années.
J’ai dli me réinstaller en France, et j’en subis les consé-
quences, comme le fait d’avoir peu d’argent, des plans
professionnels raréfiés, une grosse panne d’écriture,
et des cuisses qui collent aux banquettes comme des
sucettes. Je n’idéalise pas I’Angleterre, mais jamais elle
n’aurait permis qu’il fasse aussi chaud.

Je suis en terrasse ce jour-la pour prendre un verre
en compagnie d’une trés vague connaissance travaillant
dans le milieu du théatre jeune public, qui m’a écrit pour
qu’on se voie. Elle est restée elliptique dans son message,
que d’ailleurs je ne retrouve plus sur mon téléphone
portable ; mais je me doute qu’elle veut me demander
d’écrire quelque chose pour elle, et mes économies et
mon inspiration ont tellement fondu que j’attends beau-
coup de ce rendez-vous surprise.
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Hier soir, je me disais: j’espere que ce sera un gros contrat;
par exemple: « Clémentine, je voudrais que tu nous écrives
la prochaine grande comédie musicale pour enfants a succes,
comme Peau d’Ane, mais encore plus a succes. Hélas, nous
n’avons que vingt-mille euros a te proposer. »

Je dirais: « Oh, allez, d’accord », avec un sourire généreux.

En attendant, je me tords la téte, presque a cent-quatre-
vingts degrés, pour tenter de repérer cette femme dont je
ne me souviens que tres mal.

Je ne la vois pas arriver : elle apparait brusquement
devant moi, me faisant sursauter. Elle a des yeux vert
brochet, un nez piquant. Je ne la reconnais pas du tout.
Elle me dit:

— Tu me reconnais ?

Je réponds:

— Mais oul, bien siir.

Mes cuisses font scratch comme des Velcro quand je
me léve pour lui faire la bise, puis nous échangeons des
banalités:

— Tu es rentrée en France définitivement donc ? me
demande-t-elle.

— Oui oui, je chantonne.

Je prédis que la prochaine question va étre: « Et ’An-
gleterre ne te manque pas trop ? » Mais, de maniere tout
a fait inattendue, j’ai droit a:

— Et ca ne te manque pas trop, I’Angleterre ?

Je réponds toujours la méme chose a tout le monde:

— Oh, si, bien siir, mais enfin, c’est la vie: ¢a pourrait
étre pire comme destin, je ne suis pas a plaindre.

Par conséquent, elle ne me plaint pas, ce qui est dom-
mage car j’aurais peut-étre besoin qu’on me plaigne un
peu. Mais en méme temps je me sentirais coupable, car
il reste dans le monde des gens qui meurent de faim,
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ou subissent de véritables oppressions ; moi, d’accord,
I’existence qui me rendait heureuse a disparu comme
par magie, mais je ne mérite pas non plus qu’on s’apitoie
sur mon Ssort.

La femme commande un vase de limonade a la rose.
Puis elle s’assied sur la banquette, et je remarque que ses
cuisses a elle sont tres seéches, pas du tout transpirantes.
C’est quelqu’un d’a I’aise dans le monde.

—Tu te souviens de moi ? demande-t-elle d’un ton biscotte-
cassant.

— Mais ouli, dis-je alors que non.

— Tu sais que je suis metteuse en scene de théatre jeune
public? On s’était rencontrées a I’occasion de...

Je décroche temporairement pendant qu’elle me
raconte tout cela. Je suis véritablement accablée de cha-
leur et je voudrais surtout savoir si elle va me proposer
de ’argent ou un contrat enthousiasmant, ou les deux.
On lui installe son verre, non, son vase, ou la limonade
ondoie tres rose. Enfin, elle entre dans le vif du sujet:

— Lannée prochaine, je lance une nouvelle piece de
théatre avec plusieurs saynetes, dont chacune raconte la
vie d’un enfant célebre de I’'Histoire.

— Ah! approuvé-je chaleureusement.

— Plus précisément, d’enfants qui sont morts alors
qu’ils étaient encore enfants.

— Ah ? nuancé-je mon enthousiasme.

— Enfin, I’idée n’est pas non plus d’insister énormé-
ment sur leur mort.

— Ah..., laissé-je planer le doute.

— Mais je trouve intéressant pour un enfant qui lit ces
albums de se dire: « On n’a pas besoin de grandir pour
marquer I’histoire. On peut mourir tres jeune et devenir
central dans ’histoire de ’humanité. »
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— Tu en as parlé a d’autres personnes dans le milieu
du théitre jeune public ? m’enquiers-je. Parce que je ne
sais pas si tu devrais employer des expressions comme
« enfant qui n’a pas besoin de grandir » et « enfant mort
alors qu’il était encore enfant » dans le cadre d’une piece
de théatre pour enfants, dont les billets vont étre achetés
par des parents d’enfants.

— On ne va pas beaucoup dire le mot « mort », on va
évoquer des vies fulgurantes.

Je hoche la téte tout en la secouant:

—Je ne sais pas, ca reste un peu connoté, je trouve, mais
c’est juste mon opinion.

— On va appeler la piece Les Clins d’eeil de histoire,
parce que leur vie s’est déroulée en un clin d’ceil...

— Oui, non, mais je comprends I’idée, mais en méme
temps, je ne sais pas, ¢a me semble, comment dire ? Je
ne trouve pas les mots.

— Ecoute, c’est nous qui prenons le risque. Ce qui
t’intéresse, toi, en tant qu’autrice, c’est plutdét ca: on a
Susie Morgenstern qui nous écrit la saynete sur Lucy,
Paustralopithéque adolescente devenue fossile crucial en
paléontologie. On a Timothée de Fombelle qui écrit la
saynete sur Marcel Pinte, jeune résistant mort a six ans.
On a Marie-Aude Murail pour Anne Frank...

— Ah oui, quand méme, vous avez trouvé du beau
monde pour cette...

... idée farfelue, je termine dans ma téte.

— Et donc - tu me vois venir, Clémentine — et donc,
est-ce que tu serais partante pour nous écrire une saynete
pour la piece ? Il faut que ca fasse une vingtaine de
minutes. Trois-mille euros d’a-valoir, plus un pourcen-
tage sur les entrées, bien sr.
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Je baisse mon seau de diabolo pour observer les
grands yeux verts de la metteuse en scene. Autour d’elle
la rue est floue. Toute la vie est complétement écra-
bouillée par le soleil : touristes tirant la langue, bébés
cuits dans les poussettes, tourterelles allant a petits pas
de vieillard.

Trois-mille euros, ce n’est pas rien, comme offre, figu-
rez-vous. Une toute petite saynete, trois-mille euros;
dans ma situation, vraiment, ce n’est pas a négliger.

— 11 te la faut pour quand ?

— Une premiére version le mois prochain ? Sauf'si tu es
occupée par un autre projet ?

— Non. Enfin, en théorie, je suis sur un roman, mais je
n’y arrive pas, donc ¢a me fera une distraction. Tu veux
que j’écrive sur qui? Il n’y a pas d’enfant-mort-enfant
célebre qui me vienne a ’esprit...

— Ah, pardon! J’aurais da te le dire — je ne te I’ai pas
dit ? J’étais convaincue que je venais de te le dire. Tu vas
nous écrire la saynete sur Louis XVII.

Déja la metteuse en scene se leve, regle ’addition, et
termine, debout, son propre vase de limonade a la rose.
Jattends que la limonade et les glacons disparaissent
dans son gosier, le bosselant étrangement. Je répete :

— Louis XVII?

— Oui, tu sais bien.

— Qui, je sais bien.

— D’accord, conclut la metteuse en scene. Merci !

Elle quitte la terrasse en enfilant un chapeau de paille
géant comme une roue de tracteur, qui lui fait une
ombre-disque presque absolument noire.

Quelques secondes plus tard, elle est aspirée par

un platane, et moi j’ouvre Google pour savoir qui est
Louis XVII.
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Je découvre que...

Louis XVII était un prince, comme son chiffre romain
I’indique. Les parents de Louis XVII étaient Marie-
Antoinette et Louis XVI. Cela peut paraitre évident, mais
mol je n’y connais rien en histoire ; et méme s’il est logique
que Louis XVII suive directement Louis XVI, c’est loin
d’étre toujours le cas, vous savez bien qu’on saute souvent
des générations avec les numéros: tout a coup un Henri
suit un Charles, les Louis resurgissent cent ans plus tard,
on perd le fil. Le petit Louis XVII, donc, qu’on appelait
le Dauphin, est né en 1785, ce qui n’est pas une bonne
période pour naitre royal en France. Ses parents sont
morts guillotinés en 1793, suite a la Révolution. Avant de
commencer ces recherches, je n’aurais pas su dire ce qui
était arrivé a ce Dauphin. J’aurais deviné qu’il s’était fait
guillotiner aussi, comme tout bon Dauphin.

Mais non: en réalité, Louis XVII a péri a dix ans, en
1795, tout seul dans son cachot, rongé par la maladie,
orphelin.

Louis XVII, comme je I’ai appris sur cette terrasse ol
j’avais commandé une nouvelle boisson (un abreuvoir
de thé glacé), est mort d’'une mort atroce, laissé littérale-
ment a pourrir dans la prison du Temple ; mort de mala-
dies épouvantables, d’un chagrin gigantesque li€ a sa vie
sinistre, et de désespoir terrible, impossible a décrire...

Avec un effarement grandissant, je lis I’histoire de cet
enfant, et comme le soleil donne des mirages ce jour-1a,
je vois devant moi (a peu pres au niveau d’une station
Vélib’) une couche de paille puante, pétillante de poux
et de puces. Sur cette couche de paille, un petit garcon,
vétu de guenilles, se recroqueville, toussant du sang...
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On distingue des plaies purulentes qui s’ouvrent et qui
dégagent des odeurs épaisses, qui rampent jusqu’a moi,
a dix metres de distance.

Enfin, a la fin du spectacle du mirage, le petit prince
meurt, et il s’évapore entre les trottinettes.

— Tout va bien, madame ? Le thé glacé est-il a votre
convenance ? demande le serveur en voyant que je ne
bois pas.

Je lui assure:

— C’est tres bon.

Je trempe la langue dans ’abreuvoir pour rassurer le
serveur. Mais je pense au prince, qui me gache le gofit
du thé. Je pense a I’'impossibilité dans laquelle je suis
d’accepter ce contrat — quel genre de sociopathe irait
raconter I’histoire de ce petit prince mort a des enfants
sur une scene de théatre ? Je me dis que je vais envoyer
un message bien senti a la metteuse en scene: « Non
mais ca va pas la téte ? Et enchainons sur Anne Frank
juste apres, pourquoi pas, s’il reste des 8-12 ans dans la
salle, autant les bousiller jusqu’au bout! » Je ne retrouve
toujours pas son message avec son adresse e-mail, mais
je suis sans doute trop émue pour chercher correctement
sur Gmail.

Et surtout je suis bouleversée par le sort du petit
prince ; et surprise d’étre bouleversée, et méme désarmée
et un peu honteuse. Car attention:

(je précise pour que cela soit clair par la suite)
je ne suis pas du genre a €tre bouleversée par la mort de
membres d’une famille royale il y a deux-cents ans...

... 11 me semble qu’il y a d’autres choses plus graves
actuellement, qui méritent davantage nos larmes; et
puis d’ailleurs bon débarras, je ne suis pas monarchiste,
moi, je suis tres correctement de gauche, progressiste,
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et j’ai une foi indéboulonnable en la démocratie; je suis
d’avis qu’on est contents de leur avoir coupé la téte, a
tous ces parasites, c’est grace a ¢a qu’on a aujourd’hui
la république qu’on connait, avec la liberté et la justice
pour tous, du moins en principe et nonobstant quelques
imperfections...

... pourtant, a ce moment-la, je suis profondément
triste au-dessus de mon abreuvoir, si triste qu'il y a a
présent un cafard prés de moi sur la table, dans la petite
coupelle de ’addition.

Car vous comprenez, je suis autrice jeunesse. J’écris,
je lis, je traduis des livres pour les enfants. Je passe beau-
coup de temps a penser a ’enfance ; je rencontre beau-
coup d’enfants toute ’année, dans les écoles. En voyant
ce petit prince, j’ai pensé a tous ces petits enfants. Et
méme si ¢’était un futur roi, méme s’il allait perpétuer
un systeme d’oppression multiséculaire, est-ce qu’on
avait besoin de le laisser mourir de cette maniere ?

Méme lui trancher le cou aurait été moins cruel !

Je m’apercois que j’ai dit cette derniere phrase, non
dans ma téte, mais a voix haute. LLa personne a coté de
moi, un monsieur qui a une gentille allure de giteau aux
pommes, semble maintenant tapoter du regard I’épaule
du serveur, qui s’est 2 nouveau approché discretement.
Il dit sa phrase:

— Tout va bien, madame ? Le thé glacé est-il a votre
convenance ?

— Pardon, oui. Je viens de lire des choses au sujet de
Louis XVII, le Dauphin, qui est mort.

— Ah! Je suis désolé, compatit le serveur.

— Les dauphins sont des étres doués d’une grande
intelligence, ajoute doucement I’homme gateau aux
pommes.
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Ils font fausse route mais je n’ai pas le cceur de les
remettre dans le droit chemin. Je régle mon abreuvoir
sans le terminer, je me leve, et je soupire:

—Ah! En lisant ¢a, on se dit: le pauvre petit Louis X VII,
le pauvre petit! Les fées ne se sont pas penchées sur son
berceau.

Voila, si je dois pointer un moment, c’est celui-la:
c’est ainsi que cette enquéte — ce projet — ce récit — cette
aventure pleine d’énigmes, de coincidences et d’heureux
hasards, sur la piste des Facétieuses et tout ce qui I’accom-
pagne — commence véritablement. Avec cette phrase-la,
sorte d’intuition : « Les fées ne se sont pas penchées sur
son berceau. »

Qui me conduit immédiatement a une question liée, et
non des moindres:

— Mais j’y pense... C’était qui, justement, la marraine
la bonne fée du prince Louis XVII? C’était qui, cette
incompétente, qui a échoué a le sauver, qui I’a laissé mou-
rir comme ¢a, sans lui apporter le moindre réconfort ?

Alors, ressortant mon téléphone portable au milieu
d’un passage clouté, j’effectue quelques recherches ra-
pides sur Internet tandis que les véhicules et les pigeons
slaloment autour de moi.

Je trouve sans difficulté les noms des marraines la bonne
fée de Louis XVI; de Marie-Antoinette ; de Louis XIV -
bien siir, la formidable Bayardine de Seyrigeac — enfin
toutes ces choses que I’on apprend a I’école.
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Mais tres vite je m’apercois d’une chose vraiment énig-
matique :

Nulle part il n’est possible de trouver le nom de la mar-
raine la bonne fée du petit prince Louis XVII. Personne
au monde, apparemment — ou, du moins, personne sur
Internet — ne mentionne le nom de cette fée-la.

C’est un mystere.



Le jour méme, je me rends chez mon pére pour prendre
le thé avec ma sceur et lui. J’ai sous le bras, traversant
tout Paris dans un bus climatisé, un merveilleux au cho-
colat: un gateau épais comme un édredon, et pourtant
léger 1éger ; c’est I'une de ces nombreuses choses qu’on
ne comprend pas dans la vie.

Chez mon peére, dans le petit appartement verdoyant ou
il habite avec son chat Onyx, des affiches de cinéma et
une énorme bibliothéque de livres d’histoire, il y a déja
ma petite sceur Agathe, que j’adore, et qui néanmoins
est treés occupée ces temps-ci par ce qui s’accroche a sa
poitrine : Raphaél, quelques mois et des poussiéres, mon
neveu. J’aime beaucoup Raphaél, c’est la famille, mais
il me prive de ma sceur, alors qu’elle serait la meilleure
personne pour me remonter le moral et remettre de
I’ordre dans ma vie. Néanmoins, je sais que je n’ai pas
le droit de me plaindre: il est normal qu'une mere, du
moins les premiers mois de la vie de son premier bébé,
offre a ce dernier pas mal d’attention, quitte a négliger
sa sceur ainée. Mon pére caresse son chat, ma sceur son
bébé ; moi je n’ai pas de doudou, juste des réponses a des
questions, toujours les mémes :

— Et tu en es ou de ton roman ?

—Ohlala! Le roman, pfiou.
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— Et tu vois des gens, un peu ?

— Oui, orhf!

En réalité, l1a plupart de mes amis qui étaient parisiens
sont partis en province. Parfois je me dis que je devrais
déménager en province aussi, mais il faut quand méme
étre au moins en couple, sinon c’est isolant; et je ne
vais pas aller me coller comme une tique a un couple
d’amis quelque part dans le Lot-et-Garonne, ¢a fait un
peu désespérée.

— Et tu es en contact avec tes amis en Angleterre ?

— Oh, boh! De temps en temps.

Non, de moins en moins. Ils me répondent peu, et méme
parfois mon portable semble me cacher leurs messages, a
cause de telle ou telle mise a jour, je ne sais pas.

— Et quoi de neuf question écriture ?

La, pour une fois, j’ai quelque chose de nouveau a
répondre, tandis qu’Agathe change la couche de Raphaél
en quatre secondes entre une tranche de merveilleux et
une tasse de thé:

— Eh bien, tout a ’heure j’ai pris un verre avec une fol-
dingue qui voudrait que j’écrive une saynete de théatre
sur Louis XVII.

Ceci attire ’attention de mon pere, le geek d’histoire,
dont la téte émerge tout a coup de I’océan de poils qu’est
Onyx:

— Louis XVII, le Dauphin, le petit prince mort en cap-
tivité ? Quel sujet fabuleux ! Tu sais qu’il a été laissé dans
sa prison, littéralement a pourrir...

— Oui, c’est pour ca que je vais refuser.

— Hein ? Mais c’est une opportunité en or! Tu pourrais
décrire le cachot glacial, ou des rats visqueux se faufilent
entre les cuisses rongées de gale de ’héritier de la Couronne,
enfermé loin de ses parents, versant des larmes ameres...
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— Je vais faire passer tes coordonnées, je crois que tu
es plus qualifié que moi pour écrire ce truc. Tiens, tant
qu’on est sur le sujet, tu sais qui était la marraine la
bonne fée de Louis XVII?

Alors je vois le nez de mon pére se froncer.

Clairement, il n’a pas la réponse.

Or mon pere est tres calé en histoire. Il connait les
boutons de porte gros comme des poings d’enfant,
entre deux facades de magasin, qui menent a des ruelles
secretes en plein Paris; il a un appétit pour les histoires
abominables, de meurtres ou de disparitions, et parfois
quand on se promene il m’escamote dans I’un de ces
passages dérobés et me dit: « Ici se trouvait la maison
d’un célebre étrangleur », « La, dans un bordel fameux,
une prostituée hongroise se baignait dans le sang de ses
clients égorgés ». Il sait donc forcément, du moins aurais-
je cru, qui était la marraine la bonne fée de Louis X VII...

— Hmm, vas-y ? lache-t-il du bout des levres.

— Non, mais ce n’était pas une devinette, je te deman-
dais vraiment qui c’était. Je ne sais pas, moi.

— Ah? Eh bien non, je dois dire que je n’ai pas le nom
de sa marraine en téte.

Il est un peu vexé. Ma sceur, qui trouve ce sujet aussi
peu accrocheur que je ’aurais moi-méme trouvé hier,
tente de dévier la conversation :

— Vous reprendrez du merveilleux ?

Mais mon pere a la bouche pleine d’histoires glauques
de marraines des temps passés :

— En parlant de marraine la bonne fée, est-ce que je t’ai
déja raconté I’histoire d’Ysabiau Touphut de Montvénus,
la marraine la bonne fée du marquis de Sade ? Elle lui
avait offert, quand il était bébé, une peluche en poils
humains arrachés a...
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Jinsiste:

—D’accord, mais la marraine la bonne fée de Louis XVII?

Mon pere sort une phrase typique de papa, contenant
les mots « dans Internet »:

— Bah, tu trouveras bien quelque part, regarde dans
Internet...

— C’est ¢a qui est bizarre. J’ai cherché, et rien. Rien
sur sa page Wikipédia, alors que celles de son pere et de
toute la famille royale mentionnent a chaque fois leurs
marraines la bonne fée. Rien sur les arbres généalogiques
ol chaque roi est accompagné du nom de sa marraine.
Aucune citation correspondante sur Google Books. Rien.

Je vois bien que la question interloque mon pere, peut-
étre parce qu’il est surpris de n’y avoir jamais réfléchi.
Mais apres tout, nous pensons rarement, de nos jours,
aux marraines la bonne fée des nobles et nobliaux
anciens. C’est de la si vieille histoire, et personnelle-
ment je me rappelle a peine le chapitre de notre cours
de quatrieme (ou de troisieéme ?) sur les marraines la
bonne fée.

C’était anecdotique...

— Si le nom n’est pas connu, dis-je alors a mon pere,
peut-étre est-ce parce que le prince n’a jamais eu de mar-
raine?

— Ce serait extraordinairement étonnant. Le moindre
baronnet avait une marraine la bonne fée, alors le fils
du roi...

— Mais alors pourquoi son nom a-t-il disparu des
archives ?

— Je n’en sais rien, admet mon peére. Peut-étre a-t-on
jugé, apres la Révolution, qu’il n’était pas nécessaire de le
connaitre. Tiens, tu sais quoi ? J’ai appris ’autre jour que
pendant la Terreur, on récupérait le sang qui coulait de la
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guillotine pour le mettre dans de toutes petites fioles
qu’on portait en collier!

— Mais pourquoi on aurait effacé seulement son nom a
elle, et pas ceux de toutes les marraines la bonne fée de
tous les aristocrates d’avant la Révolution ?

Mon pére pense encore, avec un grand sourire, a ses
petites fioles de sang. Il finit par enregistrer ma question,
hausse les épaules :

— Aucune idée. Pourquoi tu veux savoir ¢a, de toute
facon?

Il reprend une tranche de merveilleux, qui saupoudre
de brins de chocolat la nappe gris pale.

— Ca m’intrigue, c’est tout. C’est ce que je me suis
demandé immédiatement quand j’ai lu ce qui était arri-
vé a Louis XVII.

Mais a ce stade, ca me plus-qu’intrigue. La curiosité
me donne de petits coups de coude dans les cotes: qui
était-elle, qui était-elle, la marraine la bonne fée du petit
prince pourrissant ? Et comment se fait-il que méme mon pere,
qui sait tout, ne le sache pas?

Préoccupée par ces questions, je remarque a peine
que ma sceur, d’un ton en apparence badin, mais un
peu trop précautionneux sur les bords pour ne pas me
rendre immédiatement soupconneuse, se rebranche sur
la conversation :

— Et dong, tu... tu comptes refuser ce contrat ?

— Ecoute, si j’avais pour vocation de traumatiser les
juniors, je serais devenue dentiste, pas autrice jeunesse.

— Mais, euh... c’est bien payé ?

Je dévisage ma sceur, qui fait semblant d’examiner avec
soin une plaque d’eczéma sur la joue gauche de Raphaél.
Jamais, au grand jamais, ma sceur ne s’est intéressée a des
questions d’argent, et certainement pas aux miennes.



24 LES FACETIEUSES

— C’est payé tres correctement. Pourquoi ?

Je m’apercois alors que mon pere a disparu, en disant
quelque chose comme « Je vais aller remettre des boules
de graisse pour les petites mésanges », ce qui signifie
qu’il préférerait pourrir comme Louis XVII plutdt que
d’assister a cette conversation.

— Clémentine, dit alors Agathe, il y a quelque chose
que je dois te dire depuis quelques mois. Grégoire et
mol, on voudrait s’acheter un appartement.

Je pousse un barrissement :

— C’est une excellente nouvelle, quelle excellente nouvelle!

— Parce que le notre est vraiment tout petit, et avec
Raphou...

— Mais oui! Trop tout petit! Raphou a besoin d’un plus
grand appartement ! approuvé-je vivement.

— Et donc - laisse-moi parler — et donc, tu sais ce que je
vais dire... Je suis désolée, Clémentine, mais il va falloir
qu’on vende le studio de Maman.

Jexplique brievement ici, mais serai amenée a revenir
sur le sujet, que joccupe depuis mon retour d’Angleterre
un petit studio qui appartenait a ma mere et qu’elle nous
a légué a sa mort, il y a tres, tres longtemps. Je brais:

— Mais il est évident qu’on va vendre le studio de
Maman! Bien stir qu’absolument !

— Ca ne t’embéte pas?

— Mais alors pas du tout.

— Ca te fera une grosse somme d’un coup, tu te retrou-
veras une location sans probléme, voire une maison
quelque part hors de Paris.

— Sans probléme, c’est vraiment génial et d’ailleurs, je
trouverai une location sans probléme, voire une maison
quelque part hors de Paris.

— Tant mieux, alors, répond ma sceur.
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Je souris pour bien montrer que je suis reconnaissante
du privilége qui fait qu’a trente-deux ans, j’ai pu occuper
pendant un an, gratuitement, un studio en plein coeur
de Paris, et que je suis propriétaire de la moitié dudit
lieu. Ce n’est pas tout le monde qui a cette chance, c’est
vraiment une toute petite proportion, car je suis née dans
une famille privilégiée et j’en ai conscience. Bien sir, ce
sera triste de quitter ce lieu qui est plein des souvenirs de
Maman, mais il fallait bien que ¢a arrive un jour...

A ce moment-1a mon pere revient, ayant senti que le
malaise est passé. Il raconte:

— Les petites mésanges sont tres tres contentes de leurs
boules de graisse!

Moi:

— Je vais y aller.

Agathe m’embrasse, et je m’apercois que je ne suis pas
au bout des mauvaises nouvelles quand mon pere, sous
prétexte d’aller ouvrir la porte de la cour a Onyx, m’ac-
compagne en disant au chat:

— Alors espece de vieille chaussette, tu entres ou tu
sors ? Faut se décider dans la vie.

Tous mes signaux d’alerte se remettent en activité. Car
quand mon pere fait cela, c’est pour détourner I’atten-
tion de quelque chose de potentiellement génant. Et en
effet, alors que je me tiens sur le seuil, un pied dehors,
un pied dedans, il marmonne:

— Pour l’histoire de la marraine la bonne fée, je peux
demander a Delphine, si tu veux. Tu sais qu’elle est his-
torienne.

Je braque mon regard sur mon pere, qui examine avec
attention la bobinette de la porte.

— Comment ca, demander a Delphine ? Tu revois
Delphine?
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Mon pere tiraille maintenant la chevillette.

— Ta sceur ne t’a pas dit? On a déjeuné ensemble ’autre
jour.

— Qui a déjeuné avec qui ?

— Ta sceur est venue déjeuner avec Delphine et moi.

— Delphine et moi! je répéte vraiment comme une pré-
adolescente. Ah d’accord, d’accord-d’accord d’acodac,
je vois, OK-dac.

La bobinette choit. Mon pére dit a son chat:

— Eh ben vieille loque, eh ben gros flemmard, tu rentres
ou tu sors, c’est le moment de décider.

Je me tords le cou pour tenter d’apercevoir ma traitresse
de sceur qui ne m’a rien dit, mais I’angle de la porte me
P’escamote.

— Viens diner avec nous un de ces jours, propose mon
pere alors que je m’appréte a repasser dans le four de
dehors.

La préadolescente que je suis temporairement répond :

— Avec nous, c’est qui ?

— Avec Delphine et moi.

— Oh super.

— Gros matou nounouille, salue mon pere quand
Onyx se décide enfin a filer a nouveau dans la maison.
Allez, viens la semaine prochaine. Elle te dira pour ton
Louis XVII.

— Je verrai.

— Il risque pas d’attraper mille souris, ce nullard poilu,
fait remarquer mon pere.

— Au revoir, Papa.

— Au revoir, ma puce!

Et je fais défiler Paris briilant a toute vitesse sous mes
pieds pour arriver chez moi le plus tot possible. Vite, pas
de temps a perdre, me dis-je. Il faut que je me trouve un



LES FACETIEUSES 27

autre appartement, il faut que je fasse un projet de vie, il
faut que y’écrive mon roman.

Mais a la place, dés que jouvre mon ordinateur, je ne sais
pas pourquoi, je dégringole dans un vortex de recherches
qui n’ont rien a voir avec toutes ces bonnes intentions.

Un vortex de recherches sur la marraine la bonne fée
de Louis XVII.






Si vous étes comme moi, et comme un grand nombre
de personnes, vous ne vous souvenez que tres vague-
ment des fragments de vos cours d’histoire consacrés aux
marraines la bonne fée. On en parle un peu en primaire
quand on fait les rois et les reines ; tout le monde retient
le nom de Bayardine de Seyrigeac, marraine la bonne
fée de Louis XIV, c’est a peu pres la seule que la plu-
part des Francais et des Francaises soient en mesure de
nommer. Ensuite, c’est théoriquement au programme de
quatrieéme (j’ai vérifi€), mais il y a beaucoup de profs qui
font I'impasse dessus, parce qu’il est parfois nécessaire
de sacrifier des aspects mineurs de I’histoire de France
pour passer plus de temps sur ’histoire économique et
politique, qui est la seule qui importe. La partie sur les
marraines la bonne fée, ca plait toujours aux gamins
parce que c’est rigolo et un peu exotique de nos jours,
mais objectivement ce n’est pas indispensable a la com-
préhension de notre culture et de notre héritage.

Et puis quand on pense aux marraines la bonne fée, la
premiere chose qu’on se dit souvent, c’est: heureusement
que la Révolution les a anéanties ; allez zou, a la fosse les
corps de marraines, au panier les tétes de marraine! Je
me souviens d’un prof d’histoire qui nous avait expliqué:
« Elles faisaient de la magie blanche pour les nobles,
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c’est-a-dire qu’elles faisaient de la magie noire pour le
reste du peuple. » Ca vous pose les personnages.

Pour tester un peu les souvenirs de mes amis et amies
sur le sujet, je publie le lendemain matin un petit statut
sur Facebook:

Comme ¢a sans googler, je voudrais savoir ce dont
VOUS VOus souvenez sur les marraines la bonne
fée — des choses qu’on vous aurait apprises au col-
lege/lycée ? Merci!

14 j’aime 1 j’adore 0 étonné 0 triste 1 colére

Félix Massicot
bah Bayardine de Seyrigeac... marraine de Louis XIV...?
(j"ai un doute d’'un coup lol)

Raphaélle Cromalin
haha jallais dire Bayardine de Seyrigeac sinon fran-
chement j’ai tout oublié.

Marion Bat

Moi j’avais trop aimé mon cours sur les marraines!
je me souviens la prof avait apporté une réplique de
baguette pour qu'on regarde. On avait parlé de trucs
genre comment elles faisaient de la magie... J'avais
trouvé ¢a cool. Je sais pas si ¢a t'aide ?

Tibo Bérard

T’as pas plutét un roman a écrire pour ton éditeur
chéri, toi?;)

Désiré Cabochon

Bayardine de serigac

Sophie Bandeau
moi aussi j'allais dire Bayardine...
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On peut voir que I’érudition de mes connaissances,
comme la mienne, laisse a désirer.

Le lendemain de la publication de ce statut, je regarde
quelques annonces immobilieres par-ci, par-la. Agathe a
raison : comme je vais avoir une grosse somme d’argent
d’un coup, autant en profiter pour la mettre carrément
dans un nouveau chez-moi. Ce ne sera pas assez pour
acheter une maison, méme en province, mais avec un
emprunt... Bon, sauf que pour un emprunt il faut des
revenus, et en ce moment c’est assez maigre... Il y a bien
le roman que je dois a Sarbacane, mais... Non, mais je
vais trouver, je vais trouver, je vais constituer un dossier
d’emprunt super solide, et je vais trouver a me loger.
Par superstition, j’ajoute deux lignes a mon roman pour
Sarbacane, comme si elles allaient, celles-1a en particu-
lier, me garantir un emprunt. Ces lignes contiennent
les mots « Siegfried jeta un regard orgueilleux a la fiere
épée fichée dans I’arbre », qui expriment le sentiment de
puissance que cet emprunt potentiel m’inspire.

Puis y’estime que j’en ai assez fait.

Il est ’heure de s’intéresser de nouveau aux marraines
la bonne fée. Alors je caracole chez Gibert Jeune, la
librairie qui vend des livres scolaires d’occasion en bas
du boulevard Saint-Michel, pour y feuilleter quelques
manuels d’histoire des derniéres années, afin de voir ce
qUu’ils racontent a ce sujet.

Chez Hatier, on a a peine un encart (!) sur les mar-
raines, au milieu d’un chapitre sur Louis XIV. Il est évi-
demment question de Bayardine de Seyrigeac, rock star
des marraines la bonne fée, sans doute la plus connue
de ’histoire de France, et minimum syndical pour toute
lecon sur le sujet:
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