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À ma marraine.





« Suivant un conte de fées assez répandu,  
l’égalité juridique serait définitivement en place  

dans les pays occidentaux depuis l’âge des Lumières  
et des “révolutions atlantiques”.

La Révolution française et l’abolition des privilèges  
de la noblesse lors de la nuit du 4 août 1789 

 font ici figure d’événement fondateur.
La réalité est évidemment plus complexe. »

Thomas Piketty, Une brève histoire de l’égalité





Cette enquête – cette recherche – ce récit – je ne sais 
pas trop comment l’appeler, en tout cas pas un roman : 
ce n’est pas un roman – commence un jour d’août, dans 
un Paris d’une chaleur de chaudron. Je suis en terrasse, 
à boire un seau de diabolo menthe où cliquettent des 
dizaines de glaçons. Mes cuisses collent à la banquette 
comme deux vieilles sucettes. Je déteste Paris au mois 
d’août, mais j’y suis désormais condamnée : après quinze 
ans de vie en Angleterre, j’ai été virée de mon travail à 
l’université, et donc renvoyée du pays ; bannie de l’exis-
tence que j’avais choisie et aimée depuis tant d’années. 
J’ai dû me réinstaller en France, et j’en subis les consé-
quences, comme le fait d’avoir peu d’argent, des plans 
professionnels raréfiés, une grosse panne d’écriture, 
et des cuisses qui collent aux banquettes comme des 
sucettes. Je n’idéalise pas l’Angleterre, mais jamais elle 
n’aurait permis qu’il fasse aussi chaud.

Je suis en terrasse ce jour-là pour prendre un verre 
en compagnie d’une très vague connaissance travaillant 
dans le milieu du théâtre jeune public, qui m’a écrit pour 
qu’on se voie. Elle est restée elliptique dans son message, 
que d’ailleurs je ne retrouve plus sur mon téléphone 
portable ; mais je me doute qu’elle veut me demander 
d’écrire quelque chose pour elle, et mes économies et 
mon inspiration ont tellement fondu que j’attends beau-
coup de ce rendez-vous surprise.
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10 Les Facétieuses

Hier soir, je me disais : j’espère que ce sera un gros contrat ; 
par exemple : « Clémentine, je voudrais que tu nous écrives 
la prochaine grande comédie musicale pour enfants à succès, 
comme Peau d’Âne, mais encore plus à succès. Hélas, nous 
n’avons que vingt-mille euros à te proposer. »

Je dirais : « Oh, allez, d’accord », avec un sourire généreux.
En attendant, je me tords la tête, presque à cent-quatre-

vingts degrés, pour tenter de repérer cette femme dont je 
ne me souviens que très mal.

Je ne la vois pas arriver : elle apparaît brusquement 
devant moi, me faisant sursauter. Elle a des yeux vert 
brochet, un nez piquant. Je ne la reconnais pas du tout. 
Elle me dit :

– Tu me reconnais ?
Je réponds :
– Mais oui, bien sûr.
Mes cuisses font scratch comme des Velcro quand je 

me lève pour lui faire la bise, puis nous échangeons des 
banalités :

– Tu es rentrée en France définitivement donc ? me 
demande-t-elle.

– Oui oui, je chantonne.
Je prédis que la prochaine question va être : « Et l’An-

gleterre ne te manque pas trop ? » Mais, de manière tout 
à fait inattendue, j’ai droit à :

– Et ça ne te manque pas trop, l’Angleterre ?
Je réponds toujours la même chose à tout le monde :
– Oh, si, bien sûr, mais enfin, c’est la vie : ça pourrait 

être pire comme destin, je ne suis pas à plaindre.
Par conséquent, elle ne me plaint pas, ce qui est dom-

mage car j’aurais peut-être besoin qu’on me plaigne un 
peu. Mais en même temps je me sentirais coupable, car 
il reste dans le monde des gens qui meurent de faim, 
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ou subissent de véritables oppressions ; moi, d’accord, 
l’existence qui me rendait heureuse a disparu comme 
par magie, mais je ne mérite pas non plus qu’on s’apitoie 
sur mon sort.

La femme commande un vase de limonade à la rose. 
Puis elle s’assied sur la banquette, et je remarque que ses 
cuisses à elle sont très sèches, pas du tout transpirantes. 
C’est quelqu’un d’à l’aise dans le monde.

– Tu te souviens de moi ? demande-t-elle d’un ton biscotte- 
cassant.

– Mais oui, dis-je alors que non.
– Tu sais que je suis metteuse en scène de théâtre jeune 

public ? On s’était rencontrées à l’occasion de…
Je décroche temporairement pendant qu’elle me 

raconte tout cela. Je suis véritablement accablée de cha-
leur et je voudrais surtout savoir si elle va me proposer 
de l’argent ou un contrat enthousiasmant, ou les deux. 
On lui installe son verre, non, son vase, où la limonade 
ondoie très rose. Enfin, elle entre dans le vif du sujet :

– L’année prochaine, je lance une nouvelle pièce de 
théâtre avec plusieurs saynètes, dont chacune raconte la 
vie d’un enfant célèbre de l’Histoire.

– Ah ! approuvé-je chaleureusement.
– Plus précisément, d’enfants qui sont morts alors 

qu’ils étaient encore enfants.
– Ah ? nuancé-je mon enthousiasme.
– Enfin, l’idée n’est pas non plus d’insister énormé-

ment sur leur mort.
– Ah…, laissé-je planer le doute.
– Mais je trouve intéressant pour un enfant qui lit ces 

albums de se dire : « On n’a pas besoin de grandir pour 
marquer l’histoire. On peut mourir très jeune et devenir 
central dans l’histoire de l’humanité. » 
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– Tu en as parlé à d’autres personnes dans le milieu 
du théâtre jeune public ? m’enquiers-je. Parce que je ne 
sais pas si tu devrais employer des expressions comme 
« enfant qui n’a pas besoin de grandir » et « enfant mort 
alors qu’il était encore enfant » dans le cadre d’une pièce 
de théâtre pour enfants, dont les billets vont être achetés 
par des parents d’enfants.

– On ne va pas beaucoup dire le mot « mort », on va 
évoquer des vies fulgurantes.

Je hoche la tête tout en la secouant :
– Je ne sais pas, ça reste un peu connoté, je trouve, mais 

c’est juste mon opinion.
– On va appeler la pièce Les Clins d’œil de l’histoire, 

parce que leur vie s’est déroulée en un clin d’œil…
– Oui, non, mais je comprends l’idée, mais en même 

temps, je ne sais pas, ça me semble, comment dire ? Je 
ne trouve pas les mots.

– Écoute, c’est nous qui prenons le risque. Ce qui 
t’intéresse, toi, en tant qu’autrice, c’est plutôt ça : on a 
Susie Morgenstern qui nous écrit la saynète sur Lucy, 
l’australopithèque adolescente devenue fossile crucial en 
paléontologie. On a Timothée de Fombelle qui écrit la 
saynète sur Marcel Pinte, jeune résistant mort à six ans. 
On a Marie-Aude Murail pour Anne Frank…

– Ah oui, quand même, vous avez trouvé du beau 
monde pour cette…

… idée farfelue, je termine dans ma tête.
– Et donc – tu me vois venir, Clémentine – et donc, 

est-ce que tu serais partante pour nous écrire une saynète 
pour la pièce ? Il faut que ça fasse une vingtaine de 
minutes. Trois-mille euros d’à-valoir, plus un pourcen-
tage sur les entrées, bien sûr.
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Je baisse mon seau de diabolo pour observer les 
grands yeux verts de la metteuse en scène. Autour d’elle 
la rue est floue. Toute la vie est complètement écra-
bouillée par le soleil : touristes tirant la langue, bébés 
cuits dans les poussettes, tourterelles allant à petits pas 
de vieillard.

Trois-mille euros, ce n’est pas rien, comme offre, figu-
rez-vous. Une toute petite saynète, trois-mille euros ; 
dans ma situation, vraiment, ce n’est pas à négliger.

– Il te la faut pour quand ?
– Une première version le mois prochain ? Sauf si tu es 

occupée par un autre projet ?
– Non. Enfin, en théorie, je suis sur un roman, mais je 

n’y arrive pas, donc ça me fera une distraction. Tu veux 
que j’écrive sur qui ? Il n’y a pas d’enfant-mort-enfant 
célèbre qui me vienne à l’esprit…

– Ah, pardon ! J’aurais dû te le dire – je ne te l’ai pas 
dit ? J’étais convaincue que je venais de te le dire. Tu vas 
nous écrire la saynète sur Louis XVII.

Déjà la metteuse en scène se lève, règle l’addition, et 
termine, debout, son propre vase de limonade à la rose. 
J’attends que la limonade et les glaçons disparaissent 
dans son gosier, le bosselant étrangement. Je répète :

– Louis XVII ?
– Oui, tu sais bien.
– Oui, je sais bien.
– D’accord, conclut la metteuse en scène. Merci !
Elle quitte la terrasse en enfilant un chapeau de paille 

géant comme une roue de tracteur, qui lui fait une 
ombre-disque presque absolument noire.

Quelques secondes plus tard, elle est aspirée par 
un platane, et moi j’ouvre Google pour savoir qui est 
Louis XVII.
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*

Je découvre que…
Louis XVII était un prince, comme son chiffre romain 

l’indique. Les parents de Louis XVII étaient Marie-
Antoinette et Louis XVI. Cela peut paraître évident, mais 
moi je n’y connais rien en histoire ; et même s’il est logique 
que Louis XVII suive directement Louis XVI, c’est loin 
d’être toujours le cas, vous savez bien qu’on saute souvent 
des générations avec les numéros : tout à coup un Henri 
suit un Charles, les Louis resurgissent cent ans plus tard, 
on perd le fil. Le petit Louis XVII, donc, qu’on appelait 
le Dauphin, est né en 1785, ce qui n’est pas une bonne 
période pour naître royal en France. Ses parents sont 
morts guillotinés en 1793, suite à la Révolution. Avant de 
commencer ces recherches, je n’aurais pas su dire ce qui 
était arrivé à ce Dauphin. J’aurais deviné qu’il s’était fait 
guillotiner aussi, comme tout bon Dauphin.

Mais non : en réalité, Louis XVII a péri à dix ans, en 
1795, tout seul dans son cachot, rongé par la maladie, 
orphelin.

Louis XVII, comme je l’ai appris sur cette terrasse où 
j’avais commandé une nouvelle boisson (un abreuvoir 
de thé glacé), est mort d’une mort atroce, laissé littérale-
ment à pourrir dans la prison du Temple ; mort de mala-
dies épouvantables, d’un chagrin gigantesque lié à sa vie 
sinistre, et de désespoir terrible, impossible à décrire…

Avec un effarement grandissant, je lis l’histoire de cet 
enfant, et comme le soleil donne des mirages ce jour-là, 
je vois devant moi (à peu près au niveau d’une station 
Vélib’) une couche de paille puante, pétillante de poux 
et de puces. Sur cette couche de paille, un petit garçon, 
vêtu de guenilles, se recroqueville, toussant du sang… 
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On distingue des plaies purulentes qui s’ouvrent et qui 
dégagent des odeurs épaisses, qui rampent jusqu’à moi, 
à dix mètres de distance.

Enfin, à la fin du spectacle du mirage, le petit prince 
meurt, et il s’évapore entre les trottinettes.

– Tout va bien, madame ? Le thé glacé est-il à votre 
convenance ? demande le serveur en voyant que je ne 
bois pas.

Je lui assure :
– C’est très bon.
Je trempe la langue dans l’abreuvoir pour rassurer le 

serveur. Mais je pense au prince, qui me gâche le goût 
du thé. Je pense à l’impossibilité dans laquelle je suis 
d’accepter ce contrat – quel genre de sociopathe irait 
raconter l’histoire de ce petit prince mort à des enfants 
sur une scène de théâtre ? Je me dis que je vais envoyer 
un message bien senti à la metteuse en scène : « Non 
mais ça va pas la tête ? Et enchaînons sur Anne Frank 
juste après, pourquoi pas, s’il reste des 8-12 ans dans la 
salle, autant les bousiller jusqu’au bout ! » Je ne retrouve 
toujours pas son message avec son adresse e-mail, mais 
je suis sans doute trop émue pour chercher correctement 
sur Gmail.

Et surtout je suis bouleversée par le sort du petit 
prince ; et surprise d’être bouleversée, et même désarmée 
et un peu honteuse. Car attention :

(je précise pour que cela soit clair par la suite)
je ne suis pas du genre à être bouleversée par la mort de 
membres d’une famille royale il y a deux-cents ans…

… il me semble qu’il y a d’autres choses plus graves 
actuellement, qui méritent davantage nos larmes ; et 
puis d’ailleurs bon débarras, je ne suis pas monarchiste, 
moi, je suis très correctement de gauche, progressiste,  
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et j’ai une foi indéboulonnable en la démocratie ; je suis 
d’avis qu’on est contents de leur avoir coupé la tête, à 
tous ces parasites, c’est grâce à ça qu’on a aujourd’hui 
la république qu’on connaît, avec la liberté et la justice 
pour tous, du moins en principe et nonobstant quelques 
imperfections…

… pourtant, à ce moment-là, je suis profondément 
triste au-dessus de mon abreuvoir, si triste qu’il y a à 
présent un cafard près de moi sur la table, dans la petite 
coupelle de l’addition.

Car vous comprenez, je suis autrice jeunesse. J’écris,  
je lis, je traduis des livres pour les enfants. Je passe beau-
coup de temps à penser à l’enfance ; je rencontre beau-
coup d’enfants toute l’année, dans les écoles. En voyant 
ce petit prince, j’ai pensé à tous ces petits enfants. Et 
même si c’était un futur roi, même s’il allait perpétuer 
un système d’oppression multiséculaire, est-ce qu’on 
avait besoin de le laisser mourir de cette manière ?

Même lui trancher le cou aurait été moins cruel !
Je m’aperçois que j’ai dit cette dernière phrase, non 

dans ma tête, mais à voix haute. La personne à côté de 
moi, un monsieur qui a une gentille allure de gâteau aux 
pommes, semble maintenant tapoter du regard l’épaule 
du serveur, qui s’est à nouveau approché discrètement. 
Il dit sa phrase :

– Tout va bien, madame ? Le thé glacé est-il à votre 
convenance ?

– Pardon, oui. Je viens de lire des choses au sujet de 
Louis XVII, le Dauphin, qui est mort.

– Ah ! Je suis désolé, compatit le serveur.
– Les dauphins sont des êtres doués d’une grande 

intelligence, ajoute doucement l’homme gâteau aux 
pommes.
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Ils font fausse route mais je n’ai pas le cœur de les 
remettre dans le droit chemin. Je règle mon abreuvoir 
sans le terminer, je me lève, et je soupire :

– Ah ! En lisant ça, on se dit : le pauvre petit Louis XVII,  
le pauvre petit ! Les fées ne se sont pas penchées sur son 
berceau.

*

Voilà, si je dois pointer un moment, c’est celui-là : 
c’est ainsi que cette enquête – ce projet – ce récit – cette 
aventure pleine d’énigmes, de coïncidences et d’heureux 
hasards, sur la piste des Facétieuses et tout ce qui l’accom-
pagne – commence véritablement. Avec cette phrase-là, 
sorte d’intuition : « Les fées ne se sont pas penchées sur 
son berceau. »

Qui me conduit immédiatement à une question liée, et 
non des moindres :

– Mais j’y pense… C’était qui, justement, la marraine 
la bonne fée du prince Louis XVII ? C’était qui, cette 
incompétente, qui a échoué à le sauver, qui l’a laissé mou-
rir comme ça, sans lui apporter le moindre réconfort ?

Alors, ressortant mon téléphone portable au milieu 
d’un passage clouté, j’effectue quelques recherches ra
pides sur Internet tandis que les véhicules et les pigeons 
slaloment autour de moi.

*

Je trouve sans difficulté les noms des marraines la bonne 
fée de Louis XVI ; de Marie-Antoinette ; de Louis XIV – 
bien sûr, la formidable Bayardine de Seyrigeac – enfin 
toutes ces choses que l’on apprend à l’école.
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Mais très vite je m’aperçois d’une chose vraiment énig-
matique :

Nulle part il n’est possible de trouver le nom de la mar-
raine la bonne fée du petit prince Louis XVII. Personne 
au monde, apparemment – ou, du moins, personne sur 
Internet – ne mentionne le nom de cette fée-là.

C’est un mystère.



Le jour même, je me rends chez mon père pour prendre 
le thé avec ma sœur et lui. J’ai sous le bras, traversant 
tout Paris dans un bus climatisé, un merveilleux au cho-
colat : un gâteau épais comme un édredon, et pourtant 
léger léger ; c’est l’une de ces nombreuses choses qu’on 
ne comprend pas dans la vie.

Chez mon père, dans le petit appartement verdoyant où 
il habite avec son chat Onyx, des affiches de cinéma et 
une énorme bibliothèque de livres d’histoire, il y a déjà 
ma petite sœur Agathe, que j’adore, et qui néanmoins  
est très occupée ces temps-ci par ce qui s’accroche à sa 
poitrine : Raphaël, quelques mois et des poussières, mon 
neveu. J’aime beaucoup Raphaël, c’est la famille, mais 
il me prive de ma sœur, alors qu’elle serait la meilleure 
personne pour me remonter le moral et remettre de 
l’ordre dans ma vie. Néanmoins, je sais que je n’ai pas 
le droit de me plaindre : il est normal qu’une mère, du 
moins les premiers mois de la vie de son premier bébé, 
offre à ce dernier pas mal d’attention, quitte à négliger 
sa sœur aînée. Mon père caresse son chat, ma sœur son 
bébé ; moi je n’ai pas de doudou, juste des réponses à des 
questions, toujours les mêmes :

– Et tu en es où de ton roman ?
– Oh là là ! Le roman, pfiou.

2 
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– Et tu vois des gens, un peu ?
– Oui, orhf !
En réalité, la plupart de mes amis qui étaient parisiens 

sont partis en province. Parfois je me dis que je devrais 
déménager en province aussi, mais il faut quand même 
être au moins en couple, sinon c’est isolant ; et je ne 
vais pas aller me coller comme une tique à un couple 
d’amis quelque part dans le Lot-et-Garonne, ça fait un 
peu désespérée.

– Et tu es en contact avec tes amis en Angleterre ?
– Oh, boh ! De temps en temps.
Non, de moins en moins. Ils me répondent peu, et même 

parfois mon portable semble me cacher leurs messages, à 
cause de telle ou telle mise à jour, je ne sais pas.

– Et quoi de neuf question écriture ?
Là, pour une fois, j’ai quelque chose de nouveau à 

répondre, tandis qu’Agathe change la couche de Raphaël 
en quatre secondes entre une tranche de merveilleux et 
une tasse de thé :

– Eh bien, tout à l’heure j’ai pris un verre avec une fol-
dingue qui voudrait que j’écrive une saynète de théâtre 
sur Louis XVII.

Ceci attire l’attention de mon père, le geek d’histoire, 
dont la tête émerge tout à coup de l’océan de poils qu’est 
Onyx :

– Louis XVII, le Dauphin, le petit prince mort en cap-
tivité ? Quel sujet fabuleux ! Tu sais qu’il a été laissé dans 
sa prison, littéralement à pourrir…

– Oui, c’est pour ça que je vais refuser.
– Hein ? Mais c’est une opportunité en or ! Tu pourrais 

décrire le cachot glacial, où des rats visqueux se faufilent 
entre les cuisses rongées de gale de l’héritier de la Couronne, 
enfermé loin de ses parents, versant des larmes amères…
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– Je vais faire passer tes coordonnées, je crois que tu 
es plus qualifié que moi pour écrire ce truc. Tiens, tant 
qu’on est sur le sujet, tu sais qui était la marraine la 
bonne fée de Louis XVII ?

Alors je vois le nez de mon père se froncer.
Clairement, il n’a pas la réponse.
Or mon père est très calé en histoire. Il connaît les 

boutons de porte gros comme des poings d’enfant, 
entre deux façades de magasin, qui mènent à des ruelles 
secrètes en plein Paris ; il a un appétit pour les histoires  
abominables, de meurtres ou de disparitions, et parfois 
quand on se promène il m’escamote dans l’un de ces 
passages dérobés et me dit : « Ici se trouvait la maison 
d’un célèbre étrangleur », « Là, dans un bordel fameux, 
une prostituée hongroise se baignait dans le sang de ses 
clients égorgés ». Il sait donc forcément, du moins aurais-
je cru, qui était la marraine la bonne fée de Louis XVII…

– Hmm, vas-y ? lâche-t-il du bout des lèvres.
– Non, mais ce n’était pas une devinette, je te deman-

dais vraiment qui c’était. Je ne sais pas, moi.
– Ah ? Eh bien non, je dois dire que je n’ai pas le nom 

de sa marraine en tête.
Il est un peu vexé. Ma sœur, qui trouve ce sujet aussi 

peu accrocheur que je l’aurais moi-même trouvé hier, 
tente de dévier la conversation :

– Vous reprendrez du merveilleux ?
Mais mon père a la bouche pleine d’histoires glauques 

de marraines des temps passés :
– En parlant de marraine la bonne fée, est-ce que je t’ai 

déjà raconté l’histoire d’Ysabiau Touphut de Montvénus, 
la marraine la bonne fée du marquis de Sade ? Elle lui 
avait offert, quand il était bébé, une peluche en poils 
humains arrachés à…
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J’insiste :
– D’accord, mais la marraine la bonne fée de Louis XVII ?
Mon père sort une phrase typique de papa, contenant 

les mots « dans Internet » :
– Bah, tu trouveras bien quelque part, regarde dans 

Internet…
– C’est ça qui est bizarre. J’ai cherché, et rien. Rien 

sur sa page Wikipédia, alors que celles de son père et de 
toute la famille royale mentionnent à chaque fois leurs 
marraines la bonne fée. Rien sur les arbres généalogiques 
où chaque roi est accompagné du nom de sa marraine. 
Aucune citation correspondante sur Google Books. Rien.

Je vois bien que la question interloque mon père, peut-
être parce qu’il est surpris de n’y avoir jamais réfléchi. 
Mais après tout, nous pensons rarement, de nos jours, 
aux marraines la bonne fée des nobles et nobliaux 
anciens. C’est de la si vieille histoire, et personnelle-
ment je me rappelle à peine le chapitre de notre cours 
de quatrième (ou de troisième ?) sur les marraines la 
bonne fée.

C’était anecdotique…
– Si le nom n’est pas connu, dis-je alors à mon père, 

peut-être est-ce parce que le prince n’a jamais eu de mar-
raine ?

– Ce serait extraordinairement étonnant. Le moindre 
baronnet avait une marraine la bonne fée, alors le fils 
du roi…

– Mais alors pourquoi son nom a-t-il disparu des 
archives ?

– Je n’en sais rien, admet mon père. Peut-être a-t-on 
jugé, après la Révolution, qu’il n’était pas nécessaire de le 
connaître. Tiens, tu sais quoi ? J’ai appris l’autre jour que 
pendant la Terreur, on récupérait le sang qui coulait de la  
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guillotine pour le mettre dans de toutes petites fioles 
qu’on portait en collier !

– Mais pourquoi on aurait effacé seulement son nom à 
elle, et pas ceux de toutes les marraines la bonne fée de 
tous les aristocrates d’avant la Révolution ?

Mon père pense encore, avec un grand sourire, à ses 
petites fioles de sang. Il finit par enregistrer ma question, 
hausse les épaules :

– Aucune idée. Pourquoi tu veux savoir ça, de toute 
façon ?

Il reprend une tranche de merveilleux, qui saupoudre 
de brins de chocolat la nappe gris pâle.

– Ça m’intrigue, c’est tout. C’est ce que je me suis 
demandé immédiatement quand j’ai lu ce qui était arri-
vé à Louis XVII.

Mais à ce stade, ça me plus-qu’intrigue. La curiosité  
me donne de petits coups de coude dans les côtes : qui 
était-elle, qui était-elle, la marraine la bonne fée du petit 
prince pourrissant ? Et comment se fait-il que même mon père, 
qui sait tout, ne le sache pas ?

Préoccupée par ces questions, je remarque à peine 
que ma sœur, d’un ton en apparence badin, mais un 
peu trop précautionneux sur les bords pour ne pas me 
rendre immédiatement soupçonneuse, se rebranche sur 
la conversation :

– Et donc, tu… tu comptes refuser ce contrat ?
– Écoute, si j’avais pour vocation de traumatiser les 

juniors, je serais devenue dentiste, pas autrice jeunesse.
– Mais, euh… c’est bien payé ?
Je dévisage ma sœur, qui fait semblant d’examiner avec 

soin une plaque d’eczéma sur la joue gauche de Raphaël. 
Jamais, au grand jamais, ma sœur ne s’est intéressée à des 
questions d’argent, et certainement pas aux miennes.
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– C’est payé très correctement. Pourquoi ?
Je m’aperçois alors que mon père a disparu, en disant 

quelque chose comme « Je vais aller remettre des boules 
de graisse pour les petites mésanges », ce qui signifie 
qu’il préférerait pourrir comme Louis XVII plutôt que 
d’assister à cette conversation.

– Clémentine, dit alors Agathe, il y a quelque chose 
que je dois te dire depuis quelques mois. Grégoire et 
moi, on voudrait s’acheter un appartement.

Je pousse un barrissement :
– C’est une excellente nouvelle, quelle excellente nouvelle !
– Parce que le nôtre est vraiment tout petit, et avec 

Raphou…
– Mais oui ! Trop tout petit ! Raphou a besoin d’un plus 

grand appartement ! approuvé-je vivement.
– Et donc – laisse-moi parler – et donc, tu sais ce que je 

vais dire… Je suis désolée, Clémentine, mais il va falloir 
qu’on vende le studio de Maman.

J’explique brièvement ici, mais serai amenée à revenir 
sur le sujet, que j’occupe depuis mon retour d’Angleterre 
un petit studio qui appartenait à ma mère et qu’elle nous 
a légué à sa mort, il y a très, très longtemps. Je brais :

– Mais il est évident qu’on va vendre le studio de 
Maman ! Bien sûr qu’absolument !

– Ça ne t’embête pas ?
– Mais alors pas du tout.
– Ça te fera une grosse somme d’un coup, tu te retrou-

veras une location sans problème, voire une maison 
quelque part hors de Paris.

– Sans problème, c’est vraiment génial et d’ailleurs, je 
trouverai une location sans problème, voire une maison 
quelque part hors de Paris.

– Tant mieux, alors, répond ma sœur.
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Je souris pour bien montrer que je suis reconnaissante 
du privilège qui fait qu’à trente-deux ans, j’ai pu occuper 
pendant un an, gratuitement, un studio en plein cœur 
de Paris, et que je suis propriétaire de la moitié dudit 
lieu. Ce n’est pas tout le monde qui a cette chance, c’est 
vraiment une toute petite proportion, car je suis née dans 
une famille privilégiée et j’en ai conscience. Bien sûr, ce 
sera triste de quitter ce lieu qui est plein des souvenirs de 
Maman, mais il fallait bien que ça arrive un jour…

À ce moment-là mon père revient, ayant senti que le 
malaise est passé. Il raconte :

– Les petites mésanges sont très très contentes de leurs 
boules de graisse !

Moi :
– Je vais y aller.
Agathe m’embrasse, et je m’aperçois que je ne suis pas 

au bout des mauvaises nouvelles quand mon père, sous 
prétexte d’aller ouvrir la porte de la cour à Onyx, m’ac-
compagne en disant au chat :

– Alors espèce de vieille chaussette, tu entres ou tu 
sors ? Faut se décider dans la vie.

Tous mes signaux d’alerte se remettent en activité. Car 
quand mon père fait cela, c’est pour détourner l’atten-
tion de quelque chose de potentiellement gênant. Et en 
effet, alors que je me tiens sur le seuil, un pied dehors, 
un pied dedans, il marmonne :

– Pour l’histoire de la marraine la bonne fée, je peux 
demander à Delphine, si tu veux. Tu sais qu’elle est his-
torienne.

Je braque mon regard sur mon père, qui examine avec 
attention la bobinette de la porte.

– Comment ça, demander à Delphine ? Tu revois 
Delphine ?
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Mon père tiraille maintenant la chevillette.
– Ta sœur ne t’a pas dit ? On a déjeuné ensemble l’autre 

jour.
– Qui a déjeuné avec qui ?
– Ta sœur est venue déjeuner avec Delphine et moi.
– Delphine et moi ! je répète vraiment comme une pré

adolescente. Ah d’accord, d’accord-d’accord d’acodac,  
je vois, OK-dac.

La bobinette choit. Mon père dit à son chat :
– Eh ben vieille loque, eh ben gros flemmard, tu rentres 

ou tu sors, c’est le moment de décider. 
Je me tords le cou pour tenter d’apercevoir ma traîtresse 

de sœur qui ne m’a rien dit, mais l’angle de la porte me 
l’escamote.

– Viens dîner avec nous un de ces jours, propose mon 
père alors que je m’apprête à repasser dans le four de 
dehors.

La préadolescente que je suis temporairement répond :
– Avec nous, c’est qui ?
– Avec Delphine et moi.
– Oh super.
– Gros matou nounouille, salue mon père quand 

Onyx se décide enfin à filer à nouveau dans la maison. 
Allez, viens la semaine prochaine. Elle te dira pour ton 
Louis XVII.

– Je verrai.
– Il risque pas d’attraper mille souris, ce nullard poilu, 

fait remarquer mon père.
– Au revoir, Papa.
– Au revoir, ma puce !
Et je fais défiler Paris brûlant à toute vitesse sous mes 

pieds pour arriver chez moi le plus tôt possible. Vite, pas 
de temps à perdre, me dis-je. Il faut que je me trouve un 
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autre appartement, il faut que je fasse un projet de vie, il 
faut que j’écrive mon roman.

Mais à la place, dès que j’ouvre mon ordinateur, je ne sais 
pas pourquoi, je dégringole dans un vortex de recherches 
qui n’ont rien à voir avec toutes ces bonnes intentions.

Un vortex de recherches sur la marraine la bonne fée 
de Louis XVII.





Si vous êtes comme moi, et comme un grand nombre 
de personnes, vous ne vous souvenez que très vague-
ment des fragments de vos cours d’histoire consacrés aux 
marraines la bonne fée. On en parle un peu en primaire 
quand on fait les rois et les reines ; tout le monde retient 
le nom de Bayardine de Seyrigeac, marraine la bonne 
fée de Louis XIV, c’est à peu près la seule que la plu-
part des Français et des Françaises soient en mesure de 
nommer. Ensuite, c’est théoriquement au programme de 
quatrième (j’ai vérifié), mais il y a beaucoup de profs qui 
font l’impasse dessus, parce qu’il est parfois nécessaire 
de sacrifier des aspects mineurs de l’histoire de France 
pour passer plus de temps sur l’histoire économique et 
politique, qui est la seule qui importe. La partie sur les 
marraines la bonne fée, ça plaît toujours aux gamins 
parce que c’est rigolo et un peu exotique de nos jours, 
mais objectivement ce n’est pas indispensable à la com-
préhension de notre culture et de notre héritage.

Et puis quand on pense aux marraines la bonne fée, la 
première chose qu’on se dit souvent, c’est : heureusement 
que la Révolution les a anéanties ; allez zou, à la fosse les 
corps de marraines, au panier les têtes de marraine ! Je 
me souviens d’un prof d’histoire qui nous avait expliqué : 
« Elles faisaient de la magie blanche pour les nobles,  
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c’est-à-dire qu’elles faisaient de la magie noire pour le 
reste du peuple. » Ça vous pose les personnages.

Pour tester un peu les souvenirs de mes amis et amies 
sur le sujet, je publie le lendemain matin un petit statut 
sur Facebook :

Comme ça sans googler, je voudrais savoir ce dont 
vous vous souvenez sur les marraines la bonne 
fée – des choses qu’on vous aurait apprises au col-
lège/lycée ? Merci !
14 j’aime 1 j’adore 0 étonné 0 triste 1 colère

Félix Massicot
bah Bayardine de Seyrigeac… marraine de Louis XIV… ?  
(j’ai un doute d’un coup lol)

Raphaëlle Cromalin
haha j’allais dire Bayardine de Seyrigeac sinon fran-
chement j’ai tout oublié.

Marion Bat
Moi j’avais trop aimé mon cours sur les marraines ! 
je me souviens la prof avait apporté une réplique de 
baguette pour qu’on regarde. On avait parlé de trucs 
genre comment elles faisaient de la magie… J’avais 
trouvé ça cool. Je sais pas si ça t’aide ?

Tibo Bérard
T’as pas plutôt un roman à écrire pour ton éditeur 
chéri, toi ? ;)

Désiré Cabochon
Bayardine de serigac

Sophie Bandeau
moi aussi j’allais dire Bayardine…
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On peut voir que l’érudition de mes connaissances, 
comme la mienne, laisse à désirer.

Le lendemain de la publication de ce statut, je regarde 
quelques annonces immobilières par-ci, par-là. Agathe a 
raison : comme je vais avoir une grosse somme d’argent 
d’un coup, autant en profiter pour la mettre carrément 
dans un nouveau chez-moi. Ce ne sera pas assez pour 
acheter une maison, même en province, mais avec un 
emprunt… Bon, sauf que pour un emprunt il faut des 
revenus, et en ce moment c’est assez maigre… Il y a bien 
le roman que je dois à Sarbacane, mais… Non, mais je 
vais trouver, je vais trouver, je vais constituer un dossier 
d’emprunt super solide, et je vais trouver à me loger. 
Par superstition, j’ajoute deux lignes à mon roman pour 
Sarbacane, comme si elles allaient, celles-là en particu-
lier, me garantir un emprunt. Ces lignes contiennent 
les mots « Siegfried jeta un regard orgueilleux à la fière 
épée fichée dans l’arbre », qui expriment le sentiment de 
puissance que cet emprunt potentiel m’inspire.

Puis j’estime que j’en ai assez fait.
Il est l’heure de s’intéresser de nouveau aux marraines 

la bonne fée. Alors je caracole chez Gibert Jeune, la 
librairie qui vend des livres scolaires d’occasion en bas 
du boulevard Saint-Michel, pour y feuilleter quelques 
manuels d’histoire des dernières années, afin de voir ce 
qu’ils racontent à ce sujet.

Chez Hatier, on a à peine un encart (!) sur les mar-
raines, au milieu d’un chapitre sur Louis XIV. Il est évi-
demment question de Bayardine de Seyrigeac, rock star 
des marraines la bonne fée, sans doute la plus connue 
de l’histoire de France, et minimum syndical pour toute 
leçon sur le sujet :
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