© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43299-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Claude Perdriel,
Sa passion du journalisme et de la justice,
Son sens de l’amitié,
Et, avant tout, son optimisme communicatif.

1

Divergences

À son propos, nous nous sommes étripés. Pour le dire de façon plus sereine, nous avons divergé – ce qui nous est peu courant quand il s’agit de comprendre la politique.

À partir de l’été 2016, nous nous sommes donc séparés, nous nous sommes même affrontés, certes avec bienveillance et amitié, mais non sans violence verbale, car, tandis que l’un prétendait que la double hypothèse d’une candidature puis d’une victoire d’Emmanuel Macron à l’élection présidentielle de 2017 n’était pas absurde, loin de là, l’autre, tout en reconnaissant les éminentes qualités de ce nouveau personnage, soudain surgi dans le marigot politique, ricanait qu’il n’avait strictement aucune chance ! Aucune !

Il en allait de la logique, de la cohérence, du respect des règles que nos grands anciens – journalistes et politologues – nous avaient enseignées : comment de « vieux » journalistes comme nous – quarante ans d’expérience, de vie professionnelle, un bail ! – pouvaient-ils seulement croire un instant qu’un novice en politique de 39 ans serait en mesure de s’imposer ? Un hors sein ! Un ancien banquier, certes frotté d’un passage à l’Élysée et d’une – brève – expérience ministérielle à Bercy, mais sans le moindre passé électoral ni le soutien d’une quelconque structure partisane. Un étranger au système encore dominant.

Comment pouvait-il s’imaginer décrocher le graal de la Ve République, l’élection à la présidence de la République au suffrage universel, ce moment sanctifié dans la démocratie française ? Ce point d’interrogation valait par avance réponse, et donc négation. Et puis, nous avions déjà donné, n’est-ce pas ?

À Marianne, et à L’Événement du jeudi auparavant, avec Jean-François Kahn, nous avions soutenu tant d’initiatives visant à bousculer les vieux clivages. Des échecs, après des promesses mirifiques. Parfois, nous étions passés fort près de ce changement tant attendu. Avec François Bayrou… ou même avec Jean-Pierre Chevènement… Des trublions qui avaient suscité tant d’espérances, dont les nôtres. Ô combien ! Et ne parlons pas de ces envolées superbes, et sans lendemains, que nous avions pu suivre dans nos adolescences… Michel Jobert, Jean-Jacques Servan-Schreiber ou, plus tard, Dominique de Villepin. Des « étoiles filantes », on en avait déjà connu… qui ne passaient pas l’épreuve du feu. Alors, un techno de Bercy, fût-il brillantissime, quand le pays avait tant de mal à l’âme…

Et puis le plus sceptique sur l’avenir de cet OVNI d’apparence trop sage « était le mieux informé ». Trop bien informé… Il le répétait. Le martelait. Et c’était vrai : il était en lien étroit avec le cercle le plus proche de François Hollande. Ce dernier carré des fidèles avait pour charge de préparer les conditions de sa réélection. Ceux-là voulaient y croire encore, et confiaient, sous le sceau du secret, du « off », les préparatifs de sa déclaration de candidature, dont ils ouvrageaient les moindres détails.

Aucun doute, il se prépare. Aucun doute, il y retourne. Aucun doute, il écartera de quelques-unes de ses redoutables habiletés toutes concurrences novices. On n’élit pas président un personnage qui n’a pas été cabossé. Les Français aiment que leur « élu » ait souffert. Aucun doute enfin qu’une voie restait grande ouverte pour le président sortant : devant la royale volonté, tous ses servants d’hier et d’aujourd’hui s’écarteraient. Ne serait-ce que pour éviter de passer pour d’odieux traîtres, de finir sous les quolibets et la honte. Encore aurait-il fallu qu’il y eût un monarque, et que se manifestât une volonté !

Mais partager un secret revient aussi à en être l’otage. À défaut de parvenir à convaincre le principal intéressé de monter au feu, les conjurés hollandais réussissaient à intoxiquer leur(s) très rare(s) interlocuteur(s) : face à l’extrême droite et à la droite Fillon sans complexes ni morale, seul le président sortant était en mesure de faire le poids, bon poids et non pas petit comme « l’impétrant météorique de Bercy ». Ils étaient convaincants, et dévoués encore, ces quelques fidèles qui se démultipliaient dans l’ombre, tel le conseiller élyséen Vincent Feltesse, le « mouvementiste » Julien Dray, les amis perinde ac cadaver François Rebsamen, maire de Dijon, ou le ministre de l’Agriculture et porte-parole Stéphane Le Foll. Mais d’être revenus une fois déjà du diable vauvert (Hollande avait été « estimé » à 3 % avant de finir par l’emporter en 2012) leur avait fait croire qu’ils disposaient d’un passe magique « retour des enfers ». On avait quand même des doutes, mais l’un de nous, le plus proche d’eux, ne voulait pas s’y attarder ! À force de s’abreuver aux meilleures sources, on s’y empoisonne.

Quand on est dans les confidences des confidents de Dieu, on les respecte. Trop. On évite la lumière crue et malséante de la critique systématique. Quand on observe des politiques plongés dans le combat, on ne provoque pas le malheur en l’évoquant. Le si subtil Jean-Christophe Cambadélis, patron du PS, était même parvenu à propager la théorie du « trou de souris » qui devait permettre au président sortant de se faufiler. Puis ce fut le trou de ver de terre, puis de fourmi. Puis terminé. Tout le monde descend après que ce si lointain héritier du Roi-Soleil se fut résigné à son couchant.

Président d’enseigne, roi des neiges qui chaque jour fondait davantage au soleil du pouvoir, il fallut que François Hollande décide de lui-même de se dérober pour qu’apparaisse l’évidence. Une certitude que le plus « macroniste » de nous deux ne cessait de rabâcher : les Français ont zappé son autorité qui n’en était pas une. Ils ne veulent plus le voir, même en peinture, même en photo. » « Mais ce François, il était pourtant sympathique ? » « Il n’était que ça. » Débonnaire. Souriant sous les sautes de vent. Le culbuto ne pouvait être que culbuté. Mais par qui ? Par ce drôle de « coucou » qui avait même eu le toupet de faire son nid à la revue Esprit, celle des « cathos de gauche », dont le père d’un des auteurs fut un des cofondateurs.

Qui ne doutait pas de son envol ? Il fallait avoir le cœur et l’intuition bien accrochés. Emmanuel Macron obtiendrait la majorité auprès des électeurs français ? Émettre la possibilité de sa victoire dans un certain milieu parisien valait aussitôt d’abord de passer pour ridicule, ensuite d’avouer ainsi ne rien comprendre à la « chose » politique. Il suffisait d’ailleurs de se remémorer une fois, une seule, la liste des prédécesseurs perclus de blessures, scarifiés de cicatrices : de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande. Tous des seigneurs de guerre, quoi qu’on en pense. Oui, lire et relire cette liste jusqu’à ce que la tête en tourne pour se convaincre que le « jeune » Macron, s’il avait l’audace, plutôt la prétention, de se présenter, ne ferait pas le poids, qu’il exploserait en cours de campagne pour finir ratiboisé avec quelques malheureux points. L’expérience… le temps… Le goût des victoires et l’amertume des défaites passées. Il ne connaissait rien à tout cela, qui structure et hiérarchise la vie politique. Le parcours du combattant démocratique, il ne prétendait pas même y souscrire…

« Modesto », l’avait même surnommé ironiquement le moins séduit des deux.

Obtenir le droit de s’installer à l’Élysée, c’était en effet affaire d’adulte accompli. Et il était d’apparence si lisse. Y prétendre ne relevait-il pas de l’infantilisme dangereux ? Il fallait de la maturité. Comme Arlequin, avoir été poli par l’amour et par la haine. Connaître la vie de ses concitoyens. Avoir accompli des mandats, s’être battu pour être élu, puis réélu. Avoir joui des victoires et souffert des revers. Des revers nécessaires pour mieux se construire. Se surpasser et entraîner derrière soi l’indispensable armée de fidèles, eux-mêmes rompus aux aléas des combats. « Il fallait avoir malaxé la pâte humaine pour prétendre la faire lever », nous répétaient tous nos interlocuteurs, oui, tous ! Unanimes dans la certitude, aujourd’hui oubliée, du défi impossible. L’aveuglement, désormais dénié.

En politique, Emmanuel Macron était au mieux un adolescent prometteur qu’il était nécessaire de faire mariner encore pour qu’il se tanne le cuir. Alors qu’il prétendait bousculer les échéances, doubler les ambitieux qui, depuis longtemps, avaient pris leur place dans la queue. L’inconscient ne respectait rien ni personne. Le système allait se venger. Il ne pèserait pas lourd. Mais c’est le système qui était subclaquant. Mort. Et qui ne voulait pas le voir ni le savoir.

Emmanuel Macron avait la peau lisse, c’est vrai. Et l’apparente fragilité des naïfs. Mais il y avait de la profondeur derrière la surface miroitante de ses yeux bleus. Il fallait savoir écouter. Les apparences étaient trompeuses. Le jeune ministre avait du métier. De la vista. Il avait appris. Les quatrains et les rimes de la poétique politique, la liturgie de sa métaphysique, il en avait beaucoup retenu. Le double jeu faisait partie du jeu. Le poète pouvait cacher un tueur. Ou tout au moins un stratège avisé et un tacticien redoutable. Un guerrier, sous ses airs de premier communiant souriant. Tous les anciens lui donnaient le bon Dieu sans confession. Et leur confiance. Et leur argent. Un tombeur de vieux, c’est plus redoutable qu’un simple séducteur. Si le plus distant des deux s’en était alerté, c’était pour s’en amuser, pour se moquer de cette mobilisation du troisième âge. Mais quand ceux-là se mettent en mouvement, c’est la France entière qui bouge.

Il suffisait pourtant de lire la litanie des sondages pour savoir que François Hollande ne serait pas en mesure de postuler à un second mandat. Présidents sortants, Valéry Giscard d’Estaing et Nicolas Sarkozy connurent l’échec face à François Mitterrand et… François Hollande ; mais au second tour de scrutin, avec un score plus qu’honorable, sans le moindre déshonneur personnel. Or les études d’opinion convergeaient toutes, sur une certitude au moins : candidat à sa succession, Hollande serait éliminé dès le premier tour – du jamais-vu sous la Ve République. La honte ! Avant même une éventuelle candidature Macron, il était rangé au cinquième rang (!) derrière le candidat de la droite, que ce fût François Fillon, Alain Juppé ou Nicolas Sarkozy, la victoire semblant promise à l’un de ces trois-là, derrière la présidente du Front national, derrière le grand chef de la France insoumise, et derrière le centriste François Bayrou. Incroyable, au cinquième rang !

Non pas une défaite, une débandade.

Non pas seulement une débandade, mais le ridicule achevé.

En s’accrochant à ces faits, à ces pourcentages, à ces réalités comptables, il paraissait évident que le président sortant, lucide, ne voulant pas subir l’infamie d’une élimination précoce, choisirait de se retirer. Dès lors, la vision politique d’Emmanuel Macron, selon l’un de nous deux, prenait sens et puissance.

Sens, parce que le futur candidat était convaincu que le PS n’était plus qu’un astre mort, sans aucun rayonnement ni intellectuel, ni politique, ni même militant. Hors du temps. Hors de toute réalité. « Emmanuel a raison, nous confiait en catimini Jean-Christophe Cambadélis alors premier secrétaire du Parti socialiste. Le parti de Mitterrand a disparu avec Mitterrand dès 1995 ; et Lionel Jospin, par un coup de magie – la fameuse “gauche plurielle” – et en profitant de l’incroyable dissolution Chirac/Villepin, l’avait provisoirement ressuscité. » Bon soldat du PS, Cambadélis veut encore se convaincre, comme l’un des deux auteurs, que Macron finira par se ranger derrière Hollande – « ils s’aiment beaucoup ces deux-là, vous savez » –, qu’il dirigera sa campagne et que, peut-être, il finira Premier ministre. Les histoires d’amour se terminent souvent mal, et en politique tout particulièrement. Le plus macroniste des deux n’était pas forcément le moins romanesque, mais en l’affaire sa vision réaliste – cynique ? – se révélait prophétique : rien ne pouvait empêcher le hollandais d’hier d’aller vers son destin. Il ne tuait pas son mentor, puisque celui-là était déjà mort. D’ailleurs les Français ne lui en tinrent pas rigueur. Il s’en faut…

Avoir perçu, prédit, la victoire d’Emmanuel Macron, contre l’avis des meilleurs experts, valut donc à l’un de nous deux l’étiquette « infamante » de macroniste. Avec le recul on dira que la lucidité ne mérite pas tant d’opprobre. Elle ne vaut pas pour autant garantie de sagacité pour l’éternité. Lucide d’un jour, mais pas forcément toujours. Il est arrivé au clairvoyant de cette élection de se tromper plus souvent qu’à son tour (ah, la victoire de Balladur…), ce que ne manqua pas de lui rappeler celui qui, cette fois, s’était égaré quelque temps avant de percevoir la résistible ascension de M. Macron. Il en va ainsi de l’art de la prédiction en politique. Cet art est difficile, puisqu’il concerne l’avenir, et nous nous trompons une fois sur deux, mais au moins le savons-nous, et c’est toujours avec conviction !

La tradition politique a donc aveuglé les meilleurs esprits… À quelques exceptions près, Jean-Pierre Chevènement par exemple. Était-il flatté qu’à la vingtaine Macron eut sa période « chevènementiste » dont jamais d’ailleurs il ne se dédit et qui, parfois encore au pouvoir, l’inspire ? Ainsi son comportement envers Poutine et le pouvoir russe… Toujours est-il que l’ex-ministre prétend avoir saisi parmi les premiers la force et l’importance du phénomène : « Le PS était couché sur le ballast privé de toute locomotive. La droite était elle aussi en crise identitaire et les primaires n’étaient faites que pour redorer le blason d’une organisation déchirée. Les partis s’étaient emparés des institutions de la Ve République tandis que les Français, eux, n’en voulaient plus, confie Chevènement. C’est ce moment précis que Macron a su saisir. Pour renvoyer les partis, pour les rejeter, les électeurs avaient besoin d’un homme hors système partisan. »

Engloutissement du PS, épuisement de la droite républicaine. De cette disparition qu’il a programmée, Macron tire une leçon idéologique plus déterminante encore : le traditionnel clivage droite-gauche n’est plus pertinent, il ne rend plus compte de l’état psychologique autant que politique des Français. Il ne doute pas, par exemple que la majorité des électeurs sociaux-démocrates rejettent la tradition étatiste de la gauche française, et qu’ils sont disposés à une libéralisation de l’économie. Il le dit, l’écrit, le répète. Une nouvelle fois les conservateurs – de droite et de gauche – se moquent de lui. Le clivage fameux jamais ne s’éteindra. Pourquoi ? Parce que ! Parce que la France est et restera la France, parce que la République s’est construite autour de cette dualité, parce qu’on ne modifie pas ce sur quoi une société démocratique, la nôtre, s’est construite, parce que le progressisme et le conservatisme ont leurs racines, etc., etc.

Dans leur immense majorité, les « professionnels de la profession » – et nous faisons ô combien partie de cette engeance ainsi définie avec humour et justesse par le cinéaste Jean-Luc Godard – n’accordaient donc pas le moindre crédit à « Emmanuel ». Convenons même qu’il agaçait, qu’il irritait, qu’une bonne partie d’entre nous auraient goûté qu’il se fracasse vite fait.

Trop de succès. De facilité. De grâce, aussi. Beaucoup de notables détestent la grâce dans ce pays de cocagne, où l’on peut avoir la digestion lourde quand on siège à la table du banquet… Une histoire personnelle hors norme qui attire l’attention des Français. Un passage express, et réussi, par la banque d’affaires, pas n’importe laquelle, Rothschild. Tellement chic. Et puis, la protection de François Hollande pour intégrer tout de suite l’Élysée avec de hautes responsabilités. Ensuite, c’est l’arrivée fracassante au gouvernement, l’Économie, Bercy, une forme, sinon de toute-puissance, du moins de véritable pouvoir. Alors président, dans la foulée, non, c’est trop. Trop vite. Trop brillant. Le jeune prétentieux qui baptise son mouvement « En marche », de ses initiales – EM –, voilà qui, à n’en pas douter, déroge à toutes les règles, dépasse l’entendement. Pour être parachevé par une victoire – étrange, improbable, défiant toutes les logiques, toutes nos logiques !

Retour à Jean-Pierre Chevènement qui fut parmi les précurseurs à détecter, à comprendre le phénomène : « Macron me paraît avoir l’étoffe d’un grand président. C’est un homme intelligent, très au-dessus de ses prédécesseurs. Il a fait le ménage, maintenant il faut qu’il reconstruise. » Le plus influent des conseillers politiques du nouveau président, Philippe Grangeon, qui fut longtemps l’un des dirigeants de la société Capgemini tout en militant à la CFDT, partage et complète l’analyse de Chevènement : « Il faut accepter les jeunes à la tête de la France, c’est leur tour, c’est la promesse Macron. Le côté commando, c’est formidable ! Macron et ses copains ont pris des risques, et les Français encore plus qu’eux ! Macron, c’est un sourire dans le tragique et ce tragique, sachons-le, nous accompagnera durant le quinquennat entier. » Sur ce point, essentiel, nous sommes en accord profond. Conscients de ce que la partie disputée n’est pas un jeu d’enfant, qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura jamais de fin de l’histoire même quand elle nous sourit et nous consacre « champions du monde » (de foot). Bonheur intense et fugace. La tragédie toujours rôde et menace, même – et surtout – quand on s’en croit débarrassé et qu’on se montre oublieux. Ce n’est pas le cas de ce président. Mais derrière les apparences ?

Cette histoire, celle de la fulgurante prise de pouvoir d’un homme étonnant et de son attitude au pouvoir – son volontarisme d’airain et sa verticale arrogance –, nous allons essayer de la comprendre pour la raconter. Tenter de ne pas être éblouis par les luminescences d’un parcours fulgurant et éclairer les zones d’ombre qui ont échappé à la curiosité jusqu’ici. En prenant au sérieux, très au sérieux, deux remarques du chef de l’État lui-même au cours d’une conversation dans l’un de ses deux bureaux au premier étage de l’Élysée, deux remarques qui ont guidé notre travail, lui ont sans doute donné une perspective.

D’abord, celle-ci : « Pourquoi ai-je perçu l’usure du système ? Parce que j’étais dedans. J’ai vu ce système s’écrouler, s’effondrer de l’intérieur. J’ai constaté le divorce avec le peuple de France. J’ai mesuré la capacité de ce système à tout paralyser. Et j’en ai conclu qu’il était indispensable de réinsuffler du volontarisme politique, que les Français n’attendaient en fait que ça. Oui, j’ai perçu la possibilité de faire autrement, et la préférence absolue pour le faire maintenant en dépit d’une société apparemment fatiguée. » On notera qu’il était « dans le système », mais qu’il n’en était pas. Sa chance, sans doute.

Ensuite, celle-là : « Mon choix initial de l’optimisme n’était pas tactique. J’ai acquis cette conviction et je suis allé jusqu’au bout comme un bloc de sincérité. Je crois que l’avenir de notre pays est dans l’ouverture, dans l’Europe. J’aime les grandes épopées, l’imaginaire de conquête. Je crois dans la Grande Histoire et le temps est venu de la revanche contre les postmodernes. »

Voilà, nous avons essayé de prendre le président au mot, précisément pour savoir ce qu’il y a derrière les mots. Avec la force de nos différences, mais finalement d’un diagnostic partagé.

2

Comme si la peur l’avait quitté…

Difficile, sinon impossible, de pénétrer l’intimité d’un « personnage héroïque » qui, en réalité, n’en laisse pas apercevoir la moindre parcelle. Certes, il y a une histoire et même des histoires Macron, une légende déjà et nous n’aurons d’autre choix que d’y revenir, des images people en veux-tu, en voilà, des biographies, notamment celle de notre consœur du Figaro Anne Fulda1, des milliers d’articles de presse, un entourage interrogé en permanence. Des heures de décryptage radio, télé. Les scanners sont partout, auxquels il ne saurait toujours échapper, ce qui l’oblige à se dissimuler. On croit ainsi le tenir – un peu – avant de comprendre, l’instant d’après, qu’on ne sait pas grand-chose. Car rien de tout cela ne suffit pour comprendre de l’intérieur cet individu hors norme, aujourd’hui président de la République.

Alors nous sommes partis d’une série de confidences – non, le mot est mal choisi puisque Macron, par définition, se refuse à toute « confidence », que le principe même le hérisse car, « si je me prêtais à ce jeu, je tomberais dans l’anecdote ». C’est lui qui le dit, à nous… « En réalité, vous disposez de deux textes fondateurs : l’interview que je vous ai accordée pour Challenges et celle de l’hebdomadaire Le 12. Il y a tout là-dedans. » Il veut dire sa pensée, sa démarche, celle qu’il a suivie au plus près pour triompher.

Nous avons pourtant choisi de relever trois remarques, trois « aveux » qu’il nous a concédés, et que nous estimons importants. Importants parce que en quelque sorte originels, nous permettant non pas seulement de commencer à articuler une cohérence, la sienne, mais d’établir un profil plus personnel, une façon d’être, de faire et de dire, un goût pour la politique, le combat, l’affrontement idéologique, l’envie du pouvoir. C’est ce personnage complexe qui nous intéresse d’abord, et ses multiples originalités – son (jeune) âge pour accéder à pareilles responsabilités, le couple hors du commun qu’il forme avec son épouse Brigitte ou encore ce contre-exemple qu’il fournit, en prenant d’assaut et sans plus de précautions cet univers politique, conservateur et claquemuré, où l’entre-soi était, jusqu’à son élection, une règle d’airain.

Qu’on approuve ou pas sa démarche, son analyse de la société française et les remèdes qu’il lui impose, sa façon de gouverner, il faut au moins lui reconnaître qu’il a fini de faire exploser le système. Pour le meilleur ? Pour le pire ? Nous verrons.

Alors lisons-le, relisons-le, pour commencer à lever l’énigme Macron.

« Sans doute y avait-il chez moi une combinaison de lucidité et d’inconscience, avait-il un jour remarqué. Je percevais en politique la possibilité de faire autrement et la préférence absolue pour le faire maintenant en dépit d’une société fatiguée, en particulier dans son rapport au temps. Nommer et agir restaurent la confiance, mais ça produit aussi du trouble. Beaucoup de politiques ont été élevés à la Ve (République) assoupie… »

Lucidité et inconscience… C’est assez bien vu ! Il fallait en même temps être fou, et incroyablement clairvoyant, pour se lancer dans le grand bain de la présidentielle. Mais poursuivons :

« Des gens comprenaient sourdement ma démarche ; ils attendaient un changement. D’autres ne veulent pas du changement ; d’autres encore sont insécurisés par ce changement. Mais il ne peut pas y avoir entre eux et moi d’incommunicabilité ! Parce que j’irai au contact, je leur parlerai ! Après mon élection, il s’est produit un effet de sidération. Vient maintenant la digestion. Alors nous verrons si la révolution culturelle se fait. »

Son élection « par effraction », selon une autre de ses expressions, ne l’a donc pas aveuglé, même s’il paraît parfois ébloui par son propre reflet. Il a gagné, mais il est loin d’avoir vaincu. Il lui faudra parler au peuple. Ou se taire :

« Parfois, il ne faut rien dire. Pendant les cérémonies de commémoration des attentats, certains voulaient que je parle. Je n’ai pas voulu parce qu’il faut aussi savoir pleurer ensemble. Habiter cette fonction, c’est prendre un peu de la douleur de chaque Français. Dans cette tâche, il faut acquérir de l’insensibilité, sinon on devient fou. Mais il y a aussi une insensibilité narcissique à la rejeter, cette douleur, coûte que coûte. »

Des mots. Des mots forts : lucidité, trouble, révolution, douleur, insensibilité, folie… Une démarche qui a enthousiasmé une partie (conséquente) des Français. Mais qui ont-ils choisi ? Un homme politique classique même s’il sort de l’ordinaire, et ça n’est pas contradictoire ? Le représentant d’une nouvelle génération – l’âge toujours ? Le tenant du « ni droite ni gauche » ou, plus précisément encore, du « et droite et gauche », cette troisième voie si souvent rêvée, jamais empruntée ? Sans doute y a-t-il du vrai dans tout cela, mais ce n’est pas l’hypothèse que nous privilégions : les Français ont d’abord et avant tout plébiscité un personnage qui dispose de toutes les caractéristiques du chef – l’autorité, la puissance de travail, le goût du secret, le sens du symbole et de la transcendance.

Les Français étaient en deuil d’une souveraineté paternelle et monarchique. C’est cette aura particulière et particulièrement bienvenue qu’ont flairée ceux qui l’ont rejoint au début. « J’ai vite pigé qu’il était assez invraisemblable, remarque l’ex-ministre de l’Intérieur Gérard Collomb, le premier qui lui ait (fortement) suggéré de se présenter, avant de le quitter avec fracas. Un homme d’acier qui ne laisse apparaître aucun moment de faiblesse. À la moindre hésitation de sa part, il se reprend. Aussitôt. » C’est ce que décrit d’une autre façon dans Le Point du 29 juin 2018 son professeur de khâgne au si sélect lycée Henri-IV, Christian Monjou, l’un de ses proches aujourd’hui encore : « Être un chef passe par le regard. Le leadership est regard. Dites par le regard à celui qui arrive qu’il est important à vos yeux. Voilà ce qu’un leader doit exprimer. » Et Macron passe son temps à cela : happer l’autre par le regard. L’hameçonner, puis le ferrer !

La première fois qu’il rencontra l’un des auteurs, qu’il savait réticent, pas forcément à son égard mais dubitatif quant à sa candidature, il ne le lâcha pas du regard pendant près de trois heures. Les autres participants à l’entretien n’étaient plus que quantité négligeable. Est-il nécessaire de préciser qu’il est parvenu à ses fins ? Quasiment comme chaque fois, et cela aurait dû alerter ses adversaires qui l’ont tant sous-estimé. Certains l’avaient pourtant surnommé le « Macron-ondes » pour mieux se moquer, persuadés que, loin des yeux, il n’y avait plus personne, que ce n’était qu’un charmeur de serpent amélioré. Or il ne fait pas du charme. Il séduirait certes un lampadaire, mais en argumentant ! Il s’efforce avec toute son âme de convaincre. Sa séduction ne repose pas sur la carambouille ou sur l’hypnose, mais sur des argumentaires et un projet, avec le respect de l’autre, à qui il montre une considération ostensible, flatteuse. « Emmanuel vous tire en permanence vers le haut », s’émerveillent ses interlocuteurs plus souvent habitués à la condescendance ou à l’estime de pacotille, la verroterie pour sauvages que l’élu distribue à l’électeur. Emmanuel Macron, lui, affecte de considérer la « personne », du moins aussi longtemps qu’il l’a en face de lui. Mais les yeux dans les yeux, toujours. La force du regard, avant tout. Deux yeux bleus, mais incandescents. Ceux d’un poète. Ceux d’un tueur aussi.

Car Macron est les deux à la fois – dans la vie et en politique –, ce qui s’avère aussi un formidable atout.

Parce que la politique est avant tout un « art d’exécution ». Passer à l’acte à partir d’une intuition aussi culturelle que politique. Laquelle ? « Que nous étions dans un théâtre de carton-pâte, un décor très fragile, se souvient Philippe Grangeon [que Macron, alors secrétaire général adjoint de l’Élysée, avait rencontré à la demande de François Hollande avant d’en faire un de ses proches]. Emmanuel comprend vite, très vite que ça va se jouer à pile ou face entre le tragique ou (un peu) d’espoir (fragile). Un parti incarne ce tragique – le Front national – et nous avons la certitude que Marine Le Pen sera au second tour. Quant aux autres partis, ils n’incarnent, eux, plus rien, aucun espoir. Il est donc nécessaire de construire un candidat hors parti, un candidat qui provoquera (peut-être) un big-bang. » À cette époque, Macron ne dit pas à Grangeon que ce pourrait être lui, le candidat antisystème, le candidat hors système, le candidat qui exaspérera le fameux système au plus haut point. Et l’ancien syndicaliste CFDT comprend qu’il ne sert à rien de pousser dans ses retranchements ce séducteur capable de mutisme, ce bavard qui, hormis auprès de Brigitte, ne se confie pas, ne s’épanche jamais. Se livrer aurait été s’exposer, se fragiliser, mettre en danger son projet comme son avenir. Le secret est son viatique. Et une arme redoutable : on craint toujours plus ceux qui conservent par-devers eux le grondement des mystères.

« Dès l’automne 2015, j’ai compris qu’il serait candidat, confie le porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux. Il ne me l’a jamais dit explicitement, cela va de soi. Mais je n’avais aucun doute. » Car cet ex-disciple de Dominique Strauss-Kahn détecte cette double nature, celui qui pense, celui qui fait et agit, sans s’embarrasser de précautions une fois qu’il a tranché : « Je n’avais jamais vu un type qui formulait aussi simplement des situations très complexes, avec des phrases au laser, avec une forme d’évidence, mais sans jamais oublier l’opérationnel. Il nous avait défini sa mission de la façon suivante : “Comment peser dans le débat ?” Nous lui avons alors proposé de créer un think tank, l’option facile, aucune difficulté pour le financer. Il a aussitôt rejeté cette option pour “un truc de masse”, nous a-t-il expliqué. Il songeait déjà à En marche, il pensait à la présidentielle ».

Pour cela, il faut un état d’esprit particulier. « Heureusement, nous confie tout à coup le président, j’ai atteint le seuil d’insensibilité. Il y a des trucs que je ne sens plus, que je n’écoute plus, que je n’entends plus. » Nous voudrions qu’il nous en dise plus, qu’il entre dans le détail, donne des exemples. Son regard bleu se fait soudain absent et il s’en tiendra là malgré nos relances. Surtout ne pas être l’obligé de ses confidences. Ne pas être dépendant de quiconque. Surtout pas des journalistes, amis-ennemis, qu’il s’agit de convaincre sans doute, mais certainement pas de cajoler. Ce serait perdant-perdant. À eux de chercher, de percer les blindages. De tirer leurs personnages vers le haut. Ne pas se livrer totalement ce serait même gage du respect de leur fonction, en même temps que celle du chef, qui conserve toujours la possibilité de nier, de contredire ou même de ridiculiser. Il ne s’en privera pas. Plus tard.

L’animal est donc à sang froid. Il a su canaliser le feu de son âme. On ne peut s’attaquer aux autres « proprement » que lorsqu’on s’est débarrassé de ses pensées parasites, de ses pulsions énergivores, de ses distractions intimes. Emmanuel était le premier ennemi de Macron, qu’il est parvenu à maîtriser. Il a raisonné alors, argumenté avec lui-même, puis il a agi, parfois sans états d’âme apparents, tel un politique chevronné.

À la fin du règne Hollande, il n’a plus le choix. Candidat donc. Parce que l’heure est grave, explique-t-il, parce que les deux favoris de la présidentielle, François Hollande à gauche, Nicolas Sarkozy à droite, « ne peuvent pas gagner » face à Marine Le Pen, parce que « les électeurs de l’un ne se reporteront pas sur l’autre au second tour ». Bien sûr, Macron distingue le président sortant de son prédécesseur – il éprouve de l’« amitié » pour Hollande et de la « méfiance » envers Sarkozy –, mais il avouera plus tard, au journaliste Nicolas Prissette, avoir pris précocement conscience de l’enjeu, du véritable enjeu et de la « responsabilité historique » qui en découlait : « Mon intérêt serait de jouer placé. Directeur de la campagne de François Hollande. Aspirer à devenir chef du gouvernement. Tout le système porte à faire un plan de carrière. Ce qu’ils font tous… Ce serait une erreur. Nous n’avons pas cinq ans. Notre monde peut basculer. Cela se passe maintenant. » Traduction, en bon français « politique », assurée par Benjamin Griveaux, « Marcheur » précoce lui aussi : « C’est à ce moment qu’il a été capable de se dire sans tressaillir : “Ça va être moi.” Lui, parce que les autres sont quand même très mauvais, cette certitude, cet esprit de supériorité l’a très tôt habité. Lui, parce qu’il a eu l’incroyable audace d’inventer, de créer, de monter un nouveau parti. Il l’a fait quand les autres y avaient depuis fort longtemps renoncé. »

Un poète de la politique. Un tueur de la politique, capable de se dire, à moins de quarante ans : « Ce sera moi »… Mais aussi un mégalomane sans retenue ?

Quand nous lui poserons la question, quand nous nous permettrons de relever la « dinguerie » de sa démarche, Emmanuel Macron fera mine de ne pas l’entendre, de ne pas la relever, de ne pas l’estimer pertinente. On le comprend volontiers. Pas d’autre choix alors que de la réitérer, cette interrogation, à son entourage le plus proche qui, sans pour autant s’en offusquer, répondra toujours de façon très indirecte, très contournée. Sibeth Ndiaye, son attachée de presse : « Sa folie ? Fallait-il être dingue pour se lancer ? A-t-il en lui une part de dinguerie ? Je ne dirais pas ça comme ça : je dirais qu’il a en lui une part de… liberté ! » Habile pirouette. Son principal conseiller politique, Ismaël Emelien, l’un des hommes forts de l’Élysée, préfère pour sa part insister sur « la cohérence, cette marque de fabrique du président ». « C’est en cela que Macron est puissant, insiste-t-il. Il affiche des principes, puis des objectifs. Fermeté absolue sur les principes et les objectifs ; souplesse tout aussi absolue sur les moyens. Si c’est ça, être dingue, je veux bien… » Pour la garde rapprochée, ce sont les autres, tous les autres, les prisonniers du système qui sont, sans le savoir, atteints de folie en tentant de perpétuer ce qui n’est que trop longue agonie.

Vouloir sortir de l’asile dont les fous ont pris le contrôle, cela peut en effet surprendre ! Mais cette résolution de fer est au contraire un atout essentiel. Avancer droit et ferme contre la coalition des bien-pensants a longtemps passé pour fièvre de déraison. Mais cette capacité à prendre une décision et à s’y tenir a convaincu ses plus proches, car comme le relève Bariza Khiari, sénatrice socialiste avant que de devenir macroniste : « Jamais la peur n’a paru l’entraver. »

Comme si s’imposait à lui, « en même temps » qu’il l’imposait aux autres, cette fameuse décision, de postuler à la présidence, à la fonction suprême. Aveu de Philippe Grangeon : « Ce qui m’a séduit dès le premier jour, c’est son courage assez exceptionnel. Ne rien céder au PS, pas un instant, c’était courageux. Accepter à plusieurs reprises, ministre de l’Économie puis candidat à l’élection présidentielle, d’affronter des salariés en difficulté, les écouter, leur répondre, c’était aussi courageux. Mais le courage, ça n’a rien à voir avec la confiance, le trop de confiance, l’excès de confiance. À ce propos je l’ai mis en garde à plusieurs reprises. Un chef doit avoir ce que j’appelle des “thermomètres”, plein de thermomètres. Mais il est jeune, Emmanuel, alors il n’en a pas tant que ça. » Comme un avertissement du « vieux » Grangeon… Avertissement que le président assure avoir écouté et même entendu. C’est en tout cas ce qu’il affirme à notre confrère de France Télévisions, Laurent Delahousse : « Je ne suis pas dans l’arrogance, je ne suis pas un présomptueux. Je pense qu’aucun combat n’est jamais gagné. Mais je suis déterminé et je ne capitule pas devant ce qui est décrété impossible. »

Ne serait-ce précisément pas cela la définition de la folie ? De la folie en politique ? Et Macron de concéder à ses interlocuteurs : « Je n’ai peur de rien et je l’ai montré par mon parcours. » Même pas peur… Voilà ce qui revient en boucle. Comme si une fois pour toutes, « une fois conquise Brigitte », il s’était débarrassé de tous les boulets psychologiques qui freinent les ardeurs des plus impétueux. Car chacun y revient, encore et encore : « Quand on a été capable de séduire sa professeure, admirée par tous, puis de construire avec elle, contre sa famille, contre tous ou presque une histoire d’amour hors norme, défiant le temps, la différence d’âge et les médisants, alors plus rien ne peut vous effrayer. » Une fois encore, Emmanuel Macron ne répond pas, ne répondra pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas « la tremblote ». La peur lui est étrangère, comme la jalousie d’ailleurs, « ce monstre aux yeux verts qui tourmente la proie dont il se nourrit ». La certitude d’être aimé, on vous dit…

Notes

1. Emmanuel Macron, un jeune homme si parfait, Plon, 2017.

2. Challenges, octobre 2016 ; Le 1, juillet 2015.