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    Hiéroglyphes I

  


  Note à la « Danube Édition »


  
    NOTE À LA « DANUBE ÉDITION* »


    Hiéroglyphes est la suite de La Corde raide.


    C’est « l’histoire typique d’un membre des classes moyennes instruites d’Europe Centrale dans la première moitié de notre siècle ».


    J’ai décrit avec plus de détails dans Un testament espagnol et La lie de la terre** deux épisodes qui y figurent : mon emprisonnement pendant la guerre d’Espagne, et ma vie en France pendant l’apocalypse de 1940.


    ARTHUR KOESTLER

    Alpbach, Tyrol
Juillet 1969

    


    
      
        * Hutchinson, Londres, 1969.

      


      
        ** Parus en « littérature générale » au Livre de Poche et à paraître également dans « Pluriel ».

      

    

  


  Dédicace


  
    À Dorothy

  


  Exergue


  
    Une vie d’analyse pour une heure de synthèse !


    FUSTEL DE COULANGES.


    Tout devient légende, il suffit que ces messieurs aient la bonté d’attendre.


    NORMAN DOUGLAS.
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    Quand on brûle ses vaisseaux, quel beau feu cela fait !


    DYLAN THOMAS.

  


  
    
I

    
 Les ponts brûlés



    Je suis allé au communisme comme on va à une source d’eau fraîche.


    PABLO PICASSO.


    Je suis allé au communisme comme on va à une source d’eau fraîche et je l’ai quitté comme on s’extirpe d’une rivière empoisonnée, jonchée de débris de villes mortes et de cadavres de noyés. Telle est, en somme, mon histoire de 1931 à 1938, de ma vingt-sixième à ma trente-troisième année. Les roseaux auxquels je m’accrochai et qui me préservèrent d’être englouti étaient les pousses d’une foi nouvelle dont les racines plongeaient dans la vase, glissantes, fuyantes, mais tenaces. Je ne puis définir la qualité de cette foi qu’en disant que, si dans ma jeunesse je regardais l’univers ainsi qu’un livre ouvert imprimé dans le langage des équations physiques et des déterminants sociaux, il m’apparaît à présent comme un texte écrit d’une encre invisible et dont, à de rares moments de grâce, il nous est donné de déchiffrer un petit fragment. Ce volume est donc le récit d’un voyage menant d’une clarté trompeuse à un obscur tâtonnement.


    J’adhérai au parti communiste le 31 décembre 1931. Sept mois plus tard, j’émigrais d’Allemagne en Russie soviétique. Les sept mois de transition se divisent en deux périodes. Dans la première, j’appartenais secrètement au Parti ; dans la seconde, ouvertement.


    J’ai raconté avec quelque détail dans Le Dieu des Ténèbres l’histoire de mon enrôlement, et comment je fus attiré dans le filet du service des renseignements du Parti. Je me bornerai donc ici à un bref résumé des événements1 *.


    Mon acte de candidature écrit au K. P. D. — Kommunistische Partei Deutschlands fut adressé au Comité Central du Parti. La réponse m’en parvint au bout d’une semaine ou davantage dans une lettre assez curieuse, dactylographiée sur papier sans en-tête et signée d’un nom illisible, par laquelle j’étais invité, « comme suite à votre honorée du 31 décembre », à rencontrer « un représentant de notre firme » dans les bureaux d’une certaine fabrique de papier à Berlin.


    L’homme que je trouvai au rendez-vous était Herr Ernst Schneller, chef de la section d’Agitation et de Propagande (AGITPROP) du parti communiste allemand, en même temps que d’un des apparats ou réseaux d’information secrets du Komintern. D’autre part, Schneller était encore Reichstagsabgeordneter, député au Parlement allemand. Cette double existence de dignitaire officiel et de conspirateur clandestin n’avait rien d’exceptionnel. Une grande proportion de communistes vivaient et vivent encore à cheval, terme emprunté à la roulette pour qualifier le joueur qui joue deux numéros à la fois. Une telle existence n’est d’ailleurs nullement considérée comme déshonorante. Exploiter à plein les libertés constitutionnelles assurées par la société bourgeoise afin de détruire celle-ci, c’est de la dialectique marxiste élémentaire.


    Je rencontrai Ernst Schneller deux fois et ne le revis jamais. Il mourut quelques années plus tard dans une prison nazie où il purgeait une condamnation à six ans de travaux forcés. C’était un homme d’aspect insignifiant, maigre et timide, aux traits tirés, au sourire gêné. Il me dit qu’il était végétarien et vivait surtout de fruits et de légumes crus ; il me dit également qu’il ne lisait jamais aucun journal, en dehors de la presse du Parti. Je le pris d’abord pour un bureaucrate à l’esprit étroit, mais mon sentiment initial de condescendance se changea bientôt en admiration pour la façon calme et subtile dont il discutait. Je lui fis part de mon désir de quitter mon travail et d’aller conduire un tracteur en Russie ; mais Schneller me persuada en quelques heures que je serais plus utile au Parti en gardant secrètes mes opinions et en continuant mon métier de journaliste, en m’efforçant, dans les limites de mes possibilités, d’influencer la politique de mon journal, et en communiquant au Parti toutes les informations intérieures dont j’aurais connaissance. Le Parti, m’expliqua-t-il, tout en jouissant encore des privilèges de la légalité, serait probablement mis hors la loi dans un proche avenir et obligé de devenir clandestin. Dans cette éventualité, les gens comme moi occupant des situations respectables et au-dessus de tout soupçon seraient encore plus précieux qu’à présent dans la lutte contre le fascisme et l’agression impérialiste. Tout ce qu’il disait était si convaincant qu’à la fin de notre première conversation j’avais accepté sa proposition et étais devenu, sans bien m’en rendre compte, membre du service secret du Komintern.


    À notre seconde et dernière rencontre, Schneller me tendit ma carte du Parti établie au nom de guerre d’« Ivan Steinberg ». Il avait amené ce jour-là avec lui une fille brune et joufflue, Paula, qui allait servir de liaison entre mon supérieur dans la hiérarchie de l’apparat, nommé Edgar, et moi. Je me trouvai donc plongé, dès le moment où j’entrai au Parti, dans un monde étrange d’obscures conspirations, peuplé d’Edgars et de Paulas, sans patronymes ni adresses, ombres flottantes, fuyantes comme les créatures phosphorescentes des profondeurs marines.


    Edgar et Paula étaient mes seuls contacts dans l’apparat. Nous nous rencontrions généralement chez moi où Paula écrivait à la machine telles informations que j’étais en mesure de fournir, tandis qu’Edgar marchait de long en large dans la pièce, et posait de temps à autre une question pour préciser quelque détail. C’était un homme de trente ans, mince, doux, blond et souriant, le visage ouvert, le regard franc. Je ne découvris son vrai nom que vingt ans plus tard, dans la note suivante de l’ouvrage d’Alexandre Weissberg, L’Accusé (Fasquelle, éd.).


    « Dans Le Dieu des Ténèbres, Koestler cite un nommé Edgar… « Edgar » était un révolutionnaire de Hambourg, de son vrai nom, Fritz Burde. C’était un garçon bien, et un bon camarade. Je fis sa connaissance en 1936 à Moscou où il occupait un poste élevé dans le service d’espionnage de l’Armée Rouge… La G.P.U. et le Commissariat à la Guerre s’étaient longtemps disputé cette importante organisation secrète à l’étranger. Une fois Toukhatchevsky arrêté, la G.P.U. eut les mains libres. On rappela presque tous les agents militaires secrets en mission à l’étranger et on les emprisonna. Fritz Burde commandait le service d’espionnage de l’Armée Rouge en Scandinavie ; lorsqu’il se vit rappelé avec les autres, il confia à des amis qu’il allait à la mort, mais n’avait pas le choix. »


    Sans rien connaître de son sort, je me servis d’Edgar une dizaine d’années plus tard comme modèle de Bernard, le jeune agent nazi de Croisade sans Croix. J’essayais de me représenter un nazi doué de charme qui gagnerait la sympathie du lecteur, et me trouvai, sans aucune idée préconçue, décrire le sourire et les manières aimables d’Edgar le Communiste. Il convenait parfaitement au personnage.


    Mon contact avec l’apparat demeura à la périphérie, et prit fin, au bout de deux ou trois mois, de façon pénible. J’étais, à cette époque, rédacteur de politique étrangère au BZ am Mittag et rédacteur scientifique à la Vossische Zeitung, deux quotidiens publiés par la maison Ullstein, les éditions libérales les plus importantes d’Allemagne2. Mes fonctions de rédacteur de politique étrangère me donnaient accès à toutes les informations peu ou prou confidentielles qui convergeaient dans cet important centre nerveux de la République de Weimar. Mon assistant à ce poste était von E., un jeune homme de vingt et un ans, fils d’un ambassadeur d’Allemagne en retraite. Je n’avais que cinq ans de plus que lui et nous devînmes vite amis ; je lui prêchai la doctrine marxiste et fus pour lui l’espèce de guru que Peter et Karl avaient été pour moi. Au bout d’une quinzaine environ, il avait fait assez de progrès pour être attaché au service de la Cause. Les von E. recevaient chez eux des membres du grand État-Major allemand et du corps diplomatique ; la tâche de mon jeune ami consistait à ouvrir les oreilles et à me rapporter tout ce qui pouvait être intéressant — en particulier les informations concernant « la préparation de la guerre d’agression contre l’Union Soviétique par l’Allemagne et les autres puissances impérialistes ».


    Tout alla pour le mieux pendant quelques semaines, puis le jeune von E. fut pris de remords et, un matin, après une nuit d’insomnie, il me présenta un ultimatum : il devait ou révéler nos activités traîtresses ou se tirer une balle dans la tête. Il avait écrit une confession, adressée au directeur du journal ; mais il ne remettrait cette lettre que si j’y consentais. Il déposa sur mon bureau la longue épître écrite à la main.


    Logiquement, sa demande n’avait pas de sens. Aux yeux de la loi, nous n’étions passibles d’aucune condamnation. Nous n’avions ni dérobé des secrets militaires ni vendu des documents politiques. Von E. n’avait fait que me transmettre des potins de salon que j’avais à mon tour communiqués à mes amis communistes. Mais mes arguments ne convainquirent pas le jeune homme. Être marxiste ou socialiste, dit-il était une chose ; donner des renseignements aux agents d’une puissance étrangère en était une autre. C’était de la trahison ; et le fait que nous fussions ou non des espions au sens juridique du terme n’y changeait rien. Si je ne l’autorisais à faire une confession complète, il ne pouvait plus vivre.


    Je ne pris pas tout à fait au sérieux la menace du jeune von E. et ne parvins pas à me persuader de la réalité de la scène. Le garçon, debout devant mon bureau — il avait refusé de s’asseoir — avait l’air égaré, les joues bleues, les yeux rouges et gonflés. Peut-être dramatisait-il inconsciemment la situation ; je connaissais moi aussi les plaisirs de la dramatisation. D’autre part, il paraissait parfaitement capable d’aller jusqu’au bout et de se tuer pour de bon. Venir me demander de consentir expressément à ce qu’il remît cette lettre était d’un donquichottisme absurde. Pourtant, j’y consentis sans discuter davantage et sans même lire la lettre qui mettrait inévitablement fin et à ma carrière professionnelle, et à mon utilité dans l’apparat.


    Bien entendu, le seul parti raisonnable eût été de lire soigneusement la lettre et d’en discuter le contenu en détail ; d’en réfuter certains points, d’en tourner d’autres en ridicule, et de donner au reste une interprétation anodine ; de jeter le vague sur toute l’affaire et de railler le jeune von E., puis de gagner du temps en lui demandant de réfléchir. Avec un peu de persuasion, on serait peut-être parvenu à faire voir les choses au jeune homme sous un jour différent, et à dissoudre les contours rigides des faits dans la pénombre dialectique. Si je n’arrivais pas à sauver ma situation, je pouvais au moins sauver ma dignité de membre de l’apparat en niant les accusations de von E. Toutefois, chose curieuse, je ne pus me décider à discuter, ni même à lire la lettre dont dépendait mon avenir. La scène avait une nuance de rêve et d’irréalité, et, en remettant la lettre dans la poche de von E., en lui disant de l’envoyer avec ma bénédiction et d’aller au diable, j’agissais avec une certitude intérieure comme on en a en rêve et qui me rendait indifférent à toutes les conséquences.


    Telle fut la fin de la situation que j’avais si durement conquise dans le journalisme, la fin de la route du succès, et le commencement de sept nouvelles années de vaches maigres. J’étais résolu à faire au Parti le sacrifice de mon avenir, mais non pas à le jeter aux orties d’une façon apparemment aussi insensée. Maintenant, cependant, au bout de vingt ans, il me semble que la facilité avec laquelle je consentis à la dénonciation de von E. et à la destruction de ma carrière n’était insensée qu’en apparence. Elle était conforme, en réalité, à un besoin chronique inconscient de brûler mes vaisseaux, besoin que j’ai tenté d’analyser dans la première partie de ces mémoires. J’y ai mentionné que toutes les décisions qui ont changé le cours de mon existence avaient été, en apparence, contraires à la raison, mais s’étaient révélées, à la longue, comme des bienfaits spirituels. Il semble qu’en ces occasions cruciales un type de logique entre en action, totalement différent du raisonnement sur le « plan trivial » ; comme si, dans ces moments exceptionnels, nos décisions, si paradoxales ou apparemment funestes qu’elles pussent être, suivaient les commandements du texte invisible, révélés, le temps d’un éclair, au moi intérieur.


    Pour varier la métaphore : quand je regarde mon passé, je me vois pareil à un aveugle tâtonnant péniblement avec son bâton, le long du trottoir encombré de gens, tandis que son chien trotte distraitement devant lui et pourrait aussi bien ne pas être là. Pourtant, au moment critique où il faut traverser la rue et où le bâton ne sert plus à rien, l’aveugle sent la tension rassurante de la laisse et sait que son œil voyant est entré en fonction.


    Dans ce cas particulier, les bienfaits de la déraison se firent bientôt sentir. Mon geste chevaleresque envers von E. me sauva du danger imminent de devenir un apparatchik complet — mot dont on désigne les agents dans l’argot du Parti. Peu de temps avant le désastre, Edgar m’avait proposé d’aller au Japon travailler pour l’apparat, sous prétexte de reportage. J’avais aussitôt acquiescé et, bien que ce projet ne se fût pas réalisé, une autre mission de ce genre n’aurait pas manqué de m’échoir à plus ou moins brève échéance. Pour l’instant, j’étais encore un amateur évoluant à la périphérie du tourbillon ; quelques semaines ou quelques mois de plus, et j’aurais forcément été attiré dans une zone d’où l’on ne revient pas. Grâce à la confession de von E., cependant, je perdis non seulement mon poste chez les Ullstein, mais aussi mon utilité pour l’apparat, et cela d’une façon qui, aux yeux d’Edgar et de Schneller, prouvait ma totale inaptitude au travail secret. Ils me laissèrent tomber sans cérémonie.


    Quelques jours après, la lettre fut remise, les Ullstein me congédièrent sous prétexte de compressions dans le personnel, et m’offrirent une assez grosse somme en guise de dédit pour les cinq ans restants de mon contrat. L’on ne parla ni de von E. ni du parti communiste ; les Ullstein désiraient éviter à tout prix le scandale. Le Parti le désirait également ; Edgar me dit d’accepter mon congé et d’en rester là.


    Je ne le revis qu’une fois, ainsi que Paula. Paula fut tuée par les S. S. à Ravensbrück. J’ai dit plus haut ce que devinrent Edgar et Schneller.

    


    
      
        * Les notes de l’éditeur figurent en fin de volume, p. 611.

      

    

  


  
    
II

    
 Portrait de l’auteur en camarade



    Ayant perdu mon emploi, j’étais libéré des chaînes de la bourgeoisie ; ayant perdu mon utilité pour l’apparat, je n’avais plus aucune raison de tenir secrète mon appartenance au Parti. J’abandonnai mon appartement dans le quartier cher de Neu Westend et en pris un dans un immeuble de Bonner Platz qu’on appelait le « Bloc Rouge » parce que la plupart de ses locataires étaient des artistes et des écrivains sans le sou et d’opinions extrémistes. Là, j’entrai à la cellule communiste locale et pus enfin mener sans restriction la vie d’un membre régulier du Parti.


    Notre cellule était une des milliers de cellules communistes de Berlin, une des centaines de milliers d’unités de base du réseau communiste dans le monde. Ces cellules existent dans tous les pays où le Parti est légalement toléré ; dans les pays où le communisme est interdit, un système de « groupes de cinq » ou de « groupes de trois » remplace les unités légales plus importantes. Le terme de cellule n’est pas une métaphore, car il s’agit bien d’unités vivantes, respirant au sein d’un vaste organisme en croissance, coordonnées dans leurs fonctions, gouvernées par une hiérarchie des centres nerveux, et sensibles à diverses maladies : au virus titiste, à la contagion bourgeoise ou au cancer trotskyste. Le rôle des phagocytes est joué par les divers mécanismes de défense du Parti, depuis la Commission Centrale de Contrôle jusqu’à la G. P. U.


    Notre cellule comprenait une vingtaine de membres. La conscience d’être une unité entre des millions d’autres, dans un tout organisé et discipliné, y était toujours présente. Nous avions parmi nous plusieurs littérateurs comme Alfred Kantorowicz3 et Max Schrœder, tous deux aujourd’hui rentrés dans l’Allemagne de l’Est communiste ; un psychanalyste, Wilhelm Reich4, qui rompit avec le Parti en 1933 et est actuellement directeur de l’Institut de Recherches pour l’orgone à Rangeley, Maine (États-Unis) ; plusieurs acteurs d’un théâtre d’avant-garde appelé La Souricière ; quelques jeunes femmes à prétentions intellectuelles ; un agent d’assurance, et un certain nombre d’ouvriers. Du fait que les intellectuels y étaient en majorité, notre cellule n’était pas typique dans sa structure ; elle l’était entièrement dans ses fonctions, c’est-à-dire dans nos règles et nos travaux quotidiens.


    Notre activité était à moitié légale, à moitié illégale. La cellule se réunissait officiellement une fois par semaine, mais les membres les plus actifs se tenaient en contact quotidien. La réunion officielle commençait toujours par une conférence politique faite par le chef de la cellule ou par un instructeur de la permanence de l’arrondissement. On y indiquait la ligne à suivre au sujet des diverses questions à l’ordre du jour. Elle était suivie par une discussion d’un genre particulier. C’est une règle fondamentale de la discipline communiste que, une fois l’adoption d’une certaine ligne décidée par le Parti au sujet d’un problème donné, toute critique de cette décision devient sabotage déviationniste. En théorie, la discussion est permise tant que la décision n’est pas prise ; en pratique, les décisions sont toujours imposées d’en haut, sans consultation préalable du gros des militants. L’un des slogans du parti communiste allemand était : « Le front n’est pas un lieu de discussion. » Un autre disait : « Le vrai militant doit toujours se considérer au front. » Nos discussions étaient donc caractérisées par une unanimité totale d’opinion.


    Au cours du printemps et de l’été fatals de 1932, une série d’élections eurent lieu qui secouèrent le pays comme une suite de tremblements de terre : l’élection présidentielle, deux élections au Reichstag, et une à la Diète de Prusse ; soit, en tout, quatre campagnes électorales brûlantes en huit mois, dans un pays au bord de la guerre civile. Nous participâmes à ces campagnes par une propagande faite de porte en porte, la distribution de brochures du Parti et la composition de tracts de notre cru. La propagande de porte en porte était la besogne la plus ingrate ; elle avait lieu surtout le dimanche matin, où l’on avait le plus de chances de trouver les gens chez eux. On sonnait, avançait le pied dans l’entrebâillement de la porte et offrait ses brochures et ses tracts, en invitant cordialement l’interlocuteur à une discussion politique immédiate. En somme, nous proposions la Révolution Mondiale comme d’autres un aspirateur. L’accueil était généralement peu aimable, mais rarement agressif. On m’a souvent fermé la porte au nez, mais je n’ai jamais eu à me battre. Nous évitions toutefois de tirer la sonnette des nazis notoires. Or les nazis de notre quartier nous étaient tous connus, de même que nous étions tous connus des nazis, à travers nos réseaux rivaux de cellules et de Blockwarts. Toute l’Allemagne, villes et campagnes, était couverte par ces deux filets aux mailles complexes et serrées.


    Le dernier été de la République de Weimar fut, pour le Parti, une période de transition ; nous nous préparions à plonger dans la clandestinité et à regrouper nos cadres. Nous pouvions nous trouver d’un jour à l’autre hors la loi ; tout devait être prêt pour cette éventualité. Dès l’instant où nous serions forcés d’entrer dans l’illégalité, toutes les cellules du Parti cesseraient de fonctionner et seraient remplacées par une nouvelle structure de « Groupes de Cinq », à l’échelle de la nation. Les cellules qui comptaient chacune entre dix et trente camarades étaient trop vastes pour le travail clandestin, et offraient des ouvertures trop faciles aux agents provocateurs et aux informateurs. Le morcellement des cadres en « Groupes de Cinq » réalisait une diminution correspondante des risques. Seul le chef du groupe connaîtrait l’identité et les adresses des quatre autres membres, et lui seul serait en contact avec le niveau directement supérieur de la hiérarchie du Parti. Arrêté, il ne pourrait trahir que les quatre individus de son groupe, plus son contact.


    Ainsi, alors que la cellule fonctionnait encore, chacun de ses membres était secrètement versé dans un « Groupe de Cinq », chaque groupe ne devant, en principe, connaître la composition d’aucun autre. En réalité, comme nous habitions tous le même pâté de maisons, chacun de nous savait quel groupe se réunissait en secret et dans l’appartement de qui ; et, la nuit de l’incendie du Reichstag, où Gœring porta son coup mortel au parti communiste, les groupes se dispersèrent, et cette structure compliquée s’écroula dans tout le Reich. Nous nous étions émerveillés de l’ingéniosité de nos chefs conspirateurs ; et, bien que nous eussions tous lu des ouvrages sur la technique de l’insurrection et de la guerre civile, nos facultés critiques étaient si bien endormies qu’aucun de nous ne se rendit compte de la catastrophe qu’impliquait pareil plan. Ces préparatifs en vue d’une longue existence clandestine en groupes décentralisés signifiaient que nos chefs acceptaient la victoire des nazis comme inévitable ; et le morcellement des cadres en petites unités indiquait que le Parti n’opposerait pas de résistance ouverte, armée, à la prise de pouvoir de Hitler, mais se préparait à des actions sporadiques sur une petite échelle.


    Nous, cependant, le gros des troupes, ignorions tout cela. Pendant le long été étouffant de 1932, nous étions continuellement en bagarre avec les nazis. Il ne se passait guère de jour à Berlin sans qu’elles fissent une ou deux victimes. Les champs de bataille étaient les petites tavernes, les bistrots enfumés des quartiers ouvriers. Certains de ceux-ci servaient de lieux de réunion (Verkehrslokale) aux nazis, d’autres à nous. Pénétrer dans un bistrot de l’autre camp, c’était s’aventurer dans les lignes ennemies. De temps à autre, les nazis tiraient dans un de nos Verkehrslokale. Cela se faisait dans la tradition classique des gangsters de Chicago : une bande de S. A. passait lentement en voiture devant le bistrot, en tirant à travers les vitres, puis s’enfuyait à toute vitesse. Nous possédions beaucoup moins de voitures que les nazis, et nos représailles avaient lieu le plus souvent au moyen de voitures volées ou empruntées à des sympathisants. Les hommes qui accomplissaient ces missions étaient membres du R. F. B. (Roter Frontkämpfer-Bund), ligue des Anciens Combattants Communistes. Ma voiture m’était fréquemment empruntée par des camarades que je n’avais jamais vus auparavant, et rendue quelques heures plus tard sans questions posées ni explications offertes. C’était une toute petite Fiat rouge, décapotable, qui convenait aussi peu que possible à ce genre d’exercices ; mais personne d’autre dans notre cellule n’avait de voiture. Celle-ci était le dernier vestige de mon passé bourgeois ; elle servait à présent de véhicule à la révolution prolétarienne. Je passais la moitié de mon temps au volant, à faire toutes sortes de courses : transporter des brochures et des tracts, filer certaines voitures nazies dont le numéro nous avait été signalé, servir de convoi de protection. J’eus un jour à transporter tout l’équipement d’une presse à bras, d’une gare de chemin de fer dans la cave d’une épicerie.


    Les R. F. B. qui venaient chercher la voiture pour leurs expéditions de guérilla étaient parfois des types assez sinistres des bas-fonds de Berlin. Ils arrivaient, annoncés par un coup de téléphone ou un message verbal de la permanence de l’arrondissement, mais il était rare que les mêmes hommes se présentassent deux fois. Je recevais parfois l’ordre de servir moi-même de chauffeur dans des missions moins mystérieuses. Nous passions lentement devant un certain nombre de brasseries nazies pour observer les allées et venues ; ou bien nous patrouillions devant un de nos propres bistrots lorsqu’un de nos informateurs dans le camp nazi nous avait avertis de l’imminence d’une attaque. Les missions de cette nature étaient peu agréables. Nous nous arrêtions, phares éteints et moteur en marche, à proximité de la brasserie, et j’entendais, à l’approche d’une voiture, le déclic du cran de sûreté des revolvers de mes passagers, accompagné par le conseil d’ami « de baisser la tête ». Mais je n’eus jamais à tirer moi-même.


    Un soir, les hommes du R.F.B. qui vinrent chercher la voiture se déguisèrent chez moi avant de partir. Ils mirent de fausses moustaches, des lunettes, des vestons noirs et des chapeaux melons. Je regardai par la fenêtre s’éloigner ces quatre messieurs solennels qui avaient l’air d’aller à un enterrement dans la ridicule petite voiture rouge. Ils revinrent quatre heures plus tard, et s’en allèrent sur une poignée de main silencieuse. Ma consigne, au cas où le numéro de la voiture aurait été relevé par la police en cours d’action, était de dire qu’elle m’avait été volée et que je l’avais retrouvée dans une rue déserte.


    De temps à autre, des rumeurs annonçaient que les nazis allaient attaquer notre Bloc Rouge comme ils avaient déjà attaqué d’autres agglomérations communistes. Nous nous mettions alors en état d’alerte et quelques hommes du R. F. B. venaient monter la garde. Une nuit critique, une trentaine d’entre nous veillèrent dans mon petit appartement, armés de revolvers, de tuyaux de plomb et de matraques de cuir, comme les épaves d’une armée en déroute. Quelques semaines plus tard, von Papen accomplit son coup d’État : un lieutenant et huit hommes expulsèrent le gouvernement socialiste prussien. C’était le commencement de la fin5.


    Le parti socialiste, fort de huit millions d’adhérents, ne fit rien. Les syndicats socialistes n’ordonnèrent même pas une grève de protestation. Seuls, les communistes lancèrent l’ordre de grève générale immédiate. L’appel tomba dans les oreilles de sourds. Comme une monnaie dévalorisée, notre verbiage avait perdu pour les masses toute signification réelle. Nous avions perdu la bataille contre Hitler avant qu’elle fût livrée. Après le 20 juillet 1932, il était évident pour tout le monde, sauf pour nous, que le K. P. D., le plus fort des partis communistes d’Europe, était un géant châtré dont les rodomontades ne servaient qu’à masquer la virilité perdue.


    Quelques mois plus tard, tout était terminé. Des années de préparatifs et d’entraînement à la conspiration se révélèrent en quelques heures totalement vaines. Thaelmann, chef du Parti, et la plupart de ses lieutenants, furent découverts dans leurs cachettes soigneusement préparées, et arrêtés dès les premiers jours. Le Comité Central émigra. La longue nuit descendit sur l’Allemagne.


    Je me jetai dans les activités de la cellule avec la même ardeur et la même ferveur qu’à dix-sept ans, lorsque j’avais adhéré à mon association de duellistes de Vienne. Je vivais dans la cellule, avec la cellule, pour la cellule. Je n’étais plus seul ; j’avais trouvé la chaude camaraderie dont j’avais soif ; mon désir de m’intégrer à un corps élémentaire actif était satisfait.


    C’est peu à peu seulement que je me rendis compte de certains courants sous-marins derrière la surface unie. Je m’aperçus que les amitiés individuelles à l’intérieur de la cellule étaient considérées, sinon exactement comme répréhensibles, du moins comme légèrement équivoques et suspectes de « fractionnisme » politique. Le « fractionnisme » était un crime capital dans le Parti, et si deux camarades ou plus étaient vus souvent ensemble et défendaient la même opinion au cours des discussions, ils étaient inévitablement soupçonnés de former une faction secrète.


    De même que dans les pensionnats et les couvents les attachements personnels intenses sont suspects de contenir un élément érotique, de même les amitiés à l’intérieur du Parti provoquaient automatiquement le soupçon politique. Cette attitude n’était point déraisonnable, car, entre gens dont la vie était entièrement consacrée au Parti et remplie par lui, les amitiés non politiques n’étaient guère concevables. Les slogans du Parti exaltaient une « solidarité de la classe ouvrière » diffuse et impersonnelle, au lieu de l’amitié individuelle et, de la même façon, la « fidélité au Parti » se substituait à la fidélité aux amis. La fidélité au Parti signifiait évidemment une obéissance inconditionnelle et, en outre, la répudiation des amis qui avaient dévié de la ligne du Parti, ou qui s’étaient rendus suspects, d’une façon ou d’une autre. Presque inconsciemment, j’appris à surveiller mes gestes, mes paroles et mes pensées. J’appris que tout ce que je disais dans la cellule ou en particulier, même à une camarade dont je partageais le lit, laissait des traces et pourrait être un jour utilisé contre moi. J’appris que mes relations avec d’autres membres de la cellule ne devaient pas obéir à la confiance, mais à la « vigilance révolutionnaire » ; que rapporter toute parole hérétique était un devoir, s’abstenir de le faire, un crime contre le Parti, et qu’éprouver de la répugnance envers ce code était un signe de préjugé sentimental et petit-bourgeois.


    « Toi et moi, camarade, nous pouvons nous tromper, mais pas le Parti. Le Parti, camarade, est quelque chose de plus grand que toi et moi et que mille autres comme toi et moi. Le Parti, c’est l’incarnation de l’idée révolutionnaire dans l’Histoire. L’Histoire ne connaît ni scrupules ni hésitations. Inerte et infaillible, elle coule vers son but. À chaque courbe de son cours, elle dépose la boue qu’elle charrie et les cadavres des noyés. L’Histoire connaît son chemin. Elle ne commet pas d’erreurs. Quiconque n’a pas une foi absolue dans l’Histoire n’est pas à sa place dans les rangs du Parti… La ligne du Parti est nettement définie, comme un étroit sentier de montagne. Le moindre faux pas à droite ou à gauche vous lance dans le précipice. L’air y est raréfié ; quiconque a le vertige est perdu » (Le Zéro et l’Infini).


    J’appris que les règles communes de loyauté, de fidélité, d’honnêteté, n’étaient pas des règles absolues, mais les projections éphémères de la société compétitive bourgeoise. L’antiquité avait eu son code d’honneur ; la féodalité en avait eu un autre ; la société capitaliste, un autre encore, que les classes dirigeantes essayaient de nous imposer comme des lois éternelles. Mais il n’existait pas de lois éthiques absolues. Chaque classe dirigeante, à son avènement dans l’Histoire, avait remodelé ces soi-disant lois suivant ses propres intérêts. La Révolution ne pouvait pas s’accomplir selon les règles du jeu de tennis. Sa loi suprême était que la fin justifie les moyens ; son guide suprême, la méthode du matérialisme dialectique.


    « L’impitoyable froideur [du vrai révolutionnaire] envers le genre humain découle d’une sorte de pitié mathématique… Une conscience vous rend aussi inapte à la révolution qu’un double menton. La conscience vous grignote la cervelle comme un cancer, jusqu’à ce qu’elle vous ait dévoré toute la matière grise » (Le Zéro et l’Infini).


    L’extrême séduction de la méthode dialectique ne peut être comprise que par l’étude de ses maîtres, par la lecture, par exemple, du Feuerbach d’Engels, du Dix-huit Brumaire de Marx, ou de L’État et la Révolution de Lénine. Dorénavant, je vivais entièrement dans un monde mental que j’ai décrit ailleurs comme un « système clos », comparable à l’univers autonome des scolastiques du moyen âge. Tous mes sentiments, mes attitudes à l’égard de l’art, de la littérature, et mes rapports humains, furent reconditionnés et modelés selon des normes nouvelles. Mon vocabulaire, ma grammaire, ma syntaxe, se modifièrent ; j’appris à éviter toute forme d’expression originale, tout tour de phrase individuel. La modération, les nuances, le mot juste étaient suspects. Mon langage, et avec lui ma pensée, subirent un processus de déshydratation et se cristallisèrent selon les formules toutes faites du jargon marxiste. Il existait peut-être une ou deux douzaines d’adjectifs dont l’usage était à la fois sûr et recommandé, tels que : décadente, hypocrite, morbide, pourrie (la bourgeoisie capitaliste) ; héroïque, discipliné, solidaire, doué de conscience de classe (le prolétariat révolutionnaire) ; petit-bourgeois, romantiques, sentimentaux (les scrupules humanitaires) ; opportunistes et sectaires (les déviations de droite et de gauche respectivement) ; mécaniques, métaphysiques, mystiques (les positions intellectuelles condamnées) ; dialectiques, concrètes (les positions intellectuelles correctes) ; enflammées (les protestations) ; fraternel (le salut) ; inébranlable (la fidélité au Parti).


    Toutefois, certains raffinements de langage étaient permis et même encouragés. Ainsi, l’ironie était une méthode désirable de polémique, mais l’application en était limitée à l’usage de termes entre guillemets tels que le passé « révolutionnaire » de Trotsky ; les mesures « progressistes » du gouvernement « socialiste » de l’Angleterre, etc. Également apprécié était l’usage de ce qu’on pourrait appeler le calembour sémantique, inauguré par Marx dans son célèbre pamphlet contre Proudhon : La Philosophie de la Misère et la Misère de la Philosophie. Ce petit jeu pouvait être varié à l’infini : « La guerre aux profits et les profits de la guerre », « La psychologie de l’adolescence ou l’adolescence de la psychologie », « Les lois de la terreur et la terreur des lois », et ainsi de suite. Il y avait aussi un certain luxe verbal considéré comme étant de bon goût. Par exemple, Lénine mentionne dans un de ses ouvrages Érostrate, qui brûla un temple parce qu’il ne trouvait aucune autre manière d’atteindre à la renommée. Aussi lisait-on souvent des phrases comme : « La criminelle folie érostratique des saboteurs contre-révolutionnaires des héroïques efforts des masses ouvrières révolutionnaires pour réaliser le second Plan Quinquennal en quatre ans dans la victorieuse Patrie du Prolétariat. »


    Peu d’intellectuels du Parti se rendaient compte, à cette époque, que leur pensée était une caricature de l’esprit révolutionnaire ; que, dans la courte période de trois générations, le mouvement communiste était passé de l’ère des apôtres à celle des Borgia. Le processus de dégénérescence avait été progressif et continu, et les germes de la corruption étaient déjà présents dans l’œuvre de Marx ; dans le ton de vitriol de sa polémique, l’injure aux adversaires, la dénonciation des rivaux et des dissidents comme autant de traîtres à la classe ouvrière et d’agents de la bourgeoisie. Proudhon, Bakounine, Liebknecht, Lassalle, avaient été traités par Marx exactement comme Trotsky, Boukharine, Zinoviev, Kaménev, et d’autres, furent traités par Staline, à cette différence près que Marx n’avait pas le pouvoir de faire fusiller ses ennemis. Au cours de ces trois générations, la dialectique s’est également simplifiée de façon considérable. Il était, par exemple, facile de prouver scientifiquement que quiconque se trouvait en désaccord avec la ligne du Parti était un agent du fascisme parce que : a) en étant en désaccord avec la ligne, il mettait en danger l’unité du Parti ; b) en mettant en danger l’unité du Parti, il augmentait les chances d’une victoire fasciste ; par conséquent c) objectivement, il agissait comme un agent du fascisme, même si subjectivement on lui écrasait les reins dans un camp de concentration fasciste. Il était également facile de prouver que la charité, publique ou privée, était contre-révolutionnaire, parce qu’elle trompait les masses sur la véritable nature du système capitaliste et contribuait par là à le préserver.


    Nos goûts littéraires, artistiques et musicaux étaient reconditionnés de façon analogue. La forme musicale la plus haute était le chœur parce qu’il représentait un collectif, opposé à l’expression individualiste. Le même argument provoqua une renaissance soudaine et inattendue du chœur antique dans les pièces communistes d’avant-garde des années trente. Comme les individus ne pouvaient entièrement être bannis de la scène, il fallait les styliser, les typifier, les dépersonnaliser. Le roman communiste obéissait à des prescriptions analogues. Le personnage central n’était pas un individu mais un groupe : les membres d’une bande de partisans pendant la guerre civile ; les paysans d’un village en voie de collectivisation ; les ouvriers d’une usine travaillant de toutes leurs forces pour réaliser le Plan. La tendance du roman devait être « fonctionnelle », c’est-à-dire didactique ; toute œuvre d’art devait contenir un message social. Ici encore, faute de pouvoir se passer entièrement de héros individuels, il convenait d’en faire les représentants caractéristiques d’une classe sociale donnée, d’un parti ou d’une attitude politique.


    Débarrassée de ses exagérations, cette conception a, certes, une valeur relative dans le domaine du roman politique et idéologique. J’ai par la suite écrit plusieurs essais critiquant la théorie marxiste de l’art et essayant de réconcilier le besoin de signification sociale avec les exigences rivales de l’esthétique et de la psychologie6. Mais ces exercices critiques ne m’empêchèrent pas de tomber dans les erreurs mêmes que je dénonçais. Les conséquences d’années d’endoctrinement influent au-delà de la pensée consciente et sont aisément discernables dans mes romans, dix ans encore après la rupture.


    Il n’en est pas moins vrai que le point de vue marxiste a produit des résultats de valeur, tant en critique littéraire qu’en fiction. Deux au moins des critiques contemporains les plus importants, Edmund Wilson7 et Lionel Trilling8, lui doivent beaucoup. La littérature « prolétarienne » orthodoxe des années trente apparaît aujourd’hui superficielle et surannée ; mais toute une génération de poètes et de romanciers qui avaient absorbé Marx à doses réduites et assimilables ont ajouté un trait essentiel à la civilisation du XXe siècle. On compte parmi eux Auden, Isherwood et Day-Lewis en Angleterre ; Dos Passos à ses débuts, Steinbeck, Caldwell et Sinclair Lewis aux États-Unis ; Barbusse, Rolland, Malraux, Camus, Sartre et Sperber en France ; Becher, Brecht, Weinert, Renn, Seghers, Regler, Plievier en Allemagne — pour n’en citer qu’un petit nombre9.


    Mon évolution fut différente de celle des sympathisants des années trente. Je commençai d’écrire mon premier roman10 alors que j’étais déjà déçu et prêt à quitter le Parti. La raison en est que, du point de vue affectif et de mes goûts artistiques, je suis, jusqu’à près de trente ans, demeuré un adolescent. Mais ce retard est dû en partie, à son tour, à mes sept ans de parti communiste. Tant que je fus un croyant sincère, ma foi exerça un effet paralysant sur mes facultés créatrices, quelles qu’elles fussent. La doctrine marxiste est une drogue, comme l’arsenic ou la strychnine, qui, prise à petites doses, peut avoir un effet stimulant, à doses plus élevées un effet paralysant sur le système créateur. La grande majorité des écrivains communisants des années trente en furent stimulés parce qu’ils n’entrèrent pas au Parti et demeurèrent sympathisants à distance. Les quelques-uns d’entre nous qui firent le plongeon pour de bon — tels Victor Serge, Richard Wright, Ignazio Silone11 — se sentirent frustrés pendant leur carrière active au Parti, et ne trouvèrent leur voie véritable qu’après la rupture. On se demande ce qui serait arrivé aux romanciers catholiques, à Mauriac, Evelyn Waugh ou Graham Green, s’ils avaient accepté la discipline monastique ou tout au moins étaient entrés dans les ordres.


    Les écrivains russes appartiennent à une autre catégorie. Ils ne pouvaient rester des sympathisants à distance ; dès 1930 et à dater de là, la littérature en Russie Soviétique fut enrégimentée, et la critique littéraire maniée par le Parti comme une arme disciplinaire avec des sanctions qui allaient, depuis le silence imposé à la voix discordante, jusqu’à la liquidation de son possesseur. Un certain nombre de nos confrères russes — parmi lesquels le plus grand, Maïakovsky — virent, bien avant nous, où menait le régime, et se suicidèrent12. La majorité qui avait fait la grandeur de la littérature soviétique pendant les premières années de la Révolution fut officiellement ou secrètement liquidée au cours des « Épurations ». Les survivants, ou bien ont perdu la voix, ou sont devenus des bouffons de cour, lauréats de prix Staline. Il en va de même des écrivains communistes non russes qui sont restés dans le Parti, tels, entre autres, Johannes R. Becher13 et Louis Aragon.


    Mon allégeance fanatique au Parti ne me rendit pas complètement aveugle aux phénomènes les plus absurdes de mon nouveau milieu. Je remarquai que les instructeurs politiques envoyés par la permanence de l’arrondissement aux réunions de notre cellule ne connaissaient rien du monde, en dehors de l’étroit domaine de la politique ouvrière, c’est-à-dire des grèves, des manifestations, et de l’évolution syndicale. Ils ne savaient ou ne croyaient pas que le chancelier démocrate-chrétien Brüning14 était sincèrement opposé à Hitler, ni qu’il existait une différence entre un tory britannique et un nazi allemand. Pour eux, la démocratie était « une forme camouflée de la dictature de la classe dirigeante capitaliste » et le fascisme « sa forme déclarée », alors que le « contenu de classe » des deux régimes était le même. Les luttes politiques entre les divers partis « bourgeois » étaient uniquement le symptôme des « contradictions internes du système capitaliste » ; l’alignement réel des troupes sociales était le long de la frontière des classes. Tout cela, à mon avis, était à la fois vrai et faux. C’était faux parce que c’était la simplification grossière d’une réalité complexe ; mais, à la longue, à la lumière de l’Histoire, les nuances n’importaient plus, ma propre délicatesse de jugement était sans valeur, et c’était le télescope dialectique qui révélait la vérité essentielle.


    Il y avait des choses encore plus difficiles à avaler, particulièrement dans le domaine du vocabulaire et de la littérature. Après une causerie à la cellule, au cours de laquelle j’avais à plusieurs reprises employé le mot « spontané », un camarade bien intentionné m’avertit que je ferais bien de l’éviter à l’avenir, parce que les « manifestations spontanées de l’esprit révolutionnaire » appartenaient à la théorie trotskyste de la « Révolution permanente ». J’étais au tout début de ma carrière au Parti et, tout en reconnaissant qu’un tel purisme sémantique faisait partie de la « vigilance révolutionnaire nécessaire », j’obéis, pour la première fois, en me mordant la lèvre afin de ne pas sourire. Cette réaction allait bientôt devenir plus fréquente.


    Un camarade, de retour d’Union Soviétique, me cita la conférence qu’il avait entendu faire par un instructeur du Parti au Cercle littéraire des ouvriers d’une usine russe. « Considérer la poésie comme un talent particulier que certains possèdent et d’autres non, avait expliqué l’instructeur, c’est de la métaphysique bourgeoise. La poésie, comme tous les autres métiers, s’acquiert par l’enseignement et la pratique. Il nous faut davantage de poésie prolétarienne exprimant une conscience de classe ; nous devons augmenter notre production poétique sur le front littéraire. Les débutants devraient commencer par cinq ou dix vers par jour, puis s’assigner une tâche de vingt ou trente vers, et augmenter progressivement la quantité et la qualité de leur production. »


    Par la suite, j’entendis moi-même un conférencier russe expliquer que la vogue que connaissaient les poèmes excessivement longs en Allemagne entre 1920 et 1930 était le reflet idéologique de l’inflation monétaire avec ses flots de papier imprimé. Je me heurtais sans cesse, en Russie, à des absurdités de ce genre, mais je me disais que cela n’avait pas d’importance, que ce n’était qu’un symptôme touchant de l’exubérance et de l’enthousiasme d’un peuple se réveillant après des siècles d’apathie et d’oppression. On ne pouvait demander aux « masses arriérées » d’atteindre du jour au lendemain le degré de raffinement intellectuel d’un ex-rédacteur d’Ullstein.


    Au bout de quelques mois au Parti, ma foi prit une forme plus souple et durable. Tout ce qui me déplaisait, je l’appelais « l’héritage du passé capitaliste » ou « les inévitables fièvres de croissance de la Révolution », ou encore « des expédients temporaires ». Les intérêts supérieurs de la stratégie révolutionnaire rendaient souvent nécessaires des mesures tactiques qui paraissaient cruelles, absurdes ou nettement despotiques. Mais les marxistes ne devaient pas juger « mécaniquement » selon les apparences, comme le faisait la presse bourgeoise ; leur devoir était de discerner le sens dialectique caché, et leurs expressions publiques devaient se maintenir au niveau des « masses arriérées ».


    Ainsi, ma foi naïve se changea peu à peu en une croyance privée, ésotérique, plus malléable, et à l’abri des chocs de la réalité. Si on me demande comment des gens intelligents pouvaient supporter les brusques zigzags de la ligne du Parti, je répondrai que tout communiste cultivé, depuis le Politburo russe jusqu’aux coteries littéraires françaises, a sa propre philosophie secrète qui lui sert à corriger les faits comme on corrige le hasard. Peu importe le nom que l’on donne à ce procédé intellectuel : double pensée, schizophrénie contrôlée, mythomanie, ou perversion sémantique ; ce qui compte, c’est la méthode psychologique. Sans elle, le portrait de l’auteur en camarade ne serait pas compréhensible.


    Une barrière existait toutefois, au-delà de laquelle il m’était impossible de maintenir la duperie de moi-même. Mon langage et mon raisonnement avaient été reconditionnés selon le jargon du Parti, mais cette transformation demeurait limitée au mot parlé. Quand il s’agissait d’écrire, je me heurtais à une résistance inconsciente. Bien que vieux routier du journalisme, je fus incapable, tout au long de ma carrière communiste, d’écrire un seul article pour la presse du Parti, même lorsque je me trouvai sur le point de crever de faim. Au début, je rédigeai des exposés et des tracts pour notre cellule, mais, bien que corrects du point de vue de la ligne, ils étaient trop peu orthodoxes dans leur style, et le Comité d’arrondissement les arrêta. Beaucoup plus tard, pendant la campagne de la Sarre en 193415, j’éditai un journal humoristique communiste, mais celui-ci aussi fut arrêté dès le premier numéro. J’étais capable de prononcer des discours dans le vocabulaire orthodoxe du Parti et de m’y maintenir strictement au niveau des « masses arriérées », tandis que ma vérité ésotérique et mon opinion privée demeuraient enfermées dans un compartiment étanche de mon esprit ; mais lorsque j’essayais d’appliquer le même procédé à l’écriture, je me sentais paralysé : je m’embrouillais dans la syntaxe, faisais des pâtés sur mon papier, étais incapable de concentrer ma pensée, et me mettais à dessiner des arabesques ou des déesses nues brandissant vers le soleil une faucille et un marteau*.


    Donc, il existait des limites à ma capacité de double pensée. J’avais été incapable de discuter avec von E. bien qu’il y allât de ma situation ; j’étais incapable d’écrire dans le style du Parti ; plus tard, on le verra, j’échouai dans d’autres tâches. Peut-être n’étais-je qu’un médiocre marxiste, en dépit de mon ardeur. Le fait que, malgré mes doutes croissants, je demeurasse sept ans rivé au Parti semble indiquer que mes limitations, en tant que communiste, étaient d’un ordre plutôt inconscient que rationnel. Je continuais à poursuivre la flèche dans l’azur, la cause absolue, la formule magique d’où naîtrait l’âge d’or. Les flèches peuvent dévier sous le vent et, apparemment, changer de direction relativement à la rotation de la terre ; mais elles diffèrent des projectiles téléguidés en ceci qu’on ne peut leur imposer un trajet en zigzags.


    Un trait particulier à la vie du Parti qui eut sur moi une influence profonde et durable fut l’adoration du prolétariat et le mépris de l’élite intellectuelle. Les intellectuels d’origine bourgeoise étaient admis au Parti par faveur et non de droit ; on nous le rappelait constamment. Il fallait bien nous y tolérer parce que, pendant la période de transition, le Parti avait besoin d’ingénieurs, de médecins, de savants et d’hommes de lettres, membres de l’élite intellectuelle pré-révolutionnaire. Mais nous n’inspirions pas plus de confiance ou de respect que les « Juifs utiles » dans l’Allemagne de Hitler, auxquels on donna un brassard spécial et un bref répit avant que leur période d’utilité expirât et qu’ils suivissent la même route que leurs frères. L’origine sociale des parents et grands-parents est aussi décisive sous un gouvernement communiste que l’était l’origine raciale sous le régime nazi. Aussi les intellectuels communistes d’origine bourgeoise essayaient-ils par divers moyens de se donner l’air prolétaire. Ils portaient de gros chandails, affichaient des ongles noirs, parlaient l’argot des ouvriers. C’était un de nos articles de foi indiscutés que les membres de la classe ouvrière, quel que fût leur niveau d’intelligence ou d’instruction, aborderaient toujours de façon plus « correcte » n’importe quel problème politique que l’intellectuel instruit. Cela était supposé tenir à une espèce d’instinct enraciné dans la conscience de classe. Encore une similitude très nette avec le mépris nazi de « l’intelligence destructrice juive » opposée au « sain instinct naturel de la race ».


    Cette atmosphère fournissait un aliment merveilleux à mon complexe d’infériorité chronique. J’ai expliqué dans les chapitres consacrés à mon enfance la profondeur et la ténacité de cette affliction, et ses liens avec l’anxiété et la culpabilité. J’étais parvenu peu à peu par la suite à me construire une façade flamboyante, mais qui ne fit que rendre plus profonde ma conviction que j’étais un imposteur qui méritait ses échecs et ses humiliations, et dont les succès étaient obtenus par fraude. J’éprouvais une aspiration constante à être « moi-même et rien d’autre » ; mais il est plus facile pour une personne souffrant de ce genre de maladie de monter au sommet de l’Everest que d’être soi-même. Nous savons que Démosthène, le bègue, s’exerça à discourir, la bouche pleine de cailloux, et devint le plus grand orateur de la Grèce ; mais l’on ne nous dit pas s’il apprit jamais à parler à ses amis d’une voix naturelle.


    Les ouvriers avec lesquels la vie du Parti me mit en contact parlaient, eux, de leur lente voix naturelle et se comportaient plus ou moins comme leur moi naturel. Le fait qu’un conducteur de camion ou un ajusteur de dynamo peut être tout aussi névrosé qu’un critique littéraire et qu’il ne lui manque que les moyens de l’exprimer est une découverte que je fis bien plus tard. Il me semblait à cette époque que les membres prolétaires de notre cellule étaient tous de ces hommes forts, durs et silencieux, non seulement désignés par l’Histoire pour hériter la terre des mains de la bourgeoisie décadente, mais aussi moralement plus purs et sains que les truqueurs intelligents de mon genre. En somme, le prolétaire, avec sa conscience de classe, était l’équivalent marxiste du Noble Sauvage de Rousseau, du Surhomme de Nietzsche, du Blut und Bodenmensch — L’Homme du Sang et de la Terre — de Hitler, et devint une espèce de sur-moi collectif pour les intellectuels communistes. Pour les raisons que je viens d’exposer, ma réaction à cet égard fut particulièrement profonde et durable.


    Il est relativement facile d’expliquer comment une personne ayant mon passé arriva au communisme, mais plus difficile de recréer l’état d’esprit d’un jeune homme de vingt-six ans qui en vint à se sentir honteux d’avoir fréquenté l’université, à maudire l’agilité de son cerveau, la souplesse de son langage, à considérer les goûts et les habitudes civilisés qu’il avait acquis comme une source constante d’auto-accusation, et l’automutilation intellectuelle comme un but désirable. S’il avait été possible de vider ces goûts et ces habitudes comme un furoncle, je me fusse prêté avec joie à l’opération.


    Une étude américaine récente** embrassant toutes les classes sociales aux États-Unis et toutes les races, y compris la noire, a montré que la majorité des jeunes Américains qui adhérèrent au parti communiste y furent poussés non par la misère, mais par quelque conflit familial. J’ai déjà dit que les faits psychologiques de ce genre ne prouvent rien ni pour ni contre la théorie marxiste. En revanche, ce n’est pas la théorie marxiste par elle-même qui fait les rebelles, mais une disposition psychologique qui rend ces derniers sensibles aux théories révolutionnaires. Celles-ci servent alors de rationalisation à leur conflit personnel — ce qui n’exclut pas la possibilité que la rationalisation soit correcte.


    Résumons cet aspect de l’histoire : enfant, on m’avait enseigné que tout ce que je faisais était mal, pénible aux autres et déshonorant pour moi-même. À cinq ans, un sentiment permanent de culpabilité et d’imminence du châtiment eut pour conséquence une légère crise de manie de la persécution décrite dans La Corde raide. Quelques années plus tard, ce sentiment d’infériorité se manifesta par une timidité paralysante, puis se fixa sur la lenteur de ma croissance et mon apparence juvénile. À vingt-six ans enfin, cette masse flottante d’anxiété et de culpabilité toujours prête à s’accrocher au premier clou venu se tourna contre mon passé bourgeois, mes facultés de raisonnement et mon aptitude au plaisir. Flâner au soleil, lire un roman, dîner dans un bon restaurant, visiter une exposition de peinture, devenaient les coupables exercices d’un privilège que d’autres ne pouvaient pas partager, les diversions frivoles à la lutte de classe. Les vrais communistes comme les vrais catholiques, vivent dans la conscience perpétuelle du péché originel.


    Je déplore l’erreur logique qui me mena au parti communiste ; je ne regrette pas la discipline spirituelle qu’elle m’imposa. Le Purgatoire est une expérience pénible, mais nul, étant passé par là, ne souhaitera qu’elle fût effacée de son passé.


    La seule « diversion à la lutte de classe » qui ne me donnât pas le sentiment d’être coupable, c’était l’amour. Dans un précédent chapitre, j’ai décrit la chasse au fantôme, la poursuite de l’image d’Hélène qui m’obséda pendant près de vingt ans. Pour la plupart des hommes, dans les pays anglo-saxons tout au moins, le sexe est la principale source de culpabilité et d’anxiété. Dans mon cas, ce fut la seule poursuite exempte de culpabilité, peut-être parce que mon attitude envers les femmes demeurait fondamentalement naïve et romanesque, imprégnant chaque liaison d’un parfum unique ; or, le sentiment de l’unique me paraît le seul critérium de pureté en matière de sexe. La bassesse des contacts provoqués par la seule recherche du plaisir tient au fait que l’on compare. Être comparé à d’autres dans son comportement le plus intime est une pensée blessante, et sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles on attache une telle importance à l’exclusivité de la possession. Le chasseur de fantômes, cependant, qui découvre l’image d’Hélène dans chaque visage aimé, éprouve chaque fois que son expérience est unique, distincte de toutes les autres aventures passées et à venir et, par conséquent, non comparable à elles. C’est un sentiment qui se communique automatiquement à l’autre personne et crée une oasis d’innocence autour des deux, laissant des regrets, mais point de rancune lorsque se dissout l’illusion.


    Certaines des femmes à la vie desquelles la mienne fut mêlée au cours des deux années que je passai à Berlin sont restées des amies constantes ; deux furent tuées par des bombardements aériens ; deux moururent dans des camps de concentration ; une autre succomba à la tuberculose ; une autre encore eut l’insigne honneur d’épouser un dentiste en Perse.


    Je souhaiterais que l’on pût écrire son propre curriculum sentimental comme l’on expose son évolution politique et littéraire. L’obstacle n’est pas que cela choquerait le lecteur, mais que cela le ferait bâiller. L’expérience de l’unique demeure toujours confinée aux deux protagonistes. L’oasis, si étrangement séduisante soit-elle, n’a de place que pour deux. Et pourtant — comme l’a sûrement déjà dit un écrivain français — on apprend à penser par les livres, on apprend à vivre par les femmes.


    Deux incidents concernant les femmes, auxquels je ne fus pas personnellement mêlé, méritent d’être rapportés ici parce que caractéristiques de l’atmosphère de Berlin pendant les mois fébriles de Götterdämmerung16 qui précédèrent la prise de pouvoir par les nazis. Le premier est assez ignoble et difficilement croyable pour quiconque n’a pas connu l’hystérie collective qui s’empara du peuple allemand pendant les derniers jours de Weimar. L’aventure arriva à un de mes collègues de chez Ullstein dont le nom m’échappe ; un nom qui ressemblait à Ehrendorf — c’est donc ainsi que je l’appellerai.


    Pendant le carnaval de 1932, Ehrendorf était allé au bal et avait dansé avec une grande et belle blonde. Elle portait une énorme broche à croix gammée sur la poitrine, pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, était gaie, affranchie et débordante de sains esprits animaux, bref la Hitler-Mädchen idéale17. Après la danse Ehrendorf la convainquit de l’accompagner chez lui, où elle reçut ses avances avec assez d’ardeur. Puis, au moment suprême, voilà la fille qui se redresse sur un coude, étend l’autre bras dans un salut nazi, et soupire d’une voix mourante un « Heil Hitler ! » fervent. Le pauvre Ehrendorf en eut presque une attaque. Lorsqu’il revint à lui, la charmante blonde lui expliqua qu’elle et une bande d’amies avaient juré solennellement « de toujours se rappeler le Führer aux moments les plus sacrés de leur vie féminine ».


    Les tricoteuses de la Terreur18 avaient trouvé leurs héritières dans les Walkyries de l’époque hitlérienne. Je profite de l’occasion pour avouer que j’ai toujours eu une opinion assez réactionnaire quant au rôle joué par les femmes dans la politique. En considérant l’Histoire dans son ensemble, l’interférence féminine dans l’État apparaît plutôt comme préjudiciable. Les tyrans mâles de l’Histoire sont, dans l’ensemble, équilibrés par un nombre égal de réformateurs ; mais où sont les femmes humanistes à opposer à la longue série de monstres, de Messaline à la Grande Catherine ou à Irma Griese de Buchenwald19 ? Il y a d’innombrables livres sur les grands hommes pour les petits garçons, point de livres sur les grandes femmes pour les petites filles ; mais une anthologie des harpies qui laissèrent leur marque dans l’Histoire serait un succès de librairie international. Je parle des femmes qui s’occupèrent directement de politique ; leur influence indirecte à travers maris et amants est une tout autre affaire — bien que, là également, elles semblent avoir plutôt servi à catalyser l’ambition qu’à neutraliser l’agression du mâle.


    La seconde anecdote est la contrepartie de la première. Alfred Kantorowicz, notre chef de cellule, avait invité une camarade à prendre le thé chez lui. J’étais seul avec eux deux. La jeune fille, que je voyais pour la première fois, était brune et mince, et aurait été assez agréable sans sa mise négligée et un air bizarre d’égarement. Elle ne se mêlait point à la conversation et ne feignait même pas d’écouter. Tout à coup, elle dit à Kantorowicz : « Maintenant, regarde par la fenêtre et vois s’il est là ; mais prends garde ! »


    Kantorowicz regarda au-dehors, derrière le rideau. « Il n’y a personne, » dit-il sur un ton rassurant.


    — Quand je suis arrivée, il se cachait derrière un réverbère, dit la jeune femme.


    Elle parlait d’une voix basse et résignée, sans aucune émotion. Kantorowicz m’expliqua alors que la camarade Hilda avait des ennuis : un homme la filait depuis plusieurs jours, mais l’on ne pouvait discerner dans son récit si elle soupçonnait la police ou autre chose.


    — Ce n’est pas la police, dit-elle de la même voix résignée et morne.


    Nous la pressâmes de s’expliquer, et elle finit par dire, après un long silence :


    — C’est un type du Bezirksleitung (Comité d’arrondissement du Parti).


    Après beaucoup d’efforts et de longs intervalles pendant lesquels la jeune femme retombait dans le silence et devenait incommunicada derrière un regard fixe, nous tirâmes d’elle un récit confus d’où il ressortait qu’un des hommes du Comité d’arrondissement (nos supérieurs immédiats dans la hiérarchie du Parti) avait voulu coucher avec elle ; qu’elle avait refusé ; qu’en conséquence, il l’avait accusée de quelque crime non précisé contre le Parti, et qu’il la suivait à présent partout, caché dans les portes cochères et derrière les réverbères.


    Kantorowicz et moi en discutâmes un moment, essayant de trouver une façon de lui venir en aide. Mais elle ne s’intéressait pas à ce que nous disions. Elle était complètement rentrée en elle-même, son regard était devenu fixe et vitreux. Elle était assise à la table, immobile et raide, comme pétrifiée. Peu à peu, sa lèvre supérieure se retroussa, découvrant les dents et les gencives, et s’immobilisa en une espèce de rictus. Des larmes se formèrent au coin de ses yeux et glissèrent lentement sur son visage, mais elle ne sanglotait ni ne donnait aucun autre signe d’émotion ; et ce rictus de lapin mort était devenu fixe. Il était évident qu’un cas de paranoïa latente était soudain entré dans sa phase aiguë ; la jeune femme était devenue folle sous nos yeux. Nous parvînmes à la faire monter dans un taxi, et Kantorowicz la conduisit à l’hôpital.


    J’ai arraché un jour un lapin des crocs d’un épagneul. Le lapin ne paraissait pas blessé, mais il mourut quelques instants après, de peur, sans doute, ou de choc. Le visage de la camarade Hilda, aux gencives découvertes et au regard vitreux, avait la même expression. C’était un spectacle horrible et lamentable qui me hanta longtemps dans mes périodes d’anxiété. La transformation d’un visage en masque, d’un être humain en automate, portait le signe familier de Hora, l’horreur archaïque de mon enfance. La malheureuse fille serait probablement devenue folle, de toutes façons, communiste ou non. Mais la forme particulière de sa folie était caractéristique de l’atmosphère où nous vivions. Sans doute y avait-il dans son histoire un grain de vérité autour duquel son imagination avait cristallisé. Jadis, la manie de la persécution se fixait sur des démons et des incubes ; pour la pauvre camarade Hilda, le diable était « un type du Comité d’arrondissement » la dénonçant pour crime contre le Parti.


    La Walkyrie hystérique et la camarade Hilda ne représentent certes pas toute la féminité allemande ; mais elles représentent assez bien les cas extrêmes de la partie « politiquement éclairée » du genre, en l’an de grâce 1932.

    


    
      
        * J’ai essayé de décrire ce supplice mental dans le chapitre « Fatigue des synapses » de Les Hommes ont soif.

      


      
        ** Arthur Koestler écrit en 1952. (Note de l’éditeur, 1978.)

      

    

  


  
    
III

    
 « Vautre-toi dans la boue »



    Peu de temps avant de perdre mon emploi, j’avais organisé un cercle de sympathisants communistes au sein du personnel d’Ullstein. Le groupe se réunissait chez moi une fois par semaine ; il comprenait une douzaine de rédacteurs, journalistes, dessinateurs, critiques dramatiques et cinématographiques. Son but était d’échanger des informations et de lutter contre les tendances pro-nazies à l’intérieur de la maison. Deux seulement d’entre nous étaient membres du P.C. : Kantorowicz, collaborateur de divers journaux Ullstein, et moi ; nous étions d’ailleurs les seuls qui assistions ponctuellement aux réunions du groupe, prenions la chose au sérieux, et savions de quoi il s’agissait. Nous étions les membres disciplinés d’une armée civile obéissant à des ordres ; les autres étaient des isolés, divisés et confus, comme le sont toujours les intellectuels dans les questions pratiques, désireux de « faire quelque chose », effrayés des conséquences, et adonnés à de longues discussions vaines et vagues.


    Je faisais chaque semaine un rapport à l’apparat, par l’entremise d’Edgar, sur les activités du groupe, avec quelques brèves indications sur le caractère de ses membres et leur milieu. Mes instructions étaient de les laisser parler tout leur content et d’observer l’évolution individuelle de chaque membre en vue de son utilisation ultérieure possible. C’est par cette méthode lente, patiente et apparemment désintéressée, que l’apparat jetait ses filets sur des milliers de « groupes d’étude » et de « cercles de discussion » analogues, dans les universités, les rédactions de journaux, les administrations, les entreprises industrielles du monde entier, produisant sa moisson d’Alger Hiss, de Nunn May et de Donald MacLean20. Certes, les proies aussi spectaculaires étaient rares, mais les résultats plus intangibles de l’infiltration idéologique n’importaient pas moins : la création dans les milieux libéraux-progressistes d’un climat mental allant de la neutralité bienveillante au soutien actif de la Grande Expérience sociale, et la réduction de toute critique contre la Russie à une attitude fasciste réactionnaire.


    Notre groupe à nous ne fut pas un succès et il cessa au bout de quelques mois. Devant les congédiements en série qui avaient lieu chez Ullstein et l’ombre de Hitler étendue sur le pays comme un monstrueux nuage, cette petite troupe bariolée d’intellectuels était trop effrayée pour être capable de penser clairement. Il était facile de gagner leur sympathie pour la Russie, mais presque impossible de leur faire défendre leurs propres intérêts en Allemagne. Les libéraux, en Allemagne comme ailleurs, ont rarement compris qu’il est des situations où la prudence est un suicide.


    Lorsque Franz Höllering, rédacteur du quotidien Ullstein de midi, B.Z. am Mittag, fut congédié à cause de ses opinions de gauche, j’essayai d’organiser une manifestation collective de protestation. Malgré la grande popularité de Höllering parmi ses collègues, pas un seul ne consentit à signer la lettre fort modérée que j’avais rédigée. Certains haussèrent les épaules et murmurèrent : « Vous êtes un jeune homme ; moi, je dois penser à ma famille ». D’autres parlèrent de « méthodes communistes ». Cette dernière expression révèle toute l’ambiguïté du problème. Chaque fois que les communistes se mettaient à la tête d’actions de protestation — que ce fût pour la défense d’antifascistes, de noirs, d’indigènes, ou dans les mouvements de résistance pendant la guerre dans n’importe quelle partie du monde — ils agissaient certes pour leurs propres motifs, mais ils se comportaient, en même temps, avec un courage, une discipline et une résolution qui leur gagnèrent l’admiration, donnée plus ou moins à contrecœur, et leur conférèrent un avantage moral considérable sur leurs alliés progressistes mous et indécis. C’est cet aspect actif, brave et chevaleresque du communisme qui m’attira, avec des millions d’autres, dans le Parti, et qui compensa nos déceptions.


    Un autre incident que je me rappelle avec beaucoup de satisfaction concernait l’arrêté d’expulsion d’une femme et de son enfant, indigents, d’un appartement de notre quartier. Lorsque nous l’apprîmes, nous marchâmes en troupe d’une trentaine droit au propriétaire et lui déclarâmes que, s’il exigeait l’expulsion, la police devrait d’abord nous abattre tous les trente avant de faire sortir la femme, et que nous aurions grand soin de publier la chose dans les journaux. Le propriétaire renonça, et nous organisâmes une réunion publique sous le mot d’ordre « Plus d’expulsions dans le Bloc Rouge ». Ces actions étaient spontanément entreprises par notre cellule sans aucun ordre du Q.G. de l’arrondissement. Nous aurions sans doute fini par nous attirer des ennuis pour « trotskysme » ou « déviation de gauche » — mais Hitler vint d’abord.


    Le cercle Ullstein de sympathisants se désintégra peu après mon départ de la maison. Ayant perdu mon emploi dans la firme, je perdis du même coup mon autorité dans le groupe, car, comme un de nos adhérents le déclara froidement : « Toi, tu n’as plus rien à perdre ; nous, si. » C’était vrai, mais pas pour longtemps. Les emplois auxquels ils se cramponnaient si frénétiquement, sans souci des principes et sans comprendre que, seule, une action concertée et courageuse pourrait les sauver, leur furent tous retirés quelques mois plus tard. Leur destin fut symbolique de la fin indigne de la République de Weimar. Leur lâcheté et leur impuissance me remplirent de mépris et me rendirent heureux et fier d’être communiste.


    En dehors de la cellule qui était devenue mon univers, je comptais à présent peu d’amis. Encore ceux-ci étaient-ils ou communistes ou sympathisants. Quant aux autres, je ne parlais plus leur langue. Nous entrions dans une ère totalitaire ; tous les contacts devenaient tendus et polarisés. Le processus ressemblait à la réquisition des téléphones des particuliers aux abords d’une ligne de combat. Les possibilités de communication humaine diminuaient rapidement.


    Parmi les intellectuels communistes éminents dans le Berlin pré-nazi, celui que je préférais était le compositeur Hans Eisler. Sa famille appartenait à la haute aristocratie du Komintern et mérite une brève description.


    Les trois Eisler : Hans, Gerhart et Ruth, étaient originaires de Vienne ; leur père était l’auteur respecté de plusieurs ouvrages de sociologie21. Ruth (alias Ruth Fischer) est probablement la femme la plus brillante de l’histoire du communisme. En 1918, elle fonda le parti communiste autrichien et devint son premier membre ; plus tard, elle fut élue présidente du P.C. de Berlin, députée au Reichstag et membre du Présidium du Komintern. Elle fut excommuniée en 1926 pour « déviationnisme de gauche ». Elle est, à présent, la plus ardente de tous les ex- et anticommunistes, en même temps que l’auteur de l’ouvrage le plus érudit* sur l’Histoire du Komintern.


    Le troisième Eisler, Gerhart (alias Hans Burger) fit, au début de sa carrière dans le Parti, un faux pas « déviationniste de droite ». Il réussit, toutefois, à rentrer personnellement en grâce auprès de Staline et fut envoyé en Chine en 1929 — déguisé en marchand de sel — pour liquider la révolte du Parti contre le pacte conclu par Staline avec Chiang Kaï-Chek (le pacte Staline-Chiang Kaï-Chek de 1927 était la préfiguration du pacte Staline-Hitler de 1939). Les aventures de Gerhart, agent du Komintern en Chine, inspirèrent l’opéra de son frère Hans, Die Massnahme (La Décision), livret de Bertolt Brecht, devenu depuis un classique du communisme. Par la suite, Gerhart fut fonctionnaire du Komintern à Moscou (où je le rencontrai en 1933), agent du Komintern en France (où nous fûmes internés ensemble au camp de concentration du Vernet) et aux États-Unis (où il fut arrêté en 1950 et d’où il s’évada à bord d’un paquebot polonais). À l’époque où j’écris, il est chef du service de propagande de la zone soviétique en Allemagne**.


    Bien que tous trois communistes, Hans, Gerhart et Ruth possédaient des caractères fort dissemblables. Ruth Fischer — petite et grosse, au tempérament explosif — se révolta contre la camisole de force que Staline mettait au mouvement révolutionnaire. Gerhart, arriviste au visage lisse, aux manières douces, réussit à garder sa place dans la hiérarchie du Komintern par ses intrigues et sa servilité. Hans n’était ni un enthousiaste comme Ruth ni un opportuniste comme Gerhart. C’était un musicien qui se trouvait être membre du parti communiste. Il se moquait des intrigues politiques et réussit à demeurer presque miraculeusement à l’écart des séismes du Parti. La musique étant plus détachée de la politique que la littérature ou la peinture, on laissait, à cette époque, les compositeurs à peu près en paix ; les foudres du Politburo contre Chostakovitch et les formalistes ne devaient se déchaîner que vingt ans plus tard. L’aimable Hans était un petit homme chauve, au visage lunaire, qui possédait un trésor d’humour et de raillerie à l’égard de lui-même. L’écouter taper sur le piano ses chants révolutionnaires et en chanter les paroles de sa voix cassée et croassante était une pure joie. Ces chants : La Marche des Chômeurs, Hymne au Komintern, etc., sur des paroles de Becher ou d’Erich Weinert, étaient à la fois sentimentaux, enflammés et didactiques. Ce sont les seules œuvres d’art populaire réussies créées par le mouvement communiste européen — le commencement d’un folklore révolutionnaire.


    Le poète le plus à la mode parmi les snobs et les communistes de salon de l’époque était Bertolt Brecht. Je n’ai jamais rencontré Brecht, mais il est impossible d’évoquer les dernières années de la République de Weimar sans parler de lui. Ses pièces avaient un succès qui dépassait de beaucoup celui des productions de Auden, Spender et Isherwood en Angleterre22. Certaines furent mises en musique par Hans Eisler, d’autres par Kurt Weill. Elles étaient pleines de mélodies faciles à retenir et à fredonner, sentimentales dans la tradition des ballades allemandes, mais avec une orchestration moderne dissonante qui leur donnait un ton d’ironie raffinée. On était ému, mais on conservait un sourire narquois et supérieur, comme lorsqu’on écoute une romance 1900. Sur ce fond musical ambigu, se déroulait un texte très brillant et d’une grande malhonnêteté intellectuelle.


    Le plus grand succès de Brecht, L’Opéra de Quat’Sous, était une farce d’intellectuel pour épater le bourgeois, à la louange des voleurs et des prostituées. L’un de ses refrains, qui compriment en une seule formule tout le message de Brecht, était devenu une scie en Allemagne pré-hitlérienne :


    « D’abord bouffer, et la morale ensuite23 ! »


    Le thème d’un autre succès de Brecht, la pièce didactique, Mann ist Mann (Homme pour Homme), pourrait aussi se réduire en une formule : « Malheur à l’individu. » Un soldat disparaît de son régiment ; il est remplacé par un homme attrapé au hasard dans la rue et versé de force dans l’armée. Cela ne fait pas l’ombre d’une différence, car tous les hommes sont interchangeables dans leurs fonctions respectives, à l’intérieur de la collectivité : « Le soleil ne se soucie pas de savoir qui il éclaire. »
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