Raymond E. Feist & Janny Wurts

Fille de l'Empire

La Trilogie de l'Empire – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Vétillard

Bragelonne

Ce livre est dédié à Harold Matson
avec toute notre reconnaissance, notre respect et notre affection

1

LA DAME

Le prêtre frappa le gong de son maillet de bronze.

Le son se réverbéra sous les dômes cintrés du temple, ornés de splendides bas-reliefs aux couleurs vives. La note solitaire résonna entre les murs, s’affaiblissant jusqu’à ne plus devenir que le souvenir d’une tonalité, le fantôme d’un son.

Mara s’agenouilla sur les dalles froides du temple, qui lui volèrent immédiatement sa chaleur. Elle frissonna, mais sans que le froid en soit la cause. Elle lança rapidement un coup d’œil sur sa gauche, là où une autre initiée s’était agenouillée dans une posture identique à la sienne. Celle-ci imitait les gestes de Mara tandis qu’elle soulevait la coiffe blanche des novices de l’ordre de Lashima, la déesse de la Lumière Intérieure. Immobile dans cette attitude inconfortable, le voile de lin drapé comme une tente au-dessus de sa tête, Mara attendait impatiemment le moment où la coiffe pourrait être abaissée et nouée. À peine avait-elle soulevé le tissu que celui-ci avait pesé sur ses bras comme une tonne de pierre ! Le gong résonna une nouvelle fois. Reprenant conscience de la présence éternelle de la déesse, Mara grimaça intérieurement en songeant à l’irrévérence de ses pensées. C’était l’instant, entre tous, où son attention ne devait pas vagabonder. Silencieusement, elle pria la déesse de lui pardonner, invoquant la nervosité – la fatigue et la surexcitation combinées à l’appréhension. Mara supplia la Dame de la guider vers la paix intérieure qu’elle désirait si ardemment.

Le gong sonna à nouveau, le troisième coup sur vingt-deux, vingt pour les dieux, un pour la Lumière du Ciel, et un pour les enfants imparfaits qui allaient bientôt entrer au service de la déesse de la Sagesse du Ciel Suprême. Âgée de dix-sept ans seulement, Mara se préparait à renoncer au monde temporel, tout comme la jeune fille agenouillée à ses côtés qui, dans dix-neuf autres coups de gong, deviendrait sa sœur, même si elles ne s’étaient rencontrées que deux semaines auparavant.

Mara étudia sa future sœur : Ura était une jeune fille revêche d’une famille de la province de Lash, sans clan mais richissime, alors qu’elle-même appartenait à une ancienne et puissante famille, les Acoma. L’entrée d’Ura au temple était une démonstration publique de la piété familiale, ordonnée par son oncle, le prétendu chef de famille qui cherchait à entrer dans le premier clan qui accepterait sa maisonnée. Mara, elle, avait presque dû se rebeller contre son père pour entrer dans l’ordre. Quand les deux jeunes filles s’étaient raconté leur histoire lors de leur première rencontre, Ura avait été incrédule, puis presque irritée de voir que la fille d’un puissant seigneur voulait se cloîtrer pour l’éternité derrière les murs de l’ordre. L’héritage de Mara lui assurait une position dans son clan, de puissants alliés, un vaste choix de soupirants d’un rang élevé, et la certitude d’un bon mariage avec le fils d’une famille importante. Ura se sacrifiait, comme elle disait, pour s’assurer que les prochaines générations de filles de sa famille auraient les choses auxquelles Mara renonçait. Mara se demanda à nouveau si Ura ferait une bonne sœur pour l’ordre de Lashima. Puis, une fois encore, elle s’interrogea sur sa propre valeur, espérant être digne d’entrer dans la congrégation.

Le gong résonna, d’un timbre profond et riche. Mara ferma les yeux un moment, priant pour trouver aide et réconfort. Pourquoi était-elle encore dévorée par le doute ? Dans dix-huit coups, elle perdrait à jamais sa famille, ses amis et tout ce qui lui était familier. Elle laisserait derrière elle sa vie passée, depuis ses premiers jeux d’enfant jusqu’aux préoccupations d’une jeune fille de la noblesse sur le rôle que jouait sa famille dans le jeu du Conseil, cette lutte sans fin pour le pouvoir qui conditionnait la vie de tous les Tsurani. Ura deviendrait sa sœur, quelles que soient leurs différences sociales, car dans l’ordre de Lashima nul ne tenait compte de l’honneur personnel ou du renom familial. Il ne lui resterait que le service de la déesse, par la chasteté et l’obéissance.

Le gong sonna une nouvelle fois… Le cinquième coup. Mara jeta un regard furtif vers l’autel placé sur l’estrade d’honneur. Encadrés par les arches ciselées, six prêtres et prêtresses s’agenouillaient devant la statue de Lashima, dont le visage restait voilé pendant l’initiation. Les fenêtres en ogives percées au sommet des dômes laissaient passer les premiers feux de l’aube, dont la lueur pâle progressait dans le temple obscur tels des doigts hésitants. Les rayons du soleil levant semblaient caresser la déesse, adoucissant la lumière des cierges qui l’entouraient comme des joyaux étincelants. Comme la Dame semblait amicale dans la clarté du matin, songeait Mara. La Dame de la Sagesse regardait vers le sol, un demi-sourire dessiné sur ses lèvres ciselées, comme si elle aimait et protégeait tous ceux qui lui étaient confiés, et leur offrait la paix intérieure. Mara pria pour que ce soit vrai. Le seul prêtre qui n’était pas à genoux fit à nouveau retentir le gong. Un rayon du soleil étincela soudain sur le métal, et une merveilleuse explosion de reflets d’or joua sur les tentures sombres qui voilaient l’entrée du sanctuaire. Puis, alors que la lumière éblouissante disparaissait, le gong résonna une nouvelle fois.

Quinze coups devaient encore être frappés. Mara se mordit les lèvres, certaine que la déesse miséricordieuse lui pardonnerait son inattention momentanée. Ses pensées étaient comme des éclats de lumière se reflétant sur des cristaux brisés, dansant çà et là et ne restant jamais longtemps en place. Je ne ferais pas une très bonne moniale, s’avoua Mara en contemplant la statue. Je vous en supplie, soyez patiente envers moi, Dame de la Lumière Intérieure. Une nouvelle fois, elle regarda subrepticement sa compagne ; Ura restait immobile et paisible, les yeux fermés. Mara se résolut à imiter sa conduite, tout du moins en apparence, car elle ne parvenait pas à trouver le calme intérieur. Le gong résonna une nouvelle fois.

Mara chercha le centre caché de son être, son wal, et s’efforça de mettre son esprit au repos. Elle y parvint pendant quelques minutes. Puis le son du gong la ramena brutalement à la réalité. Mara changea légèrement de position, chassant tout sentiment d’irritation alors qu’elle tentait de soulager ses bras douloureux. Elle combattit une envie irrésistible de soupirer. Le calme intérieur que lui avaient appris les sœurs qui l’avaient enseignée durant son noviciat lui échappa à nouveau, bien qu’elle ait travaillé dur au monastère pendant six mois avant d’être jugée digne d’être éprouvée dans la Cité sainte, par les prêtres du grand temple.

Le prêtre frappa une nouvelle fois le gong, un son aussi audacieux que l’appel de la trompe qui avait rassemblé en formation les guerriers acoma. Comme ils semblaient braves dans leur armure émaillée de vert, surtout les officiers avec leur superbe plumet, le jour où ils étaient partis combattre dans les forces du seigneur de guerre. Mara s’inquiétait toujours du déroulement de la guerre sur le monde barbare, où combattaient son père et son frère. Un trop grand nombre de troupes familiales avaient été envoyées là-bas. Le clan était divisé dans sa loyauté envers le Grand Conseil, et comme aucune famille ne dominait clairement, une politique sanglante pesait lourdement sur les Acoma. Les familles du clan Hadama n’étaient unies qu’en apparence, et une trahison des Acoma par des cousins éloignés courtisant la faveur des Minwanabi restait dans le domaine du possible. Si Mara avait pu s’exprimer au conseil de son père, elle aurait insisté pour que le clan se sépare du Parti de la guerre. Elle aurait peut-être même proposé une alliance avec le Parti de la roue bleue, qui feignait de ne s’intéresser qu’au commerce, alors qu’il œuvrait tranquillement pour contrarier les plans du seigneur de guerre…

Mara fronça les sourcils. Son esprit était à nouveau attiré par les affaires temporelles. Elle s’excusa auprès de la déesse, puis chassa au loin les pensées du monde qu’elle devait laisser derrière elle.

Mara regarda à nouveau la statue alors que le gong résonnait une nouvelle fois. Les traits de pierre de la déesse semblaient maintenant exprimer une douce réprimande ; la vertu commence en chacun de nous, se rappela-t-elle. L’aide ne vient qu’à ceux qui cherchent vraiment l’illumination. Mara baissa les yeux.

Le son du gong se réverbéra sous les hautes voûtes de pierre, mais dans les dernières résonances de ses harmoniques, un autre bruit fit soudain intrusion, un bruit totalement incongru. Elle entendait le frottement de sandales sur la pierre de l’antichambre, accompagné du cliquetis étouffé d’armes et d’armures. De l’autre côté des tentures, un gardien du sanctuaire protestait d’une voix rauque et basse.

— Arrêtez-vous, soldat ! Vous ne pouvez plus entrer dans le sanctuaire maintenant ! Cela est interdit !

Mara se raidit. Une prémonition glaciale traversa tout son être. Sous l’abri de sa coiffe déployée, elle vit se lever les prêtres agenouillés sur l’estrade d’honneur, alarmés. Ils se retournèrent pour regarder l’intrus, tandis que le gong perdait la mesure et devenait silencieux.

Le révérend père supérieur s’avança vers la tenture avec détermination, les sourcils froncés par l’anxiété. Mara ferma les yeux avec force. Si seulement elle pouvait plonger le monde extérieur dans les ténèbres aussi facilement que cela, alors personne ne serait jamais capable de la retrouver. Mais le bruit de pas cessa, remplacé par la voix du révérend père supérieur.

— Quelle est la raison de cet outrage, soldat ? Vous violez un rite des plus sacrés.

Une voix grave retentit.

— Nous venons chercher la dame des Acoma !

La dame des Acoma. Comme un poignard glacé plongé dans ses entrailles, les paroles lacérèrent l’âme de Mara. Cette simple phrase changeait à jamais sa vie et son destin. Son esprit se rebella, hurla son refus, mais elle s’imposa le calme par un effort surhumain. Elle ne couvrirait pas ses ancêtres de honte en laissant paraître sa douleur en public. Elle maîtrisa sa voix alors qu’elle répondait en se levant lentement.

— Je suis ici, Keyoke.

Dans un ensemble parfait, les prêtres et les prêtresses regardèrent le révérend père supérieur traverser le sanctuaire et se placer devant Mara. Les symboles brodés sur ses robes sacerdotales brillèrent un instant alors qu’il faisait signe à une prêtresse, qui se hâta de le rejoindre. Puis il regarda Mara droit dans les yeux et y lut la souffrance contenue qu’elle dissimulait.

— Ma fille, il est clair que Notre Maîtresse de la Sagesse a choisi pour vous une autre destinée. Que son amour et sa grâce vous accompagnent, dame des Acoma.

Il s’inclina légèrement.

Mara lui rendit son salut, puis tendit son voile à la prêtresse. Sans prêter attention au soupir d’envie d’Ura, elle se retourna enfin pour regarder le porteur de la nouvelle qui venait à jamais de changer sa vie.

Juste derrière les tentures, Keyoke, commandant de l’armée des Acoma, observait sa maîtresse d’un regard las. C’était un vieux soldat, couturé de cicatrices, fier et droit en dépit de ses quarante années de loyaux services. Il se tenait prêt à se placer aux côtés de la jeune fille, pour lui offrir le soutien de son bras, ou peut-être même pour la protéger des regards publics si la tension nerveuse se révélait trop forte pour elle.

Pauvre Keyoke, toujours aussi loyal, pensa Mara. Cette annonce n’avait pas dû être facile pour lui non plus. Elle ne le désappointerait pas en couvrant sa famille de honte. Devant cette tragédie, elle garderait les manières et la dignité requises d’une dame d’une grande maison.

Keyoke s’inclina profondément tandis que sa maîtresse approchait. Derrière lui se tenait le grand et taciturne Papéwaio, son visage comme toujours semblable à un masque impénétrable. Le plus fort des guerriers acoma, il était à la fois le compagnon et l’aide de camp de Keyoke. Il s’inclina à son tour et écarta la tenture pour que Mara puisse passer devant eux.

Mara les entendit se placer derrière elle, un de chaque côté. Papéwaio se tenait un pas en arrière, respectant l’étiquette dans ses moindres détails. Sans prononcer une parole, elle les conduisit hors du sanctuaire, passant sous l’auvent des jardins du temple qui séparaient le sanctuaire intérieur de la partie publique. Ils entrèrent dans le temple extérieur, encadrés d’immenses colonnes de grès qui s’élevaient jusqu’au toit. Puis ils franchirent un long couloir, passant devant de magnifiques fresques dépeignant l’histoire de la déesse Lashima. Tentant désespérément d’oublier le chagrin qui menaçait de la submerger, Mara se rappelait les histoires que chaque fresque représentait : comment la déesse s’était montrée plus rusée que Turakamu, le dieu Rouge, pour sauver la vie d’un enfant ; comment elle avait calmé la colère de l’empereur Inchonlonganbula, sauvant de l’anéantissement la cité de Migran ; comment elle avait enseigné au premier érudit le secret de l’écriture. Mara ferma les yeux alors qu’ils dépassaient son histoire favorite : comment, déguisée en vieille femme, Lashima avait réglé un différend entre un fermier et son épouse. Mara détourna son regard des fresques… Elles appartenaient maintenant à une vie qui lui était refusée.

Elle atteignit bien trop rapidement à son gré les grandes portes extérieures. Elle s’arrêta un instant au sommet de l’escalier de marbre aux marches usées. Dans la cour, en contrebas, attendait une demi-compagnie de gardes, revêtus de la brillante armure verte des Acoma. Plusieurs d’entre eux arboraient des blessures récentes, encore bandées, mais tous se mirent au garde-à-vous et saluèrent leur dame, le poing sur le cœur, quand ils la virent enfin paraître. Mara déglutit de peur ; si des soldats blessés étaient de service d’escorte, les combats avaient dû être vraiment très violents. De nombreux guerriers courageux avaient dû périr. En voyant que les Acoma étaient contraints de montrer un tel signe de faiblesse, Mara sentit le rouge de la colère lui monter aux joues. Heureuse que les robes du temple dissimulent le tremblement de ses jambes, elle descendit les marches. Un palanquin l’attendait au bas de l’escalier. Une dizaine d’esclaves patientaient silencieusement sur le côté, pendant que la dame des Acoma s’installait. Puis Papéwaio et Keyoke prirent leur poste, de chaque côté du palanquin. Sur l’ordre de Keyoke, les esclaves saisirent les perches et levèrent la litière sur leurs épaules luisantes de sueur. Légèrement dissimulée par les fins rideaux brodés suspendus sur les côtés du palanquin, Mara s‘assit avec raideur tandis que les soldats se plaçaient en formation devant et derrière leur maîtresse.

Le palanquin oscillait légèrement tandis que les esclaves avançaient vers le fleuve, se frayant habilement un chemin dans la foule qui encombrait les rues de la Cité sainte. Ils dépassaient des chariots tirés par de placides needra à six pattes, et étaient à leur tour doublés par des messagers ou des porteurs, un paquet placé sur l’épaule ou la tête, qui trottaient pour se hâter de livrer leur fardeau aux clients qui versaient une prime pour une livraison rapide.

Le bruit et l’animation des rues commerçantes derrière les portes frappèrent durement Mara ; à l’abri des murs du temple, le choc de l’apparition de Keyoke ne s’était pas encore imprimé dans son esprit. Maintenant, elle s’efforçait avec difficulté de ne pas verser de larmes sur les coussins de la litière, alors que la compréhension de ce qui lui arrivait menaçait de la briser. Elle ne voulait pas parler, comme si le silence pouvait masquer la vérité. Mais elle était tsurani, de la famille des Acoma. La couardise ne changerait pas le passé, pas plus qu’elle conjurerait les désastres potentiels de l’avenir. Elle prit une profonde inspiration. Puis, écartant le rideau pour mieux voir Keyoke, elle déclara ce qui n’avait jamais fait l’ombre d’un doute.

— Ils sont morts tous les deux.

Keyoke inclina brusquement la tête, une seule fois.

— Votre père et votre frère ont reçu l’ordre de lancer un assaut dérisoire contre une fortification barbare. C’était un meurtre.

Ses traits restèrent impassibles, mais sa voix trahissait une profonde amertume tandis qu’il marchait d’un pas vif aux côtés de sa maîtresse.

Le palanquin fut bousculé alors que les esclaves évitaient un chariot rempli à ras bord de fruits de jomach. L’escorte descendit la rue vers le débarcadère construit sur les rives du fleuve, tandis que Mara observait la scène, les poings serrés. Déployant toute sa force de volonté, elle se força à ouvrir les mains lentement et à se détendre. Après un long silence, elle reprit :

— Raconte-moi ce qui s’est passé, Keyoke.

— Quand les neiges ont fondu sur le monde des barbares, nous avons reçu l’ordre de nous déployer, pour contenir une éventuelle attaque des troupes ennemies. (L’armure du vieux soldat grinça tandis qu’il se redressait pour lutter contre la fatigue et le souvenir de la mort de son maître, mais sa voix restait indifférente.) Des soldats des villes barbares de Zün et de LaMut étaient déjà en campagne, plus tôt que nous nous y attendions. Nous avons envoyé des courriers au seigneur de guerre dont le campement se trouvait dans une vallée, dans les montagnes que les barbares appellent les Tours Grises. En l’absence du seigneur de guerre, son commandant en second donna l’ordre à votre père d’attaquer la position barbare. Nous…

— Ce commandant en second, c’est un Minwanabi, n’est-ce pas ? l’interrompit Mara.

Keyoke laissa transparaître une expression d’approbation sur son visage buriné, comme s’il félicitait silencieusement Mara de garder l’esprit clair en dépit de sa peine.

— Oui. C’est Tasaio, le neveu du seigneur Jingu des Minwanabi, le fils unique de son défunt frère. (Les yeux de Mara s’étrécirent tandis qu’il reprenait son récit.) Nous étions en nombre très inférieur. Votre père le savait – nous le savions tous – mais il sauva son honneur. Il suivit les ordres sans poser de question. Nous attaquâmes. Le commandant en second avait promis de soutenir notre flanc droit, mais ses troupes n’arrivèrent jamais. Au lieu de coordonner leur charge avec la nôtre, les soldats minwanabi maintinrent leur position, comme s’ils se préparaient à une contre-attaque. Tasaio l’avait ordonné ainsi.

» Mais alors que nous étions écrasés par une contre-attaque des barbares, des renforts arrivèrent de la vallée, des troupes placées sous la bannière des Omechkel et des Chimiriko. Elles ne savaient rien de la trahison et combattirent bravement pour nous aider à échapper aux sabots des chevaux des barbares. C’est à ce moment que les Minwanabi attaquèrent, comme s’ils voulaient repousser la contre-attaque. Ils arrivèrent juste au moment où les barbares battaient en retraite. Pour quelqu’un qui n’avait pas été là depuis le début, ce n’était qu’une bataille qui avait mal tourné. Mais les Acoma savent que c’est une trahison des Minwanabi.

Les yeux de Mara s’étrécirent, et ses lèvres se pincèrent ; un instant, l’expression de Keyoke trahit la peur que la jeune fille puisse couvrir de honte la mémoire de son père en pleurant avant que la tradition l’y autorise. Mais elle reprit calmement la parole, la voix tremblant d’une rage contenue.

— Ainsi mon seigneur des Minwanabi a profité de cette occasion pour ourdir la mort de mon père, en dépit de notre alliance avec le Parti de la guerre ?

Keyoke remit son casque d’aplomb.

— Tout à fait, ma dame. Jingu des Minwanabi a dû ordonner à Tasaio de modifier les instructions du seigneur de guerre. Jingu manœuvre avec audace ; Tasaio aurait encouru la colère du seigneur de guerre et une mort déshonorante si notre armée avait perdu cette position au profit des barbares. Mais Almecho a besoin du soutien des Minwanabi dans cette campagne, et bien qu’il soit irrité par le neveu de Jingu, il garde le silence. Rien n’a été perdu. En apparence, ce fut un coup d’épée dans l’eau, sans vainqueur. Mais au jeu du Conseil, les Minwanabi triomphent des Acoma. (Pour la première fois de sa vie, Mara entendit une nuance d’émotion dans la voix de Keyoke. D’un ton presque amer, il continua :) Papéwaio et moi-même fûmes épargnés sur l’ordre de votre père. Il nous ordonna de rester à l’écart avec cette petite compagnie – et nous chargea de vous protéger si les choses devaient tourner… comme ce fut le cas. (Forçant sa voix à reprendre son timbre déterminé habituel, il ajouta :) Mon seigneur Sezu savait que lui et votre frère ne survivraient sans doute pas à la bataille.

Mara s’étendit sur les coussins, l’estomac noué. Elle avait une forte migraine et se sentait la poitrine oppressée. Elle prit une longue et profonde inspiration, puis regarda de l’autre côté du palanquin, vers Papéwaio qui marchait en gardant un visage impassible.

— Et que dis-tu de tout cela, mon brave Papé ? demanda-t-elle. Comment répondrons-nous à ces meurtres perpétrés contre notre maison ?

D’un air distrait, Papéwaio frotta de son pouce gauche une cicatrice sur sa mâchoire, un geste qu’il faisait souvent dans les moments de stress.

— J’agirai selon votre volonté, ma dame.

Les manières du premier chef de troupe des Acoma semblaient tranquilles en apparence, mais Mara sentait qu’il aurait préféré avoir la lance au poing et l’épée dégainée. Pendant un instant de rage irraisonnée, Mara songea à se venger immédiatement. Sur son ordre, Papéwaio irait attaquer...