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QUATRIÈME ÉPISODE

Babycakes

Pour Christopher Isherwood et Don Bachardy
et en souvenir de Daniel Katz (1956-1982).

Et bien sûr, une fois de plus,
pour Steve Beery



À l’attention de Lord Jamie Neidpath

Si Easley House peut présenter quelques traits de ressemblance
avec Stanway House, Lord Teddy Roughton ne vous ressemble en rien.

Nous le savons tous deux, et les autres aussi, maintenant.

Amitiés, A.M.

L'édition originale de cet épisode est parue en 1984
sous le titre : Babycakes.

Traduction de l'américain par Pascal Loubet,
parue au Passage du Marais en 1997.



When you feel your song is orchestrated wrong,
Why should you prolong
Your stay ?
When the wind and the weather blow your dreams
[sky-high,

Sail away – sail away – sail away !

NOËL COWARD

Un accueil royal

Elisabeth avait cinquante-sept ans quand elle vit San Francisco
pour la première fois.
Tandis que sa limousine quittait le labyrinthe de béton de l’aéroport,

elle jeta par la vitre un coup d’œil à la pluie qui tombait et poussa un
petit soupir pour pester contre ce temps exécrable.
– Je sais, dit le prince comme s’il lisait dans ses pensées. Mais il

paraît que le ciel va s’éclaircir dans la journée.
Elle lui rendit faiblement son sourire, puis elle chercha un Kleenex

dans son sac à main. Depuis qu’elle avait quitté le ranch des Reagan,
elle sentait qu’elle commençait à avoir un petit rhume des foins et elle
avait bien l’intention de ne pas y succomber.
Le flot des voitures s’engouffrait sur une voie plus large – leurs

fameuses freeways, se dit-elle – et bientôt, toujours sous des trombes
d’eau, ils s’engagèrent entre des rangées de motels blafards et de
panneaux publicitaires d’une taille cauchemardesque. Sur sa gauche
se dressait une colline sans arbres, d’un vert si peu naturel qu’on
aurait pu la croire irlandaise. Quelque chose y était inscrit en pierres
blanches : SAN FRANCISCO SUD – CITÉ INDUSTRIELLE.
Philip vit la tête qu’elle faisait et se pencha pour observer ces

curieux hiéroglyphes.
– Étrange, murmura-t-il.
– Mmm, répondit-elle.
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Elle ne pouvait qu’espérer qu’ils ne soient pas encore arrivés à la
ville proprement dite. Ce quartier commercial sordide aurait très bien
pu être l’équivalent de Ruislip ou de Wapping, ou de l’une de ces
ignobles petites banlieues du voisinage de l’aéroport de Gatwick. Il
ne fallait surtout pas qu’elle s’imaginât déjà le pire.
À l’origine, elle avait prévu d’arriver à San Francisco à bord du

Britannia – projet qui aurait impliqué de passer sous le pont du Gol-
den Gate. Cependant, la mer s’était révélée plutôt traître lorsqu’ils
étaient arrivés à Los Angeles, et les orages qui avaient déclenché des
crues dans six rivières de Californie lui auraient certainement causé
quelques désagréments, ses intestins lui jouant toujours des tours.
Elle avait donc opté pour une arrivée un peu moins majestueuse en

avion et en automobile. Elle passerait la nuit dans un hôtel de la ville,
puis regagnerait le Britannia lorsqu’il aurait accosté dans le port dès le
lendemain. Comme elle avait environ seize heures d’avance sur le pro-
gramme prévu, la soirée était entièrement libre et la simple perspective
d’avoir de tels loisirs lui fit passer un curieux petit frisson d’excitation
dans le dos.
Où dînerait-elle, ce soir ? À l’hôtel, peut-être ? Ou chez un hôte

privé ? Décider chez qui n’était pas une mince affaire, étant donné
qu’elle avait déjà reçu de fiévreuses invitations de la part de plusieurs
rombières du coin, y compris – et là, elle frémit légèrement – de cette
affreuse épouse d’un magnat du pétrole à la crinière échevelée.
Un instant, elle écarta la question du dîner et reporta de nouveau son

attention sur le paysage. La pluie semblait s’être légèrement calmée et
çà et là, dans le ciel couleur d’ardoise, quelques zones de bleu avaient
commencé à percer. C’est alors que la ville surgit de nulle part : un
amoncellement de boîtes à biscuits qui lui rappela vaguement Sydney.
– Regardez ! s’écria Philip.
Il désignait du doigt un éblouissant arc-en-ciel qui couronnait la

ville comme un diadème.
– C’est tout à fait splendide, murmura-t-elle.
– Oui, vraiment. Les services du protocole sont encore plus perfec-

tionnistes que je ne l’aurais cru.
Se sentant gagnée par une ivresse croissante, elle accueillit la plai-

santerie par un gloussement. Il aurait semblé indiqué de commémorer
ce moment en faisant de petits signes à la population, mais comme il
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n’y avait personne le long de l’artère principale, elle négligea cette
envie et entreprit de se faire un raccord de rouge à lèvres.
Le temps que les voitures du cortège quittent l’autoroute et entrent

dans une zone de hangars et de bars délabrés, la pluie était devenue
une petite bruine. Au premier carrefour, la limousine ralentit solennel-
lement et Philip lui fit signe du menton :
– Regardez là-bas, ma chère : vos premiers admirateurs !
Elle tourna légèrement la tête et fit un petit geste à une cinquantaine

de personnes rassemblées au coin de la rue. Ils agitèrent les mains avec
enthousiasme en brandissant une banderole en cuir noir où lesmots GOD

SAVE THE QUEEN avaient été inscrits avec des rivets argentés. Ce n’est
que lorsqu’elle les entendit pousser des hourras qu’elle se rendit compte
que c’étaient tous des hommes.
Philip grimaça un sourire désabusé.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
– Des homosexuels.
– Où cela ?
– Mais là, ma chère ! Sous la banderole.
Elle se retourna et vit qu’ils étaient regroupés devant un bâtiment

appelé L’Arena.
– Ne dites pas de bêtises ! le corrigea-t-elle. Il est évident que ce

sont des sportifs…

Le scoop de Mme Halcyon

Pour fêter l’arrivée d’Elisabeth II, le supermarché Safeway de la
Marina avait mis en place une semaine anglaise avec muffins, marga-
rine Imperial et soda Royal Crown. Le Flag Store de Polk Street avait
signalé une ruée sur les Union Jacks et pas moins de trois bars de
Castro s’étaient mis en devoir d’organiser des concours de sosies de
«Betty Windsor ».
Tout cela et le reste avait été laborieusement couvert par Mary Ann

Singleton – et un millier d’autres journalistes comme elle – durant les
journées épuisantes qui avaient précédé la visite royale. Les recherches
qu’avaient effectuées Mary Ann sur la royauté l’avaient conduite des
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salons de thé de Maiden Lane jusqu’aux bars irlandais de North Beach
en passant par les boulangeries des Avenues où des chicanas aux
joues roses préparaient des steak-and-kidney pies pour les restaurants
« anglais ».
Il n’était guère étonnant que l’arrivée de Sa Majesté fût accueillie

par un profond soulagement et dans un climat d’indifférence déce-
vant. Gênés par la pluie incessante, Mary Ann et son cameraman
avaient attendu pendant presque une heure devant l’hôtel St. Francis,
pour finir par apprendre que la limousine royale s’était discrètement
engouffrée dans le parking souterrain.
Mary Ann sauva le reportage comme elle put en faisant un compte

rendu en direct depuis l’entrée du parking, puis elle rentra fourbue au
28 Barbary Lane, où elle ôta ses souliers d’un coup de pied, alluma un
joint et appela son mari au travail.
Ils décidèrent de se retrouver pour aller voir Gandhi le soir même.

Elle réchauffait un reste de rôti de porc lorsque le téléphone sonna.
– Allô, marmonna-t-elle, la bouche pleine.
– Mary Ann ?
C’était la voix bourgeoise et précise de DeDe Halcyon Day.
– Salut, dit Mary Ann. Ne t’inquiète pas, je suis en train de me

goinfrer pour oublier.
– J’ai vu ton reportage sur Bay Window, s’exclama DeDe en riant.
– Génial, hein ? ironisa Mary Ann d’un ton lugubre. Très pro, non ?

Avec ça, l’Emmy Award est dans la poche !
– Allons, allons, tu t’en es très bien sortie.
– C’est ça…
– Et on a tous adoré ton chapeau. Il était nettement plus joli que

celui du maire. Même maman l’a dit.
Mary Ann fit une grimace que personne, hélas, n’aurait le bonheur de

voir. Ce foutu chapeau était le premier qu’elle portait depuis des années
et elle l’avait spécialement acheté pour la visite royale.
– Je suis contente qu’il t’ait plu, dit-elle mielleusement. Mais je

trouve que c’était peut-être un peu trop pour un parking d’hôtel.
– Mais dis-moi, demanda DeDe, pourquoi n’es-tu pas là-bas ?

J’étais sûre que tu irais.
– Où ça, là-bas ? À Hillsborough ?
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– Chez Trader Vic’s, évidemment ! répliqua DeDe avec un petit
soupir exaspéré.
La plupart des riches sont pénibles, pensa Mary Ann. Non parce

qu’ils sont différents, mais parce qu’ils font semblant de ne pas
remarquer la différence.
– DeDe, répondit-elle du ton le plus calme dont elle fut capable.

Trader Vic’s n’est pas vraiment un endroit que je fréquente.
– Oui, bon, d’accord. Mais… Tu n’as pas envie de la voir ?
– Voir qui ?
– Mais la reine, imbécile !
– La reine est chez Trader Vic’s ?
Voilà qui n’avait absolument aucun sens.
– Attends, s’étonna DeDe. Ne me dis pas que tu n’es pas au cou-

rant ?
– Nom d’un chien ! Elle est là-bas ?
– Pas encore. Mais elle est en route. J’étais persuadée que ta chaîne

t’aurait prévenue…
– Tu en es sûre ?
– Moi non, mais il y en a suffisamment qui le sont autour de nous.

Les rues grouillent de flics et le Captain’s Cabin a des allures d’opéra
un soir de première. Écoute, c’est Vita Keating qui en a parlé à
maman et elle le tenait de Denis Hale, alors ça ne peut être que vrai.
Bien qu’encore incrédule, Mary Ann resta comme anesthésiée à

cette nouvelle.
– Je croyais que la reine n’allait jamais au restaurant !
– Effectivement, acquiesça DeDe en riant. Vita a déclaré que c’était

la première fois qu’elle y allait depuis dix-sept ans !
– Mon Dieu ! gémit Mary Ann.
– Quoi qu’il en soit, ajouta DeDe, nous avons une table juste à

côté. Je suis avec maman, D’or et les mômes et on adorerait que vous
veniez, Brian et toi.
– Brian est au boulot, répondit Mary Ann, mais moi, je serais ravie

de venir.
– Parfait !
– Est-ce qu’il y a d’autres journalistes, DeDe ? Tu as vu des gens de

la télé ?
– Pas un. Si tu bouges tes fesses, tu l’auras pour toi toute seule.
Mary Ann poussa un petit cri de joie :
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– Tu es un ange, DeDe ! J’arrive dès que j’aurai attrapé un taxi !
Deux secondes après avoir raccroché, elle joignit la chaîne de télé et

avertit le directeur des informations. Naturellement, il se montra scep-
tique, mais il lui promit qu’une équipe serait immédiatement dépêchée
sur les lieux. Puis elle appela un taxi, se remaquilla, remit ses chaus-
sures et griffonna à la hâte un petit mot pour Brian.
Elle descendait d’un pas vif l’escalier bordé d’arbres de Barbary

Lane, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle oubliait quelque chose.
– Merde, murmura-t-elle en hésitant une seconde avant de rebrous-

ser chemin précipitamment pour aller prendre son chapeau.
Alors qu’elle descendait du taxi devant l’entrée de Cosmo Place, elle

s’émerveilla, comme si elle le découvrait pour la toute première fois,
devant ce lieu mythique qu’était Trader Vic’s. En fin de compte, ce
restaurant polynésien tellement couru n’était jamais qu’une cabane au
toit de palmes, bâtie au fond d’une impasse non loin du Tenderloin.
Des gens qui préféreraient mourir plutôt que d’être surpris dans le fatras
exotico-kitsch du Salon Tonga de Nob Hill seraient en revanche prêts à
tuer leur grand-mère pour jouir du privilège de s’ébattre dans un décor
pourtant identique chez Trader Vic’s.
Ce soir-là, le maître d’hôtel semblait particulièrement impression-

nant, mais elle l’apaisa d’une formule magique («Mme Halcyon m’at-
tend ! ») et se dirigea vers les banquettes situées près du bar, ce saint
des saints appelé le Captain’s Cabin. Du coin de l’œil, elle aperçut
DeDe qui lui adressait un signe de main parfaitement élisabéthain.
Arrivée à la table, Mary Ann se laissa glisser sur la chaise qu’on lui

avait gardée.
– J’espère que vous n’avez pas attendu que je sois là pour com-

mander, dit-elle.
– Les boissons, seulement, précisa DeDe. C’est le zoo, ici, tu ne

trouves pas ?
Mary Ann jeta un regard circulaire sur les tables voisines.
– Euh… Qui est là, en fait ?
– Tout le monde, répondit évasivement DeDe. C’est bien ça,

maman ?
Mme Halcyon, qui avait perçu de l’insolence dans le ton de sa fille,

préféra l’ignorer.
– Je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à nous, Mary Ann.

Vous connaissez D’orothea, évidemment… et les enfants ? Edgar, ne
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te mets pas les doigts dans le nez, mon chéri. Magnie te l’a répété cent
fois.
Du haut de ses six ans, le gamin fit une moue boudeuse. Ses traits

eurasiens et délicats, tout comme ceux de sa sœur jumelle, s’accor-
daient à merveille à ce décor oriental.
– Pourquoi on peut pas aller dans un fast-food ? demanda-t-il.
– Parce que la reine ne dîne pas dans les fast-foods, expliqua genti-

ment sa grand-mère.
D’orothea leva les yeux au ciel avec discrétion, puis lança :
– En fait, c’est ce qu’elle avait prévu au départ. Mais ils n’acceptent

pas de réservation pour soixante personnes.
Mary Ann laissa échapper un gloussement qu’elle ravala aussitôt

lorsqu’elle remarqua l’expression de Mme Halcyon.
– Il me semble, observa la vieille dame en décochant un regard

assassin à la maîtresse de sa fille, qu’un peu de dignité serait de mise
chez nous tous.
D’orothea baissa les yeux d’un air contrit, mais le mépris marquait le

coin de sa bouche. Elle rectifia l’alignement de sa fourchette et attendit
que l’orage passe.
– Alors, reprit Mary Ann d’un ton un peu trop enjoué. À quelle

heure arrive-t-elle ?
– D’une minute à l’autre, répliqua DeDe. Ils vont l’installer dans le

Salon Trafalgar. Comme celui-ci est à l’étage et qu’il dispose d’une
entrée séparée, j’imagine qu’elle va se faufiler par derrière et…
– Je veux aller pisser ! gémit la petite Anna en la tirant par le bras.
– Anna, il me semble que je t’ai dit d’y aller avant de partir, non ?
– De plus, ajouta Mme Halcyon d’un air sincèrement horrifié, les

petites filles ne prononcent pas de tels mots.
– Lesquels ? interrogea Anna d’un air perplexe.
– Pisser, expliqua son frère.
– Edgar ! (La vieille dame considéra son petit-fils, bouche bée, puis

fit volte-face pour demander réparation à sa fille.) Pour l’amour du
ciel, DeDe… Mais explique-leur ! Ce n’est pas à moi de le faire !
– Oh, maman, ça ne vaut vraiment pas la peine de…
– Dis-leur.
– Les Français disent « pisser », renchérit D’orothea. Et puis on dit

bien des « pissotières ».
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DeDe se désolidarisa de la sortie de sa maîtresse en lui lançant un
regard glacial et se tourna vers les jumeaux :
– Les enfants, il me semble que nous étions tombés d’accord sur le

mot « pipi ».
– Oh, mon Dieu, gémit la vieille dame.
Mary Ann et D’orothea échangèrent un sourire discret.
– Maman, si ça ne te fait rien…
– Mais enfin, DeDe, depuis quand ne dit-on plus « zizou » ? Quand

tu étais petite, tu disais « zizou ».
– Elle continue… glissa D’or, qui eut aussitôt droit à un autre

regard glacial de DeDe.
Mary Ann baissa prudemment les yeux sur la nappe, craignant que

D’or n’essaie de l’enrôler dans le camp des rebelles.
– Allez, dit Mme Halcyon en se levant. Magnie va t’emmener chez

les dames.
– Moi aussi, piailla Edgar.
– Très bien… toi aussi !
Elle prit leurs petites menottes dans ses mains potelées couvertes de

bijoux et disparut en trottinant dans l’obscure jungle de rotin.
D’orothea laissa échapper un grognement moqueur.
– Ne t’y mets pas, toi aussi ! l’avertit DeDe.
– Elle est de pire en pire. Je n’aurais jamais cru ça possible, mais

elle devient vraiment de pire en pire. (Elle se tourna vers Mary Ann en
agitant l’index en direction des toilettes.) Cette femme vit avec sa
gouine de fille, sa gouine de belle-fille et deux petits-enfants à moitié
chinois dont le père est ce connard de livreur de chez Jiffy’s…
– D’or…
– … et elle continue à agir comme si on était encore au XIX

e siècle
et qu’elle était… cette conne de reine Victoria. Attrape-moi ce ser-
veur, Mary Ann. Je veux un autre Mai Tai.
Mary Ann agita la main en direction du garçon, mais celui-ci s’en-

gouffra dans les cuisines. Quand elle se retourna, les deux femmes se
regardaient droit dans les yeux, comme si elle n’était pas là.
– Je n’ai pas raison ? demanda D’orothea.
– En partie, peut-être, hésita DeDe.
– En partie ? Mon cul, oui ! Cette bonne femme est en pleine

régression.
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– D’accord… OK, mais c’est sa manière à elle de réagir à ce qui lui
arrive.
– Ah ? Bon. Et c’est comme ça que tu expliques sa conduite dans la

rue tout à l’heure ?
– Quelle conduite ?
– Oh, je t’en prie. Cette bonne femme n’a qu’une obsession, c’est

de rencontrer la reine !
– Arrête de l’appeler « cette bonne femme ». Il ne s’agit pas d’une

obsession, mais d’un… d’un intérêt.
– C’est ça. Ah, ah ! Un intérêt tel qu’elle a enjambé la barrière de

sécurité !
– Elle n’a enjambé aucune barrière de sécurité, soupira DeDe en

levant les yeux au ciel.
– Ça n’a pas été faute d’essayer, ironisa D’or. J’ai cru qu’elle allait

renverser le pauvre garde du corps !
L’atmosphère s’était quelque peu détendue lorsque Mme Halcyon

revint avec les enfants. Mary Ann se plia de bonne grâce à bavarder
aimablement pendant une minute ou deux, puis elle recula sa chaise et
sourit à la vieille dame d’un air contrit :
– C’était une très gentille invitation, dit-elle, mais je crois qu’il vaut

mieux que je sorte attendre l’équipe. Ils ne pourront jamais convaincre
le maître d’hôtel de les laisser passer et je ne sais pas si…
– Oh, restez, ma chère ! Juste le temps d’un petit verre.
DeDe lança un regard appuyé à Mary Ann :
– Je crois que maman veut te parler de la fois où elle a été présentée

à la reine.
– Ah ? fit Mary Ann en se retournant vers Mme Halcyon. Vous

l’avez déjà rencontrée ?
Elle tripota nerveusement le bord de son chapeau. En s’efforçant

d’être polie avec des gens plus âgés, elle s’était fait avoir plus souvent
qu’à son tour.
– Elle est tout à fait charmante, entonna Mme Halcyon avec

enthousiasme. Nous avons bavardé très longtemps toutes les deux,
dans le jardin de Buckingham Palace. On aurait dit que nous étions
deux vieilles amies.
– Quand était-ce ? demanda Mary Ann.
– Dans les années soixante, expliqua DeDe. Papa s’occupait du

compte de la ligne aérienne B.O.A.C., à l’époque.
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– Ah. (Mary Ann se leva, tout en continuant à regarder
Mme Halcyon d’un air très intéressé.) Je suppose que vous allez la
voir tout à l’heure, alors. Au dîner officiel, ou quelque chose comme
ça…
La gaffe. Le visage de la vieille dame se figea comme un masque

mortuaire. Rouge de honte, Mary Ann jeta un regard désespéré à DeDe.
– Le problème, avoua celle-ci, c’est Nancy Reagan.
– On a toutes les deux le même problème ! laissa tomber D’orothea

avec une grimace moqueuse.
DeDe ignora cette réflexion :
– Maman et Mme Reagan ne se sont jamais très bien entendues,

expliqua-t-elle. Maman croit qu’elle a été… écartée du dîner officiel.
– Croit ? s’étrangla Mme Halcyon.
– Peu importe, reprit DeDe en compatissant devant la gêne de Mary

Ann avec un clin d’œil entendu. Tu ferais bien de filer, non ? Allez, je
vais t’accompagner jusqu’à la porte, proposa-t-elle en se levant pour
faciliter la sortie de Mary Ann.
– Bonne chance, lui lança la vieille dame. Et essayez d’être la plus

belle.
– Merci. Au revoir, D’orothea.
– Salut, chérie. On se voit bientôt, hein ?
Pas en présence de la vieille bique ! sous-entendait-elle.
– Où elle va ? demanda Edgar à sa grand-mère.
– Elle va passer à la télé, mon chéri. Anna, mon ange, ne te gratte

pas là.
– Pourquoi ?
– Peu importe pourquoi. Les jeunes filles ne font pas de telles

choses.
– Les gosses ont l’air en pleine forme, dit Mary Ann. C’est

incroyable ce qu’ils grandissent !
– Oui… Écoute, je suis désolée pour toutes ces histoires, déclara

DeDe.
– Oh…
– D’or déteste ces situations. Tout se passe bien quand maman est

seule, mais quand elle se trouve avec ses amies… soupira DeDe avec
résignation. D’or les appelle les « aristocroûtes ». Elle a gardé un côté
gauchiste radicale.
Peut-être, songeaMary Ann, mais ce qui était de plus en plus difficile
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à se rappeler, c’était que la jolie femme en robe Zandra Rhodes et à la
chevelure aux reflets cuivrés avait partagé le destin de DeDe au cœur de
la jungle guyanaise. Les métamorphoses qu’avait subies DeDe, d’ex-
jeune fille de bonne famille à guérillera urbaine puis à mère de famille
lesbienne étaient tout aussi paradoxales, et parfoisMary Ann sentait que
la gêne qu’éprouvaient les deux femmes devant les monstrueuses inco-
hérences de leur vie était le ciment qui faisait tenir leur couple.
DeDe sourit gentiment devant l’expression de Mary Ann :
– Je n’avais pas prévu d’avoir une famille comme ça, tu sais.
– J’espère bien ! rétorqua Mary Ann en lui rendant son sourire.
– Anna a traité Edgar de pédé, l’autre jour. Tu imagines ?
– Mon Dieu. Et où a-t-elle entendu ça ?
– À l’école Montessori, sûrement. Oh et puis zut, je ne sais pas…

Souvent, je me dis que je ne maîtrise plus rien. Je ne sais même pas
quoi penser du monde qui m’entoure, alors pour les enfants… (Elle se
tut et regarda Mary Ann.) Je crois qu’on va pouvoir se refiler des
tuyaux sur la question, maintenant.
– Sur quoi ?
– Les gosses. Je croyais que Brian et toi aviez prévu… Mon Dieu,

mais écoute-moi parler ! On dirait ma mère.
– Ne t’en fais pas.
– La dernière fois qu’on s’est vues, tu m’en avais touché deux

mots…
– C’est vrai.
– Mais à cause de ta carrière, peut-être est-ce un peu difficile…

(Elle laissa sa phrase en suspens, apparemment réduite au silence en
se rendant compte qu’elles avaient l’air de deux ménagères en grande
conversation dans un supermarché de province.) Dis-moi de me taire,
tu veux ?
Elles venaient d’atteindre la porte, au grand soulagement de Mary

Ann, qui déposa à la hâte un petit baiser sur la joue de DeDe.
– Ça me fait plaisir que ça t’intéresse. Disons que… les choses sont

un peu en attente pour le moment.
– Je vois.
Vraiment ? se demanda Mary Ann. Avait-elle deviné la vérité ?
La pluie claquait rageusement sur la marquise, au-dessus de l’en-

trée du restaurant.
– Ce sont tes gars ? demanda DeDe en désignant l’équipe.
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– Ce sont eux. (Ils avaient l’air trempés et grincheux, et elle n’était
pas très enthousiaste à la perspective de les tremper davantage pour
les rendre encore plus grincheux.) Merci pour le scoop ! ajouta-t-elle.
– De rien. Je te dois bien ça.

La grande question

Brian Hawkins trouva le mot de sa femme en rentrant du travail et il
se rendit dans son refuge sur le toit pour attendre de la voir à la télévi-
sion. La petite maison, qui avait été sa garçonnière dans le temps,
servait maintenant de salon de télé et de retraite pour tous les résidents
du 28 Barbary Lane. Néanmoins, il semblait être celui qui l’utilisait le
plus.
Et cela l’inquiétait parfois. Il se demandait s’il n’avait pas toutes les

caractéristiques d’un accro du petit écran, le genre de type qui se défile
au moindre problème et qui a besoin du tube cathodique pour remplir
un vide qu’il n’est plus capable de combler tout seul. Quand Mary Ann
n’était pas à la maison, on le trouvait presque toujours flottant dans les
brumes bleutées et apaisantes de la télévision.
– Brian, mon petit…
La voix de MmeMadrigal le fit sursauter, car le bruit de ses pas avait

été couvert par Supertramp qui chantait It’s Raining Again sur MTV.
– Oh, salut ! dit-il avec un sourire forcé.
Elle portait un kimono vert pâle et ses cheveux ébouriffés sem-

blaient ceindre sa tête d’une couronne de fumerolles.
Les lèvres pincées, elle considéra l’écran, où un type en sous-

vêtements se frayait un chemin à travers une forêt de parapluies.
– C’est d’un goût ! ironisa-t-elle.
– Oui, vraiment…
– Je cherchais Mary Ann, reprit la logeuse.
C’était une simple constatation, mais elle donna à Brian encore

davantage l’impression de n’être qu’un laissé-pour-compte.
– Il va falloir que vous attendiez votre tour, rétorqua-t-il en se

retournant vers le poste.
Mme Madrigal ne répondit pas.
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Il regretta immédiatement sa mesquinerie.
– Mary Ann est trop occupée par son rendez-vous avec la reine !

ajouta-t-il.
– Oh… Encore une, hein ?
– Ouais.
Elle traversa la pièce d’un pas aérien et vint s’asseoir avec lui sur le

sofa.
– Ne devrions-nous pas regarder la chaîne pour laquelle elle tra-

vaille ? demanda-t-elle en posant sur lui ses grands yeux bleus indul-
gents.
– Elle ne sera pas à l’antenne avant un quart d’heure.
– Je vois.
Elle laissa son regard dériver au-delà de la vitre vers le fanal cligno-

tant d’Alcatraz, comme s’il s’était agi d’un point de repère ou d’une
source d’énergie. Puis elle se tourna vers lui et lui pinça gentiment le
genou :
– C’est dur, hein ? commença-t-elle.
– Quoi ?
– D’être délaissé pour un média.
Il réussit à esquisser un sourire :
– Non, ce n’est pas ça. Je suis fier de ce qu’elle fait.
– Je sais.
– C’est seulement que… j’espérais passer la soirée avec elle. C’est

tout.
– Je comprends…
Cette fois, ce fut lui qui regarda par la fenêtre. Une petite flaque

s’était formée sur l’un des toits voisins et la surface de l’eau était
criblée par l’averse. Ce n’était pas encore la nuit, mais il faisait déjà
très sombre.
– Vous avez un joint ?
Elle pencha la tête de côté, fit une petite moue qui signifiait que

c’était une question idiote, puis elle fourragea dans la manche de son
kimono jusqu’à ce qu’elle trouve le petit étui familier en écaille. Il
choisit un joint, l’alluma et le lui tendit.
– Gardez-le, dit-elle.
Ce qu’il fit, sans un mot, pendant une minute, tandis que Michael

Jackson gesticulait en clamant que « l’enfant n’était pas de lui » – ce
qui, jugea Brian, n’était pas très difficile à croire.
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– Le fait est, reprit-il enfin, que je voulais lui parler de quelque
chose.
– Ah.
– Je voulais l’inviter à dîner au Ciao, l’emmener voir Gandhi, puis

lui parler de la Grande Question une fois de plus.
Comme elle ne répondait pas, il scruta son visage en essayant de

deviner si elle comprenait de quoi il parlait : c’était le cas. Elle com-
prenait et elle en était ravie. Il s’en sentit beaucoup mieux. Il avait au
moins Mme Madrigal de son côté.
– Rien ne t’empêche de le faire, dit-elle enfin.
– Je ne sais pas…
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire… Ça me fout les jetons. Je ne suis pas certain que ce

soit une bonne idée de m’entendre opposer un « non » une fois de
plus. Cette fois-ci… j’aurais l’impression qu’elle refuse vraiment.

– Oui, mais si tu ne lui parles pas…
– Écoutez, à quoi ça sert ? Quand est-ce qu’elle aurait le temps, bon

Dieu ? Ce qui arrive ce soir, c’est tellement typique de sa part ! Notre
vie privée doit toujours passer au second plan dès que quelque part il
y a un petit scoop de merde à décrocher.
– Je ne suis pas certaine que Sa Majesté apprécierait qu’on consi-

dère ainsi son séjour parmi nous, dit la logeuse avec un petit sourire.
– OK. Peut-être pas ce soir. La reine, on peut l’excuser.
– Il me semble, oui.
– Mais Mary Ann a fait ça une dizaine de fois ce mois-ci. C’est

toujours pareil.
– Eh bien, sa carrière est extrêmement…
– Je ne montre pas de respect pour sa carrière, peut-être ? La car-

rière, elle peut l’avoir tout à elle, mais le bébé, il sera tout à moi. Ça
me paraît tout à fait sensé, ça !
Il avait dû hausser le ton malgré lui, car elle lui lança un regard

apaisant qui l’engageait à se calmer.
– Mais mon grand, dit-elle, je suis la dernière personne que tu as

besoin de convaincre.
– Je sais, excusez-moi. Je crois que j’ai testé mon petit discours sur

vous.
– Ça ne fait rien.
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