COLLECTION FOLIO

Chimamanda Ngozi Adichie

Nous sommes tous
des féministes

suivi de

Le danger
de l’histoire unique

Traductions de l’anglais (Nigeria)
par Sylvie Schneiter et Mona de Pracontal

Gallimard

Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria et a grandi sur le campus de l’Université du Nigeria à Nsukka. À dix-neuf ans, elle se rend aux États-Unis pour étudier. Diplômée en sciences politiques et communication, elle poursuit ses études en création littéraire à l’université Johns-Hopkins (Baltimore) puis en études africaines à Yale (New Haven). Elle partage aujourd’hui son temps entre Lagos et Washington.

Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman, L’hibiscus pourpre (2003), a été sélectionné pour l’Orange Prize et le Booker Prize en 2004, et a remporté le Commonwealth Writers’ Prize en 2005. L’autre moitié du soleil a reçu l’Orange Prize en 2007. Elle est l’auteur du très remarqué Americanah (2013), ainsi que de plusieurs essais dont Nous sommes tous des féministes et Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une éducation féministe.

Lisez ou relisez les livres de Chimamanda Ngozi Adichie en Folio :

L’AUTRE MOITIÉ DU SOLEIL (Folio no 5093)

AUTOUR DE TON COU (Folio no 5863)

AMERICANAH (Folio no 6112)

L’HIBISCUS POURPRE (Folio no 6113)

LES ARRANGEMENTS et autres histoires / THE ARRANGEMENTS and other stories (Folio bilingue no 214)

LE TREMBLEMENT précédé de LUNDI DE LA SEMAINE DERNIÈRE (Folio 3 € no 6618)

NOUS SOMMES TOUS
DES FÉMINISTES

(2012)

Introduction

Ce texte est une version modifiée d’une conférence que j’ai donnée en décembre 2012 au TEDxEuston, un colloque annuel consacré à l’Afrique. Des orateurs de différents domaines font de courts exposés destinés à provoquer et stimuler les Africains et les amis de l’Afrique. Lors d’un précédent colloque TED, j’avais donné une conférence sur le danger de la pensée unique, intitulée « The Danger of a Single Story », et sur la façon dont les stéréotypes appauvrissent et limitent nos idées, notamment à propos de l’Afrique. Il me semble que le terme de féminisme – que le concept même de féminisme – est lui aussi limité par les stéréotypes. Quand mon frère Chuck et Ike, mon meilleur ami, tous deux organisateurs du TEDxEuston, ont insisté pour que je participe à celui-ci, je n’ai pas pu refuser. Et j’ai décidé de parler du féminisme, un sujet qui me touche particulièrement. Quels que soient mes doutes quant à l’intérêt qu’il susciterait, j’espérais initier une discussion ô combien nécessaire. Aussi, sur l’estrade ce soir-là, ai-je eu le sentiment d’être en présence d’une famille – un public bienveillant et attentif mais susceptible d’être récalcitrant. À la fin de ma conférence, les acclamations m’ont donné énormément d’espoir.

Nous sommes tous
des féministes

Okoloma était l’un de mes meilleurs amis d’enfance. Il habitait ma rue et veillait sur moi à la manière d’un grand frère : si un garçon me plaisait, je demandais à Okoloma son avis. Okoloma était drôle et intelligent, il portait des santiags aux bouts pointus. Il est mort en décembre 2005 : son avion s’est écrasé au sud du Nigeria. J’ai encore du mal à trouver les mots pour exprimer ce que j’ai ressenti. Avec Okoloma, je pouvais débattre, rire et dire le fond de ma pensée. C’est aussi la première personne à m’avoir qualifiée de féministe.

J’avais environ quatorze ans. Nous étions chez lui, nous polémiquions, rivalisant de connaissances plus ou moins assimilées glanées dans nos lectures. Le sujet de la polémique m’échappe aujourd’hui, mais je me souviens du regard d’Okoloma tandis que j’affûtais mes arguments et de sa remarque : « Tu es une féministe, tu sais. »

À en juger par son ton – celui qu’on emploierait pour accuser une personne de soutenir le terrorisme –, ce n’était pas un compliment.

Je n’avais qu’une vague idée de ce que signifiait le mot féministe. Et je ne voulais surtout pas qu’Okoloma le sache. Du coup, je ne me suis pas appesantie et j’ai continué à débattre, non sans me promettre de chercher le mot dans le dictionnaire dès mon retour à la maison.

Un bond dans le temps.

En 2003, j’ai écrit un roman, L’hibiscus pourpre, dont l’un des personnages est un homme qui, entre autres, bat sa femme et dont l’histoire se termine plutôt mal. Alors que j’assurais la promotion du livre au Nigeria, un journaliste charmant et plein de bonnes intentions m’a dit qu’il souhaitait me donner un conseil. (Les Nigérians, vous le savez peut-être, sont prompts à prodiguer des conseils non sollicités.)

D’après lui, les gens trouvaient mon roman féministe et il me recommandait – en secouant la tête, l’air attristé – d’éviter à tout prix de me présenter de la sorte car les féministes sont malheureuses, faute de trouver un mari.

Cela m’a incitée à me présenter comme une Féministe Heureuse.

Puis une universitaire nigériane m’a expliqué que le féminisme ne faisait pas partie de notre culture, que le féminisme n’était pas africain, et que c’était sous l’influence des livres occidentaux que je me présentais comme une féministe. (Ce qui m’a amusée, vu que l’essentiel de mes lectures de jeunesse n’avait rien de féministe : j’ai dû lire tous les romans à l’eau de rose de Mills&Boon avant l’âge de seize ans. D’ailleurs, chaque fois que j’essaie de lire ce qu’on appelle « les classiques du féminisme », je suis saisie d’ennui et ne les termine qu’à grand-peine.)

LE DANGER
DE L’HISTOIRE UNIQUE

(2009)

Je suis une raconteuse d’histoires. Et je voudrais vous en raconter quelques-unes, personnelles, sur ce que j’aime appeler « le danger de l’histoire unique ».

J’ai grandi sur un campus universitaire, à l’est du Nigeria. Ma mère dit que j’ai appris à lire à deux ans, mais je crois que quatre serait plus proche de la réalité. J’ai donc été une lectrice précoce et ce que je lisais, petite, c’étaient des livres pour enfants britanniques et américains. J’ai aussi été une écrivaine précoce et lorsque j’ai commencé, vers l’âge de sept ans, j’écrivais des histoires au crayon à papier, avec des illustrations au crayon de couleur, que ma pauvre mère était obligée de lire et qui étaient exactement du même genre que celles que je lisais : tous mes personnages étaient blancs aux yeux bleus, ils jouaient dans la neige, mangeaient des pommes et parlaient beaucoup du temps qu’il faisait – comme c’était merveilleux, le soleil était sorti.

Et tout cela, bien sûr, alors que je vivais au Nigeria. Que je n’avais jamais mis les pieds hors du Nigeria. Nous n’avions pas de neige, nous mangions des mangues et nous ne parlions pas du temps, parce qu’il n’y avait pas lieu de le faire. Mes personnages buvaient aussi beaucoup de ginger beer, parce que les personnages des livres britanniques que je lisais buvaient de la ginger beer. Je n’avais aucune idée de ce qu’était la ginger beer : peu importait. Et, pendant de longues années, j’allais mourir d’envie de goûter à la ginger beer. Mais ça, c’est une autre histoire.

Ce que cela montre, je crois, c’est à quel point nous sommes impressionnables et vulnérables face à une histoire, en particulier quand nous sommes enfants. Parce que les personnages des livres que je lisais étaient toujours étrangers, j’avais acquis la conviction qu’un livre, de par sa nature même, devait avoir des personnages étrangers et parler de choses auxquelles je ne pouvais pas m’identifier personnellement.

Mais cela a changé quand j’ai découvert les livres africains. Il n’y en avait pas beaucoup de disponibles ; comparés aux livres étrangers, ils n’étaient pas franchement faciles à trouver. Il n’empêche que, grâce à des écrivains comme Chinua Achebe et Camara Laye, ma perception de la littérature s’est progressivement transformée. Je me suis rendu compte que des gens comme moi, des filles à la peau couleur chocolat, aux cheveux crépus impossibles à coiffer en queue de cheval, pouvaient aussi exister dans la littérature. Et j’ai commencé à écrire sur des choses que je reconnaissais.

Entendons-nous, je les adorais, ces livres britanniques et américains. Ils stimulaient mon imagination. Ils m’ouvraient de nouveaux mondes. Mais ils avaient une conséquence imprévue, qui était que j’ignorais que des gens comme moi pouvaient exister dans la littérature. Voici donc ce que la découverte des écrivains africains a fait pour moi : elle m’a évité d’avoir une histoire unique sur ce qu’est un livre.

Je viens d’une famille type de la classe moyenne nigériane. Mon père était professeur à l’université. Ma mère était administratrice. Et nous avions, comme c’était la norme, des domestiques à demeure, qui venaient souvent des villages de la proche campagne. Donc, l’année de mes huit ans, nous avons engagé un nouveau boy. Il s’appelait Fide. La seule chose que ma mère nous a dite à son sujet, c’est que sa famille était très pauvre. Ma mère envoyait du riz et des ignames à sa famille, ainsi que nos vieux vêtements. À table, si je laissais quelque chose dans mon assiette, ma mère me disait : « Finis ton assiette ! Ne sais-tu pas que des gens comme la famille de Fide n’ont rien ? » J’éprouvais donc une immense pitié pour la famille de Fide.

Nous sommes tous des féministes

Titre original :

WE SHOULD ALL BE FEMINISTS

Copyright © 2012, 2014, Chimamanda Ngozi Adichie
All rights reserved

Le danger de l’histoire unique

Titre original :

THE DANGER OF A SINGLE STORY

Copyright © 2009, Chimamanda Ngozi Adichie
All rights reserved

© Éditions Gallimard, 2015, pour la traduction de
Nous sommes tous des féministes ;

2020, pour la traduction du Danger de l’histoire unique.

Couverture : Illustration Emile Sarda © Gallimard.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Chimamanda Ngozi Adichie

Nous sommes tous des féministes

suivi du Danger de l’histoire unique

Traductions de l’anglais (Nigeria) par Sylvie Schneiter et Mona de Pracontal

« Partout dans le monde, la question du genre est cruciale. Alors j’aimerais aujourd’hui que nous nous mettions à rêver à un monde différent et à le préparer. Un monde plus équitable. Un monde où les hommes et les femmes seront plus heureux et plus honnêtes envers eux-mêmes. Et voici le point de départ : nous devons élever nos filles autrement. Nous devons élever nos fils autrement. »

Dans ces deux discours, Chimamanda Ngozi Adichie porte une voix, rare et puissante, d’émancipation.

Cette édition électronique du livre
Nous sommes tous des féministes suivi du Danger de l’histoire unique
de Chimamanda Ngozi Adichie
a été réalisée le 24 février 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073007636 - Numéro d’édition : 554799).

Code produit : U51034 - ISBN : 9782073007650.

Numéro d’édition : 554802.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo