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    Présentation

    
      La magie des mondes virtuels est désormais à la portée du grand
        public : le nombre d’utilisateurs des réseaux mondiaux de communication
        informatisé augmente de 10 % par mois. Le réseau Interne et le
        multimédia interactif annoncent une mutation dans les modes de
        communication et l’accès au savoir. Il émerge un nouveau milieu de
        communication, de pensée et de travail pour les sociétés humaines : le
        cyberespace.

      Comment notre culture en sera-t-elle affectée ? N’aboutirons-nous qu’à une
        super-télévision où renouvellerons-nous le lien social dans le sens d’une plus
        grande fraternité ? Pierre Lévy nous invite dans ce livre à ne plus penser en
        termes d’impact des techniques sur la société, mais de projet. Les nouveaux
        moyens de communication permettent aux groupes humains de mettre en commun
        leurs imaginations et leurs savoirs. Forme sociale inédite, le collectif
        intelligent peut inventer une « démocratie en temps réel ».

      L’auteur situe le projet de l’inintelligence collective dans une perspective
        anthropologique de longue durée. Après avoir été fondés sur le rapport au
        cosmos, puis sur l’appartenance aux territoires, et finalement sur l’insertion
        dans le processus économique, l’identité des personnes et le lien social
        pourraient bientôt s’épanouir dans l’échange des connaissances.

    

    
      L'auteur

      
        Pierre Levy est professeur à l’université du Québec à Trois
        Rivières. Il a publié plusieurs livres aux éditions La Découverte sur
        les implications culturelles de l’informatique et des sciences
        cognitives.

    

    
      La presse

      
        Cet essai fait ressortir avec maestria la nécessité impérieuse
          d’élargir le « connais-toi toi-même » vers un « apprenons à nous
          connaître pour penser ensemble », pour définir une éthique de
          l’hospitalité, une esthétique de l’invention, une économie des
          qualités humaines [...]. À lire en état d’urgence.
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    Prologue : la planète nomade

    
      Le lancement du projet des « autoroutes de l’information » aux États-Unis a causé grand bruit. Les remous accompagnant la série de fusions, de rachats et d’alliances qui s’opèrent aujourd’hui dans le secteur de la communication et de l’informatique, les annonces concernant la future télévision numérique à haute définition… autant de signaux qui ont récemment attiré l’attention du grand public vers ce qu’il est convenu d’appeler le « multimédia ».

      Les événements qui défraient la chronique dans ce domaine sont quelques-unes des manifestations particulières d’une grande vague de fond technologique. Données, textes, images, sons, messages de tous ordres sont numérisés et, de plus en plus, directement produits sous forme numérique. S’appliquant à ces messages, les outils de traitement automatique de l’information se banalisent dans l’ensemble des secteurs de l’activité humaine. La mise en connexion téléphonique de terminaux et de mémoires informatiques, l’extension des réseaux de transmission numériques élargissent chaque jour un cyberspace mondial dans lequel tout élément d’information se trouve en contact virtuel avec n’importe quel autre et avec tout un chacun. Ces tendances fondamentales, à l’œuvre depuis déjà plus de vingt-cinq ans, feront sentir toujours davantage leurs effets durant les décennies à venir. L’évolution en cours converge vers la constitution d’un nouveau milieu de communication, de pensée et de travail pour les sociétés humaines.

      Dès les années soixante, des pionniers comme D. Engelbart et J.C.R. Licklider avaient perçu tout le potentiel social de la communication au moyen de réseaux d’ordinateurs. Mais ce n’est qu’au début des années quatre-vingt que la communication informatisée — ou télématique — émergea comme un véritable phénomène économique et culturel : réseaux mondiaux d’universitaires et de chercheurs, réseaux d’entreprises, messageries électroniques, « communautés virtuelles » se développant sur une base locale, accès direct à des bases de données, etc.

      A la fin des années quatre-vingt, les ordinateurs personnels devenaient de plus en plus puissants et faciles à utiliser, leurs usages se diversifiaient et se répandaient chaque jour davantage. On assista alors à un processus parallèle d’interconnexion des réseaux qui avaient d’abord crû isolément, et de croissance exponentielle des usagers de la communication informatisée. Réseau de réseaux reposant sur la coopération « anarchiste » de milliers de centres informatiques dans le monde, Internet1  est devenu aujourd’hui le symbole du grand médium hétérogène et transfrontières que nous désignons ici du nom de cyberspace. Chaque mois, le nombre de personnes possédant une « adresse électronique » augmente de 5 % dans le monde. En 1994, plus de 20 millions de personnes, essentiellement des jeunes, étaient « connectées ». Les prévisions font état de 100 millions d’utilisateurs en l’an 2000. Grâce aux réseaux numériques, les gens échangent toutes sortes de messages entre individus et au sein de groupes, participent à des conférences électroniques sur des milliers de sujets différents, ont accès aux informations publiques contenues dans les ordinateurs participant au réseau, disposent de la puissance de calcul de machines situées à des milliers de kilomètres, construisent ensemble des mondes virtuels purement ludiques — ou plus sérieux — constituent les uns pour les autres une immense encyclopédie vivante, développent des projets politiques, des amitiés, des coopérations…, mais se livrent tout aussi bien à la haine et à la tromperie2.

      La culture du réseau n’est pas encore figée, ses moyens techniques sont encore dans l’enfance, sa croissance n’est pas achevée. Il n’est pas encore trop tard pour y réfléchir collectivement et tenter d’infléchir le cours des choses. Dans cet espace nouveau, il y a encore place pour des projets. Les « autoroutes de l’information » et le « multimédia » n’aboutiront-ils qu’à une super-télévision ? Annoncent-ils la victoire définitive de la consommation marchande et du spectacle ? Accroîtront-ils le fossé entre les riches et les pauvres, les exclus et les « branchés » ? C’est effectivement un des avenirs possibles. Mais si nous mesurons à temps l’importance des enjeux, les nouveaux moyens de création et de communication pourraient aussi renouveler profondément les formes du lien social dans le sens d’une plus grande fraternité, et aider à résoudre les problèmes dans lesquels se débat aujourd’hui l’humanité.

      La fusion des télécommunications, de l’informatique, de la presse, de l’édition, de la télévision, du cinéma et des jeux électroniques au sein d’une industrie unifiée du multimédia est l’aspect de la révolution numérique que les journalistes soulignent avec le plus de force. Ce n’est pourtant pas le seul, ni peut-être le plus important. Au-delà de certaines répercussions commerciales, il nous semble urgent de mettre en lumière les grands enjeux de civilisation liés à l’émergence du multimédia : nouveaux agencements de communication, de régulation et de coopération, langages et techniques intellectuelles inédits, modification des rapports au temps et à l’espace, etc. La forme et le contenu du cyberspace sont encore partiellement indéterminés. En la matière, il n’existe nul déterminisme technologique ou économique simple. Des choix politiques et culturels fondamentaux s’ouvrent devant les gouvernements, les grands acteurs économiques, les citoyens. Il ne s’agit donc pas de raisonner seulement en termes d'impact (quel sera l’impact des « autoroutes électroniques » sur la vie politique, économique ou culturelle ?), mais aussi de projet (à quelle fin voulons-nous développer les réseaux numériques de communication interactive ?). De fait, les décisions techniques, l’adoption de normes et de règlements, les politiques tarifaires contribueront, qu’on le veuille ou non, à modeler les équipements collectifs de la sensibilité, de l’intelligence et de la coordination qui formeront demain l’infrastructure d’une civilisation mondialisée. Par ce livre, nous voulons contribuer à mettre l’évolution en cours dans une perspective anthropologique et à forger une vision positive qui pourrait aider les politiques, les décisions et les pratiques à s’orienter dans le labyrinthe d’un cyberspace en devenir.

      Le développement des nouveaux instruments de communication s’inscrit dans une mutation de grande ampleur qu’il accélère et qui la déborde. Pour le dire en un mot : nous sommes redevenus nomades.

      Qu’est-ce à dire ? S’agit-il des voyages d’agrément, des vacances exotiques, du tourisme ? Non. De la ronde des hommes d’affaires et des gens pressés autour du monde, d’un aéroport à l’autre ? Non plus. Les « objets nomades » de l’électronique baladeuse ne nous rapprochent pas davantage du nomadisme d’aujourd’hui. Ces images du mouvement nous renvoient à des voyages immobiles, enfermés dans le même monde de significations. La course sans fin dans les réseaux de la marchandise est peut-être le dernier obstacle au voyage. Bouger, ce n’est plus se déplacer d’un point à l’autre de la surface terrestre, mais traverser des univers de problèmes, des mondes vécus, des paysages de sens. Ces dérives dans les textures d’humanité peuvent recouper les trajectoires balisées des circuits de communication et de transport, mais les navigations transversales, hétérogènes, des nouveaux nomades explorent un autre espace. Nous sommes des immigrés de la subjectivité.

      Le nomadisme de ce temps tient d’abord à la transformation continue et rapide des paysages scientifique, technique, économique, professionnel, mental… Même si nous ne bougions pas, le monde changerait autour de nous. Or nous bougeons. Et l’ensemble chaotique de nos réponses produit la transformation générale. Ce mouvement ne réclame-t-il pas de nous quelque adaptation rationnelle ou optimale ? Mais comment savoir qu’une réponse convient à une configuration qui se présente pour la première fois, et que personne n’a programmée ? Et pourquoi vouloir s’adapter (s’adapter à quoi exactement ?) quand on a compris que la réalité n’était pas posée là, extérieure à nous, préexistante, mais qu’elle était le résultat transitoire de ce que nous faisions ensemble ?

      Imprévisible, risquée, cette situation ressemble à une descente dans des rapides inconnus. Nous ne voyageons pas seulement parmi les paysages extérieurs de la technique, de l’économie ou de la civilisation. S’il ne s’agissait que de passer d’une culture à l’autre, nous aurions encore des exemples, des repères historiques. Mais nous passons d’une humanité à l’autre, une autre humanité qui non seulement reste obscure, indéterminée, mais que nous nous refusons même à interroger, que nous n’acceptons pas encore de viser.

      La conquête spatiale poursuit explicitement l’établissement de colonies humaines sur d’autres planètes, c’est-à-dire un changement radical d’habitat et d’environnement pour notre espèce. Les avancées de la biologie et de la médecine nous engagent dans une réinvention de notre rapport au corps, à la reproduction, à la maladie et à la mort. Nous tendons progressivement, peut-être sans le savoir et certainement sans le dire, vers une sélection artificielle de l’humain outillée par la génétique. Le développement de nanotechnologies capables de produire des matériaux intelligents dans la masse, des symbiotes microscopiques artificiels de nos corps et des calculateurs plus puissants que ceux d’aujourd’hui de plusieurs ordres de grandeur pourraient modifier de fond en comble notre rapport à la nécessité naturelle et au travail, et ce de manière beaucoup plus brutale que ne l’ont fait jusqu’à maintenant les diverses phases de l’automatisation. Les progrès des prothèses cognitives à support numérique transforment nos capacités intellectuelles aussi nettement que le feraient des mutations de notre patrimoine génétique. Les nouvelles techniques de communication par mondes virtuels reposent différemment les problèmes du lien social. En somme, l’hominisation, le processus d’émergence du genre humain, n’est pas terminée. Elle semble même s’accélérer brutalement.

      Seulement, contrairement à ce qui s’est passé au moment de la naissance de notre espèce ou lors de la première grande mutation anthropologique (celle du néolithique, qui a vu apparaître l’élevage, l’agriculture, la ville, l’État et l’écriture), nous avons la possibilité de penser collectivement cette aventure et de peser sur elle.

      Les hiérarchies bureaucratiques (fondées sur l’écriture statique), les monarchies médiatiques (surfant sur la télévision et le système des médias) et les réseaux internationaux de l’économie (utilisant le téléphone et les technologies du temps réel) ne mobilisent et ne coordonnent que très partiellement les intelligences, les expériences, les savoir-faire, les sagesses et les imaginations des êtres humains. C’est pourquoi l’invention de nouveaux procédés de pensée et de négociation qui puissent faire émerger de véritables intelligences collectives se pose avec une urgence particulière. Les technologies intellectuelles n’occupent pas un secteur comme un autre de la mutation anthropologique contemporaine, elles en sont potentiellement la zone critique, le lieu politique. Est-il besoin de le souligner ? On ne réinventera pas les instruments de la communication et de la pensée collective sans réinventer la démocratie, une démocratie partout distribuée, active, moléculaire. En ce point de retournement ou de bouclage hasardeux, l’humanité pourrait ressaisir son devenir. Non pas en remettant son destin entre les mains de quelque mécanisme prétendument intelligent, mais en produisant systématiquement les outils qui lui permettront de se constituer en collectifs intelligents, capables de s’orienter parmi les mers orageuses de la mutation.

      L’espace du nouveau nomadisme n’est pas le territoire géographique ni celui des institutions ou des États, mais un espace invisible des connaissances, des savoirs, des puissances de pensée au sein duquel éclosent et mutent des qualités d’être, des manières de faire société. Non les organigrammes du pouvoir, ni les frontières des disciplines, ni les statistiques des marchands, mais l’espace qualitatif, dynamique, vivant, de l’humanité en train de s’inventer en produisant son monde.

      Où lire les cartes mobiles de cet espace fluctuant ? Terra incognita. Même si vous parveniez pour votre compte à l’immobilité, le paysage ne cesserait de couler, de tourbillonner autour de vous, de vous infiltrer, de vous transformer de l’intérieur. Ce n’est plus le temps de l’histoire, référé à l’écriture, à la ville, au passé, mais un espace mouvant, paradoxal, qui nous vient aussi du futur. Nous ne l’appréhendons comme une succession, nous n’interrogeons à son sujet les traditions que par de dangereuses illusions d’optique. Temps errant, transversal, pluriel, indéterminé, comme celui qui précède les origines.

      Foules de réfugiés en marche vers d’improbables camps… Nations sans domicile fixe… Épidémies de guerres civiles… Bruissantes Babel des mégalopoles mondiales… Traversée des savoirs de la survie dans les interstices de l’empire… Impossible de fonder une ville, impossible désormais de s’établir, où que ce soit, sur un secret, un pouvoir, un sol… Les signes, à leur tour, deviennent migrants : cet humus ne cesse de trembler, de brûler… Glissements vertigineux parmi les religions et les langues, zapping entre les voix et les chants, et brusquement, au détour d’un couloir souterrain, surgit la musique de l’avenir… La Terre comme une bille sous l’œil géant d’un satellite…

      Les premiers nomades suivaient les troupeaux, qui cherchaient eux-même leur nourriture, selon les saisons et les pluies. Aujourd’hui, nous nomadisons derrière le devenir humain, un devenir qui nous traverse et que nous faisons. L’humain est devenu à lui-même son propre climat, une saison infinie et sans retour. Horde et troupeau mêlés, de moins en moins séparables de nos outils et d’un monde étroitement noué à notre marche, nous déroulons chaque jour une steppe nouvelle.

      Les néanderthaliens, bien adaptés aux chasses merveilleuses de la toundra glaciaire, se sont éteints lorsque le climat, trop vite, s’est humidifié et réchauffé3. Leur gibier habituel disparaissait. Malgré leur intelligence, ces hommes grognants ou muets n’avaient pas de voix, pas de langage pour communiquer entre eux. Ainsi, les solutions trouvées ici et là à leurs nouveaux problèmes ne purent être généralisées. Ils restèrent dispersés face à la transformation du monde autour d’eux. Ils n’ont pas muté avec lui.

      Aujourd’hui, Homo sapiens fait face à une modification rapide de son milieu, transformation dont il est l’agent collectif involontaire. Je ne veux nullement sous-entendre que notre espèce est menacée d’extinction, ni que la « fin des temps » est proche. Il ne s’agit pas ici de millénarisme. Je me contente de repérer une alternative. Ou bien nous dépassons un nouveau seuil, une nouvelle étape de l’hominisation en inventant quelque attribut de l’humain aussi essentiel que le langage, mais à une échelle supérieure. Ou bien nous continuons à « communiquer » par les médias et à penser dans des institutions séparées les unes des autres, qui organisent de surcroît l’étouffement et la division des intelligences. Dans le second cas, nous ne serions plus confrontés qu’aux problèmes de la survie et du pouvoir. Mais si nous nous engagions sur la voie de l’intelligence collective, nous inventerions progressivement les techniques, les systèmes de signes, les formes d’organisation sociale et de régulation qui nous permettraient de penser ensemble, de concentrer nos forces intellectuelles et spirituelles, de multiplier nos imaginations et nos expériences, de négocier en temps réel et à toutes les échelles les solutions pratiques aux problèmes complexes que nous devons affronter. Nous apprendrions progressivement à nous orienter dans un nouveau cosmos en mutation, en dérive, à en devenir autant que faire se peut les auteurs, à nous inventer collectivement en tant qu’espèce. L’intelligence collective vise moins la maîtrise de soi par les communautés humaines qu’un lâcher-prise essentiel qui porte sur l’idée même d’identité, sur les mécanismes de domination et de déclenchement des conflits, sur le déblocage d’une communication confisquée, sur la relance mutuelle de pensées isolées.

      Nous sommes donc dans la situation d’une espèce dont chaque membre aurait bonne mémoire, serait observateur et astucieux, mais qui ne serait pas encore parvenu à l’intelligence collective de la culture par défaut de langage articulé. Comment inventer le langage lorsqu’on n’a jamais parlé, quand aucun de nos ancêtres n’a jamais proféré une phrase, lorsqu’on n’a pas d’exemple, pas la moindre idée de ce que peut être une langue ? A l’analogie près, il s’agit de notre situation présente : nous ne savons pas ce que nous devons créer, ce que nous avons peut-être déjà commencé à esquisser obscurément. En quelques millénaires, pourtant, l'Homo habilis est devenu sapiens, a franchi un tel seuil, il s’est lancé dans l’inconnu, a inventé la Terre, les dieux et le monde infini de la signification.

      Mais les langues sont faites pour communiquer au sein de petites communautés « à l’échelle humaine » et peut-être pour assurer des relations entre de tels groupes. Grâce à l’écriture, nous avons franchi une nouvelle étape. Cette technique a autorisé un surcroît d’efficacité de la communication et l’organisation de groupes humains beaucoup plus importants que ne l’aurait permis la simple parole. Ce fut cependant au prix d’une division des sociétés entre une machine bureaucratique de traitement de l’information fonctionnant à l’écriture, d’un côté, et des personnes « administrées », de l’autre. Le problème de l’intelligence collective est de découvrir ou d’inventer un au-delà de l’écriture, un au-delà du langage tel que le traitement de l’information soit partout distribué et partout coordonné, qu’il ne soit plus l’apanage d’organes sociaux séparés, mais s’intègre au contraire naturellement à toutes les activités humaines, revienne entre les mains de chacun.

      Cette nouvelle dimension de la communication devrait évidemment nous permettre de mutualiser nos connaissances et de nous les signaler réciproquement, ce qui est la condition élémentaire de l’intelligence collective. Au-delà, elle ouvrirait deux possibles majeurs, qui transformeraient radicalement les données fondamentales de la vie en société. Premièrement, nous disposerions de moyens simples et pratiques pour savoir ce que nous faisons ensemble. Deuxièmement, nous manierions, encore plus facilement que nous n’écrivons aujourd’hui, les instruments qui permettent l’énonciation collective. Et tout cela non plus à l’échelle des clans du paléolithique, ni à celle des États et des institutions historiques du Territoire, mais selon l’ampleur et la vitesse des turbulences géantes, des processus déterritorialisés et du nomadisme anthropologique qui nous affectent aujourd’hui. Si nos sociétés se contentent d’être seulement intelligemment dirigées, presque à coup sûr elles n’atteindront pas leurs objectifs. Pour avoir quelque chance de vivre mieux, elles doivent devenir intelligentes dans la masse. Par-delà les médias, des machineries aériennes feront entendre la voix du multiple. Encore indiscernable, assourdie par les brumes du futur, baignant de son murmure une autre humanité, nous avons rendez-vous avec la surlangue.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Économie

      La prospérité des nations, des régions, des entreprises et des individus dépend de leur capacité à naviguer sur l’espace du savoir. La puissance est désormais conférée par la gestion optimale des connaissances, qu’elles soient techniques, scientifiques, de l’ordre de la communication ou qu’elles relèvent de la relation « éthique » avec l’autre. Mieux les groupes humains parviennent à se constituer en collectifs intelligents, en sujets cognitifs ouverts, capables d’initiative, d’imagination et de réaction rapides, et mieux ils assurent leur succès dans l’environnement hautement compétitif qui est le nôtre. Notre rapport matériel au monde se maintient par une formidable infrastructure épistémique et logicielle : institutions d’éducation et de formation, circuits de communication, technologies intellectuelles à support numérique, mise à jour et diffusion des savoir-faire en continu… Tout repose à long terme sur la souplesse et la vitalité de nos réseaux de production, de transaction et d’échange de savoirs.
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