LAURA SHEPHERD-ROBINSON

BLOOD & SUGAR

Traduit de l’anglais
par Pascale Haas

Pour Adrian

En 1781, Londres est un monstre vorace qui engloutit tout alentour, les forêts, les champs, les villages limitrophes et des communes entières. La ville est le centre d’un empire naissant, la capitale d’un pays en guerre. Dans les salons élégants, des accords politiques et commerciaux se concluent en buvant des litres de thé sucré – produit de la puissance mercantile de la Grande-Bretagne.

À huit kilomètres vers l’est, sur les rives de la Tamise, Deptford est un port donnant accès à de lointains océans et à des richesses inouïes. Une petite ville où se font et se défont des fortunes dans le commerce de la canne à sucre et des esclaves, où des voleurs et des prostituées errent la nuit dans les ruelles, et où des marins se perdent dans la boisson pour oublier ce qu’ils ont fait et vu lors du passage du milieu1.

Voici quelques-unes des personnes que l’on y rencontre…

1. L’expression désigne la traversée de l’Atlantique par les esclaves africains capturés sur leurs terres d’origine et transportés aux Caraïbes sur les navires négriers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Liste des personnages à Londres

Capitaine Henry Corsham (Harry) – héros de guerre qui nourrit des ambitions politiques.

Caroline Corsham (Caro) – femme de Harry, beauté mondaine.

Gabriel Corsham – petit garçon de Harry et Caro.

Thaddeus Archer (Tad) – avocat et militant en faveur de l’abolition de l’esclavage. Le plus vieil ami de Harry.

Amelia Bradstreet – sœur de Tad, veuve au passé scandaleux.

Moïse Graham – ancien esclave. Gentilhomme et peintre d’aquarelles. Également auteur et militant contre la traite négrière. Ami de Thaddeus Archer.

Ephraïm Proudlock – ancien esclave. Assistant de Moïse Graham. Ami lui aussi de Thaddeus Archer.

César John – ancien esclave devenu voyou.

Jupiter – ancien esclave. Membre de la bande de César John.

Nicholas Cavill-Lawrence – sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre. Supérieur hiérarchique de Harry.

Napier Smith – propriétaire de plantations sucrières. Président du lobby des Caraïbes. Probablement l’homme le plus riche du royaume. Il n’a pas encore vingt-cinq ans.

Pomfret – majordome de Harry. Ancien marin.

Sam – cocher de Harry.

Bronze – ancienne esclave. Patronne de la taverne Yorkshire Stingo.

À Deptford

Lucius Stokes – marchand d’esclaves. Maire de Deptford.

Scipion – ancien esclave. Secrétaire de Lucius Stokes.

Cannelle – belle esclave mulâtre appartenant à Lucius Stokes.

Peregrine Child – magistrat de Deptford.

John Monday – marchand d’esclaves animé d’une vocation religieuse.

Eleanor Monday – sa femme, mère de deux enfants.

Evan Vaughan – capitaine d’un navire négrier.

James Brabazon – chirurgien sur un navire négrier.

Frank Drake – officier sur un navire négrier.

Daniel Waterman – moussaillon sur un navire négrier.

Nathaniel Grimshaw – jeune veilleur de nuit, qui bientôt prendra la place de son défunt père en tant qu’officier sur un navire négrier.

Marilyn Grimshaw – mère de Nathaniel, veuve éplorée. Propriétaire de l’auberge L’Arche de Noé.

Jamaïca Mary – ancienne esclave devenue prostituée.

Alice – jeune prostituée.

Abraham – valet de Lucius Stokes. Esclave.

Isaac Fairweather – marin. Ami de Frank Drake.

Rosy et son mari – propriétaires du relais de poste à Broadway.

Prologue

Docks de Deptford, juin 1781

Un épais brouillard s’accrochait au ras de la Tamise. Il roulait à la surface de l’eau et le long des quais, s’engouffrait dans les cours sordides et les ruelles adjacentes du bas Deptford. Ici, ce brouillard avait un nom : le Souffle du Diable. Il charriait la puanteur et les miasmes nauséabonds du fleuve.

Par moments, quand il se déchirait, Nathaniel Grimshaw apercevait les navires négriers ancrés dans le bassin, les lignes spectrales des mâts et des gréements qui se détachaient sur le ciel dans la lumière de l’aube. Sa houppelande était pesante d’humidité, sa perruque en crin de cheval sentait le poil mouillé. Depuis près de trente minutes qu’il effectuait les cent pas sur cette partie du quai, chaque fois qu’il faisait demi-tour, Jago grognait. Le pelage noir du chien se hérissait telles des piques, ses yeux brillaient comme de minuscules feux jaunes dans la pénombre.

Nathaniel entendait les pêcheurs discuter et sentait l’odeur de leur tabac que rabattait le vent. Lui-même avait très envie de fumer une pipe, mais il n’était pas certain de ne pas être pris de nausée. Il ne comprenait pas comment ces hommes pouvaient rester là aussi près. Soudain, une silhouette surgit de la brume. Jago se remit à grogner, mais se calma aussitôt en reconnaissant la silhouette massive et trapue du magistrat de Deptford, Peregrine Child. Entre les crans trempés de la longue perruque de juge de paix, deux yeux chassieux fixèrent Nathaniel.

« Où est-ce, mon garçon ? »

Le jeune homme le conduisit jusqu’au mur qui séparait les docks publics de l’arsenal. Les pêcheurs s’écartèrent sur leur passage, chacun se retournant pour observer la réaction de Child.

Sur le quai se dressait un poteau haut de trois mètres au sommet duquel était fixé un crochet en fer, où les pêcheurs aimaient exposer leurs plus grosses prises. Récemment, on avait vu là un requin venu s’échouer sur la rive le mois précédent. À la place du requin était maintenant accroché un homme. Entièrement nu, il tournoyait au gré du vent au bout d’une corde attachée sous les bras, les mains liées derrière lui. Nathaniel détestait la vue du sang, or il y en avait partout sur le mort – du sang coagulé sur sa poitrine, son dos et ses hanches, tout comme dans ses oreilles, son nez et sa bouche. Des hommes assassinés, il en avait déjà vu, jetés par la marée dans les vasières, ou déposés dans les ruelles proches des docks où il travaillait comme veilleur de nuit. Aucun ne l’avait cependant préparé à cela. Car celui-ci était plus qu’un cadavre. C’était un spectacle, une monstruosité, comme l’homme sans os que l’on voyait à la foire de Greenwich.

Nathaniel prit sur lui pour regarder de nouveau le mort. Âgé d’une trentaine d’années, il était très maigre et avait de longs cheveux noirs. Ses yeux grands ouverts lançaient un regard accusateur. Ses lèvres étirées étaient figées dans un rictus, sa peau blanche tendue sur ses pommettes anguleuses. En dessous de la bouche s’en ouvrait une deuxième, une béance rouge écarlate à l’endroit où on lui avait tranché la gorge.

Child se pencha en avant, le visage à quelques centimètres du corps. « Mon Dieu ! »

Il examinait quelque chose de précis au-dessus du téton gauche du mort. Les traces incrustées dans la peau glabre étaient nettes et profondes, la chair autour plissée et boursouflée. De là où il se tenait, Nathaniel distinguait un dessin : un croissant de lune incliné sur le côté et surmonté d’une couronne.

« C’est un sigle d’esclave, dit-il. Quelqu’un l’a marqué au fer comme un nègre.

— Je sais ce que c’est. » Child recula sans cesser de scruter le cadavre.

Les grognements de Jago montèrent dans les aigus. Bien qu’il éprouvât de la compassion pour son chien, Nathaniel émit des petits bruits pour le calmer.

« Vous le reconnaissez, monsieur ? C’est ce gentilhomme, Thomas Valentine. Vous l’avez rencontré, non ?

— Oui, je l’ai rencontré. » Le ton abrupt de Child dissuadait d’en discuter plus avant.

Nathaniel observa le magistrat du coin de l’œil en essayant de deviner ce qu’il pensait, et s’il le considérait lui-même comme un suspect. Mais Child semblait avoir oublié jusqu’à sa présence. Il marmonna quelque chose dans sa barbe, si bas que le jeune homme ne perçut que les relents d’alcool de son haleine dans l’air glacé de l’aube.

« Décroche-le, finit par ordonner le magistrat. Pas un mot à quiconque. Compris ? »

Nathaniel approcha une vieille caisse, puis grimpa dessus. Les yeux du mort fixaient sans les voir les eaux boueuses et paisibles de la Tamise. Plus loin dans le bassin, les navires négriers grinçaient, tandis que les pêcheurs récitaient des prières en invoquant le fleuve d’un ton maussade. Tout autour d’eux, le Souffle du Diable s’enroulait et fumait.

Première partie

21-24 JUIN 1781

Une chose est libre quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et n’est déterminée à agir que par soi-même ; une chose est nécessaire ou plutôt contrainte quand elle est déterminée par une autre chose à exister et à agir suivant une certaine loi déterminée.

Baruch Spinoza, Éthique, I. De Dieu.

1

Les pires surprises sont celles que l’on croit voir venir.

Amelia Bradstreet se présenta chez moi à Londres un peu après neuf heures du soir le 21 juin 1781. À ce moment-là, je jouais avec Gabriel à aligner des soldats de plomb sur le tapis turc de ma bibliothèque pour qu’il les fasse tomber avec un bâton. La joie que prenait mon fils à cette simple activité n’avait d’égale que la mienne, cependant, les coups frappés à la porte d’entrée firent s’envoler tout ce plaisir en une seconde. Une semaine auparavant, vers cette heure de la soirée, un jeune gentilhomme était passé à la maison sans y avoir été invité, et j’eus peur que ce même individu ennuyeux ne fût de retour. Mais quand mon majordome entra après avoir toqué à la porte, il eut tôt fait de me détromper.

« Une dame demande à vous voir, capitaine Corsham. » Pomfret me tendit une carte de visite sur un plateau.

Je lus le nom qui y figurait.

« Mrs. Bradstreet ?

— Elle dit que vous l’avez connue autrefois sous le nom d’Amelia Archer. »

Je le dévisageai d’un air surpris. Amelia était la sœur de Tad. Il devait y avoir plus de dix ans que je ne l’avais vue. Je gardais le vague souvenir d’une jeune fille studieuse aussi menue qu’un oiseau qui avait les grands yeux gris et le teint pâle de son frère. Lorsqu’elle avait quitté l’Angleterre, je me battais en Amérique, de sorte que j’avais raté une grande partie du scandale suscité par son départ. Elle était revenue l’an dernier après le décès de son mari, et Caro avait été catégorique sur le fait que nous ne devions en aucun cas la recevoir. D’après ce que je savais, personne ne la recevait.

Réfléchissant aux possibles raisons de sa visite, j’hésitai. Était-ce Tad qui me l’avait envoyée ? Que pouvait-elle bien vouloir ?

« Elle est arrivée dans une voiture de louage, monsieur. Et elle n’est accompagnée d’aucun serviteur. Dois-je lui dire que vous êtes souffrant ? »

Pomfret, à l’instar de mon épouse, se montrait très intransigeant sur les convenances. Seules comptaient les apparences. Certains appellent cela de l’hypocrisie, d’autres la société. Pour ma part, depuis que j’avais vu des hommes enchevêtrés dans leurs propres entrailles sur les champs de bataille de la révolution américaine, les crimes de boudoir me semblaient, en comparaison, dérisoires. Qui plus est, je n’avais pas la moindre envie, à l’instant, de plaire à ma femme. Disons que c’était, si l’on veut, mon acte de rébellion à moi.

« Veuillez la faire attendre au salon, Pomfret. »

Après avoir confié Gabriel à sa nourrice, j’allai renouer ma cravate et redresser ma perruque devant le miroir de la console dans le vestibule, puis entrai au salon, où m’attendait Amelia Bradstreet.

Elle n’avait pas l’air d’une veuve, telle fut ma première pensée. Debout au centre de la pièce, elle regardait autour d’elle – le mobilier, l’argenterie et le portrait de Caro peint par Thomas Gainsborough accroché au-dessus de la cheminée. Mes yeux se posèrent aussitôt sur sa robe en soie d’une couleur vibrante d’indigo qui la moulait et dénudait ses épaules. Elle l’avait agrémentée d’un châle en cachemire brodé de fleurs dorées et d’un collier d’améthystes.

Au moment où elle se retourna, nous nous toisâmes l’un l’autre. Je me rappelais qu’Amelia était plus jeune de trois ans que Tad et moi – elle avait donc vingt-sept ans.

« Capitaine Corsham, dit-elle d’une voix éteinte en me tendant sa main à baiser. Tant d’années ont passé depuis ces jours heureux dans le Devon… J’espère que vous me pardonnerez de vous déranger à une heure aussi tardive. »

La lumière des chandelles parait ses yeux d’une lueur argentée, ses cheveux de beaux reflets châtains chatoyants. Elle les portait bouclés et relevés en un très haut chignon. J’admirai la ligne gracieuse de son cou et l’éclat des améthystes sur sa peau. Ses traits étaient tout en angles : des pommettes saillantes, un menton en galoche, un petit nez pointu. Quand elle parlait, j’entrevoyais des dents blanches minuscules.

Mais j’entrevoyais également d’autres choses. La nervosité dans sa manière de bouger et de s’exprimer. La pauvreté que trahissaient son parfum ordinaire – un sillage de jasmin écœurant – et ses souliers élimés que j’apercevais sous les cerceaux de ses jupons. Enfin, je sentais de la ténacité dans son regard tout comme dans son attitude.

« Vous ne me dérangez pas, rétorquai-je. Je vous en prie, asseyez-vous… Voulez-vous un verre de madère ? »

Pendant que nous attendions qu’on nous l’apporte, elle se tourna vers le portrait de Gainsborough. « Caroline n’est pas là ?

— Elle est à Carlisle House. » Je souris pour la rassurer. « En train d’affronter tous les candidats à la table de pharaon1. »

Visiblement soulagée, Amelia se laissa tomber sur le sofa en tirant sur les manches de sa robe. Le valet frappa à la porte, puis entra avec le vin sur un plateau. Pendant qu’il servait Mrs. Bradstreet, je vis son regard s’attarder sur elle avec un intérêt charnel mêlé de mépris.

« Vous portez la tunique rouge, observa Amelia lorsqu’il fut parti. Tous les hommes ne le font pas.

— Ce n’est pas par vanité, dis-je, éprouvant un curieux besoin de me justifier. Le bureau de la Guerre apprécie que nous la revêtions.

— Vous en avez gagné le droit, répliqua-t-elle en me regardant avec solennité. J’ai lu vos exploits dans les journaux. Le capitaine Henry Corsham, la plaie des rebelles d’Amérique… On dit que même le roi connaît votre nom.

— On exagère. » J’observai un silence gêné tout en cherchant à deviner la raison de sa venue. Était-elle là pour m’emprunter de l’argent ? Pour que je la recommande à quelqu’un au prétexte que nous nous connaissions depuis longtemps ? Ou parce que Tad souhaitait réparer ce qui avait brisé notre amitié ? À cette idée, mon cuir chevelu se rétracta comme s’il était infesté de poux, et je jonglai mentalement avec diverses formules de refus poli.

Amelia se pencha en avant, l’air préoccupée. « J’espère ne pas vous mettre dans l’embarras vous et Caroline en venant ici ce soir, mais ce qui m’amène est beaucoup trop urgent pour l’évoquer dans une lettre. »

Je me rembrunis. « Mrs. Bradstreet, pardonnez ma question, mais… auriez-vous des ennuis ?

— Non, en revanche, je crains que Tad ne puisse en avoir.

— Je vois… » Je m’efforçai de dissimuler mon anxiété derrière de l’agacement. « Est-il en prison pour dettes ? Avez-vous besoin d’argent ? »

La sécheresse de mon ton la fit quelque peu pâlir. « Tad a disparu, dit-elle. Il y a près d’une semaine, il est passé à mon cottage avant de se rendre quelque part pour ses affaires. Et bien qu’il m’ait promis de revenir à son retour à Londres, il n’en a rien fait. Je suis allée à ses appartements, mais il n’y est pas. Le portier ne l’a pas revu depuis son départ. Ni personne d’autre.

— Quand l’attendiez-vous ?

— Jeudi dernier.

— Cela fait seulement quatre jours, lui fis-je remarquer. Tad n’a jamais été très fiable. »

Amelia toucha son collier. Les pierres scintillèrent dans la lumière des chandelles. « Il m’a dit qu’il se rendait à Deptford, murmura-t-elle. C’est une ville esclavagiste, n’est-ce pas ? »

Tad et l’esclavagisme. Je me souvenais de nos pamphlets, de nos articles et de nos discours. La cause fort peu à la mode de l’abolition avait jadis enflammé nos jeunes âmes. Nous avions même failli pour cela être renvoyés d’Oxford. Depuis mon retour de la guerre, je m’étais tourné vers des questions politiques plus orthodoxes, tandis que la colère et la détermination de Tad n’avaient fait que croître au fil des ans.

Je tâchai d’apaiser les craintes d’Amelia – et les miennes. « Je suis sûr qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter outre mesure. Les gens de Deptford ont beau ne pas aimer l’idée de l’abolition, le pire qu’ils puissent faire serait de le chasser de la ville. »

Amelia garda un instant le silence. « Je me fais du souci pour lui… Pas seulement à cause de Deptford. Tad est mêlé à quelque chose de dangereux. Il m’a dit qu’il s’était fait plusieurs puissants ennemis.

— Tad a toujours eu tendance à employer les grands mots… et à voir des ennemis partout.

— Ce qui ne signifie pas qu’ils n’existent pas. Il avait peur, je l’ai bien vu… » Sa voix s’étrangla. « Il m’a raconté qu’on le suivait, et que quelqu’un à Deptford avait voulu le tuer. Je lui ai conseillé d’alerter les autorités, mais il m’a répondu qu’elles étaient de mèche avec les esclavagistes. »

Vous savez comment il est, songeai-je. Il est probablement enfermé dans la geôle d’un bailli après avoir contracté des dettes, ou il se cache quelque part à Londres pour échapper à ses créanciers. Toutefois, une boule d’angoisse vint mettre à mal ces pensées cyniques. Et si quelqu’un avait réellement tenté de le tuer ? Si cette personne recommençait et, cette fois, y parvenait ?

« A-t-il dit autre chose à propos de ces puissants ennemis ?

— Il a dit qu’il avait forcé les marchands d’esclaves à agir. Et qu’il allait réduire leur maison en cendres.

— C’était une métaphore, je suppose ? » Avec Tad, on ne pouvait jamais jurer de rien.

« Oui, sans doute. Il a ajouté que, une fois qu’il en aurait terminé avec eux, la traite négrière ne s’en relèverait pas. »

Je m’abstins de sourire, bien que, dans d’autres circonstances, je l’eusse fait. C’était le genre de propos que nous avions tenus Tad et moi lorsque nous étions étudiants à Oxford – « On mettra fin au travail des enfants ! Fin aux combats d’ours et de chiens ! Fin à l’esclavage ! » Des rêves puérils, aussi utopistes que louables.

Amelia attendait ma réaction. Voyant que je n’en avais pas, elle insista : « Je lui ai fait remarquer que c’était ridicule. La traite des Africains représente des millions de livres et s’étend sur trois continents… Comment un homme pourrait-il espérer à lui seul y mettre un terme ?

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Simplement qu’il allait à Deptford récupérer une chose que ses ennemis voulaient et qu’il pourrait utiliser contre les esclavagistes. Et que, s’il lui arrivait quoi que ce soit durant son séjour là-bas, je devrais aller voir Harry Corsham. Il a dit que vous sauriez quoi faire. »

Je la dévisageai une seconde. « Il a dit cela ? Je ne l’ai pas vu depuis plus de trois ans !

— Je crois que vous êtes la seule personne en qui il a vraiment confiance, rétorqua Amelia en soutenant mon regard de ses yeux gris si semblables à ceux de Tad. Je ne prétends pas comprendre ce qui s’est passé entre vous et mon frère, capitaine Corsham, mais fut un temps où il était votre meilleur ami… Irez-vous à Deptford voir si vous parvenez à le trouver ? »

Cette fois encore, j’hésitai. Je n’avais aucune envie de revoir Tad ni de rouvrir de vieilles blessures. Mais pouvais-je faire autrement ?

« Oui, bien sûr. Je partirai à la première heure demain matin. Entre-temps, tâchez de ne pas vous inquiéter. »

Ses yeux brillaient d’émotion, mais je ne voulais pas de sa gratitude. Je voulais seulement savoir que Tad allait bien. Pendant le bref instant où je l’avais imaginé mort, j’avais ressenti un froid aussi glacial que le marbre d’une crypte. Comme si une ombre était passée sur mon âme.

1. Jeu de cartes en vogue à la cour au XVIIIe siècle.

2

Je dormis d’un sommeil agité et me réveillai avant six heures du matin. Pendant une heure, je restai allongé en repensant à la visite d’Amelia, non sans me répéter que mes peurs de la veille étaient dénuées de fondement. Le temps de me laver et de m’habiller, j’avais réussi à me convaincre que j’allais trouver Tad à Deptford en train d’essayer obstinément de changer le monde, totalement indifférent aux tracas qu’il avait suscités.

La porte de la chambre de Caro était fermée. La veille au soir, je l’avais entendue rentrer, un peu après trois heures du matin, aussi décidai-je de ne pas la réveiller. Je descendis au rez-de-chaussée, où je priai Pomfret de demander à Sam d’atteler la voiture. Puis j’allai dans mon bureau rédiger un mot à l’intention de Nicholas Cavill-Lawrence, le sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre, auquel j’expliquai qu’une affaire urgente m’appelait hors de Londres. Après avoir été rapatrié d’Amérique invalide, j’avais été attaché au bureau de la Guerre, et je devais bientôt entrer au Parlement. Là, j’avais l’impression que je pourrais être utile, même si toutes les factions, les comités et le labyrinthe administratif me paraissaient de plus en plus ennuyeux. Je me fis la réflexion que passer une journée loin des intrigues de Whitehall me ferait le plus grand bien.

Après avoir chargé un valet de porter mon message, je pris le petit déjeuner dans la nurserie en compagnie de Gabriel. Nous construisîmes des châteaux en kedgeree1, que nous démolîmes ensuite avec des soldats en toasts. Le rire de mon fils avait le pouvoir de chasser mes angoisses, de sorte que je partis de la maison l’esprit rasséréné.

Sam prit la route vers le sud en franchissant le pont de Londres. Les rues étaient encombrées de charrettes, de carrioles et de cabriolets dont les conducteurs fumaient, juraient ou claquaient leur fouet pour effaroucher les chevaux des charretiers concurrents. Nous progressions avec lenteur, bloqués par les marchands de quatre-saisons et les paysans qui menaient leurs troupeaux de moutons et de vaches au marché de Smithfield. Dans les faubourgs de Southwark, des échafaudages recouvraient les bâtiments sur lesquels des ouvriers s’activaient telles des fourmis. Londres était en train d’engloutir la campagne dans toutes les directions, mais, pour finir, nous laissâmes la circulation et l’agitation derrière nous. Les roues émirent un long son de protestation contre la barrière de péage lorsque l’attelage accéléra, et je me laissai bercer par le rythme oscillant de la voiture.

Je n’étais encore jamais allé à Deptford, en revanche, je connaissais bien Greenwich, situé un peu plus loin sur la Tamise. Mais grâce à mon travail au bureau de la Guerre, je savais que la ville se composait de deux villages distincts, reliés par une route qui traversait des champs. Broadway était l’avenue où vivait la classe des marchands, près du pont à péage où Old Kent Road enjambait la rivière Deptford. Le Strand, à environ un kilomètre et demi au nord sur les rives de la Tamise, comprenait des docks publics et privés, un arsenal et des logements ouvriers.

Environ une heure après être partis de Mayfair, nous roulions dans Broadway. J’aperçus d’imposantes maisons en pierre et des boutiques élégantes aux fenêtres en ogive. Des gentilshommes et des dames munies d’ombrelles se promenaient au soleil, suivis de petits pages noirs et d’immenses valets africains. Mon intention était d’aller voir le magistrat de Deptford, qui serait le mieux placé pour savoir si un étranger à la ville était tombé malade ou avait été blessé. Je priai Sam de s’arrêter au relais de poste, où l’on m’apprit que l’homme que je cherchais s’appelait Peregrine Child. À cette heure-ci, m’informa-t-on, il serait sur le port, en train de faire le bilan des crimes et délits commis durant la nuit.

Bientôt, la haute bourgeoisie de Broadway ne fut plus qu’un lointain souvenir, et nous cahotions sur la route en terre qui menait à la Tamise. À mesure que nous avancions, le carrosse se remplit d’un air délétère mêlant la poix et le soufre, l’odeur du four à briques et de la tannerie, la puanteur de l’abattoir et les eaux usées venant du fleuve. L’appréhension que je ressentais à l’idée de revoir Tad s’était accentuée à chaque kilomètre que nous avions parcouru depuis Londres. À cet instant, elle formait comme une pierre dans mon gosier. Pourquoi avait-il dit à Amelia de s’adresser à moi ? Depuis mon retour d’Amérique, plus de trois ans auparavant, je n’avais revu Tad qu’une seule fois, et le souvenir de cette rencontre agaçait souvent ma conscience. J’avais beau regretter le mal que je lui avais fait, je ne souhaitais pas revenir sur ma décision. Notre passé commun était un terrain sombre et dangereux.

Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes avec fracas sur le Strand en passant devant des maisons en brique miteuses et une grande église en silex. Après ce long trajet, ma mauvaise jambe était ankylosée, et il me tardait de la dégourdir un peu. Dès que je tapai sur le toit, nous nous arrêtâmes près d’un vaste champ de boue, lequel constituait apparemment la place centrale de Deptford. Au milieu de cet espace lugubre entouré d’habitations et de commerces, plusieurs échoppes installées dans la fange vendaient du poisson. Sam sauta de son siège et vint déplier les marches pour que je descende.

« Allez boire un verre dans une de ces tavernes, lui dis-je. Mais veillez à être de retour ici à midi. »

Sam n’aurait que l’embarras du choix. Bien qu’il ne fût pas encore onze heures, des hommes titubaient déjà dans la rue. La plupart d’entre eux portaient de vieilles tenues de marin et avaient la démarche chaloupée de ceux qui ont passé de longues années en mer. Une cacophonie de prostituées racolait les clients, et je semblais les attirer comme un aimant tandis que je m’éloignais vers le fleuve.

« Touchez-moi cette peau olive ! s’exclama une Dalila vieillissante en me caressant la joue. Il a des yeux marron aussi doux que ceux de ma fille ! Oh, je vais t’emmener au paradis, mon beau soldat ! »

En regardant autour de moi les chiffonniers, les prêteurs sur gages et les prostituées décharnées et sordides, je ne pouvais imaginer dépaysement plus total. Je me dégageai de l’étreinte de la femme, lui donnai un penny et lui demandai comment aller au poste de garde.

« Vous cherchez Perry Child ? rétorqua-t-elle en découvrant une rangée de chicots noircis. À cette heure, il doit être en train de prendre son petit déjeuner… Essayez à L’Arche de Noé. »

Cet établissement se révéla une vieille auberge à colombage située à l’angle nord-ouest de la place. Les derniers étages penchaient tellement au-dessus des pavés que j’eus peur que tout l’édifice ne s’effondre sur moi. La route débouchait sur la Tamise, devant laquelle je m’arrêtai un instant pour admirer l’immense étendue marron du bassin de Deptford. Le long des docks se serraient des vaisseaux de toutes les tailles, une forêt de mâts perçant le ciel sans nuages.

Dans l’auberge, une dizaine de clients en train de boire se retournèrent lorsqu’ils me virent entrer. Une odeur de poisson frit flottait dans l’air ; le roulement des dés ponctuait les conversations. Avisant un jeune garçon avec une perruque en crin de cheval qui lavait des chopes derrière le comptoir, je lui demandai où trouver Peregrine Child. Il m’indiqua un des box en bois dans la salle à manger, où un homme d’âge moyen était attablé tout seul.

« Mr. Child ? » Ce dernier leva les yeux de sa tourte au poisson. « Capitaine Henry Corsham », me présentai-je en m’inclinant. Il m’adressa un signe de tête. « Pardonnez-moi d’interrompre votre petit déjeuner, mais je souhaiterais m’entretenir avec vous quelques minutes. »

Le magistrat observa mon uniforme d’un œil circonspect, de mon bicorne noir à mes bottes en cuir, en passant par ma tunique rouge, ma culotte bouffante et mes bas en soie. « À quel sujet ? » lança-t-il la bouche pleine. Son accent local était dépourvu de toute inflexion bourgeoise, et il n’essayait pas de le cacher.

« Un de mes amis a disparu. On pense qu’il est ici, à Deptford. Je voudrais que vous m’aidiez à le retrouver. »

Son manteau bleu était élimé, sa cravate tachée de gras. Bien que son double menton et sa longue perruque ne permissent pas de l’affirmer avec certitude, je lui donnais environ quarante-cinq ans. Il avait des yeux vifs et noirs comme des billes, une petite bouche cynique et un nez bulbeux sur lequel couraient une multitude de veines éclatées. Une bouteille de vin rouge aux trois quarts vide était posée près de son coude.

Il réprima un soupir, puis me fit signe de m’asseoir en face de lui. « Comment s’appelle votre ami ?

— Thaddeus Archer, mais la plupart des gens l’appellent Tad. Il a trente ans et est venu ici depuis Londres.

— Un gentilhomme ?

— Un avocat. À Lincoln’s Inn.

— Ah, les juristes… Mon père disait qu’ils avaient été mis sur cette Terre dans le but de faire passer les percepteurs des impôts pour d’honnêtes gens ! Je n’ai jamais entendu parler de votre ami, capitaine, je suis désolé.

— Mr. Archer aurait dû être rentré depuis cinq jours, insistai-je, mais personne ne l’a revu depuis qu’il a quitté Londres. Sa sœur s’inquiète qu’il ne… » Je m’interrompis en le voyant enfourner une nouvelle bouchée de tourte. « Peut-être pourrais-je attendre que vous ayez fini votre petit déjeuner, monsieur, et vous accompagner ensuite au poste de garde ? Ainsi pourriez-vous prendre des notes. »

Child tapota les dents de sa fourchette contre son crâne. « Tout est inscrit là, je vous l’assure. Avocat, Archer, la sœur… Continuez. »

Ses manières étaient aussi grossières que son habit, néanmoins, je contins mon impatience. « Comme je vous le disais, la sœur de Mr. Archer s’inquiète qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. »

Child but une longue rasade de vin. « Écoutez, j’aimerais vous aider, mais nous avons de nombreux visiteurs, à Deptford. Ils vont, ils viennent, et il arrive parfois des accidents. Certains se soûlent et tombent dans le fleuve, ou on les aide à y tomber. Le bassin finit par les rendre un jour ou l’autre, mais, quand c’est le cas, il n’en reste pas grand-chose… Si c’est comme ça que votre ami a disparu, il peut se passer des semaines avant qu’on ne le retrouve. »

Il était évident que Mr. Child m’avait pris en aversion, sans doute à cause de mon apparence et de la classe à laquelle j’appartenais. Peut-être aussi qu’il ne m’aimait pas parce que j’étais militaire. Je savais qu’il existait certaines tensions entre la ville et l’arsenal. Il était temps de renoncer aux bonnes manières.

« Un gentilhomme a disparu dans votre ville et sous votre surveillance, monsieur. Je n’ai aucune envie de vous créer des ennuis à Whitehall mais, si vous refusez de m’aider, je n’hésiterai pas à le faire, soyez-en sûr ! »

Child leva enfin la tête de son assiette. « Whitehall, vous dites ?

— Je suis attaché au bureau de la Guerre. » Je lui tendis ma carte. « Alors, monsieur, qu’en dites-vous ? Alliés ou ennemis ? »

Il s’humecta les lèvres et regarda ma carte d’un air funeste. « Savez-vous si votre ami était venu pour affaires ? De nombreux avocats de Londres ont des accords avec les marchands et les grossistes du Strand.

— Je ne crois pas que sa visite ait eu un lien avec ses affaires juridiques. Mr. Archer a aussi des intérêts politiques, du genre radical. Une de ses principales passions est l’abolition de l’esclavage. »

Je m’attendais à davantage d’hostilité de la part de Mr. Child – j’imaginais volontiers ce qu’il pensait des abolitionnistes. Mais lorsqu’il prit la parole, ce fut avec plus de précipitation que de malveillance.

« Décrivez-le-moi, je vous prie, capitaine. »

Le magistrat se tenait plus raide, et ses yeux me fixaient, aussi brûlants que des charbons ardents. Alarmé par ce changement d’attitude, je fus pris d’un mauvais pressentiment.

« Il mesure environ un mètre soixante-quinze. Il est très mince, a le teint très pâle et de longs cheveux bruns. Les gens se souviennent toujours de lui. Il s’habille comme un avocat, mais il s’exprime comme un prêtre.

— La description correspond, dit pesamment Child.

— Correspond ? répétai-je sans comprendre. Vous ne m’aviez pas dit que vous ne le connaissiez pas ?

— Mutato nomine, de te fabula narrator. Change le nom, et cette histoire sera la tienne. » Le magistrat repoussa son assiette puis s’essuya la bouche d’un coup de serviette. « Vous feriez mieux de venir avec moi, capitaine Corsham. »

1. Plat indo-britannique à base de poisson, riz bouilli, persil, œufs durs, poudre de curry, beurre et crème.

3

Ce qui gisait sous le drap avait la taille et la forme d’un homme. La taille et la forme de Tad. Un goût de bile emplit ma bouche. Peregrine Child me parlait, mais je l’entendais à peine.

« Le cadavre que nous avons là se faisait appeler Thomas Valentine, et ce n’était pas la première fois qu’il séjournait en ville. Nous l’avons trouvé sur le quai il y a quatre jours. J’ai mené une enquête auprès des magistrats de Londres pour tenter de localiser sa famille. Si Valentine était un nom d’emprunt, voilà qui expliquerait que je n’aie pas réussi. »

Nous étions à Broadway, dans les appartements d’un chirurgien dénommé James Brabazon, situés au premier étage de l’officine de l’apothicaire. Des flacons et des pots en verre s’alignaient sur les étagères, des scies, des couteaux et des ciseaux étaient accrochés à des râteliers en bois. Une odeur épouvantable flottait dans l’air, pas vraiment de putréfaction, mais une forte puanteur de gibier faisandé qui se mêlait à l’eau de Cologne du chirurgien. J’enregistrai distraitement tous ces détails, car je n’avais d’yeux que pour ce qui était sur la table.

« Comme je vous le disais, enchaîna Child, la description correspond, mais ne préférez-vous pas faire venir quelqu’un d’autre ? Un domestique qui le connaissait, peut-être ? Le corps n’a rien d’une couronne de roses…

— Et je n’ai rien d’une demoiselle d’honneur, dis-je en redressant la tête. Allez-y, je vous prie. »

Sur un signe de Child, Brabazon retira le drap.

Mon univers sombra. Je demeurai immobile en encaissant le choc. J’avais beau m’y être attendu, ce fut comme si un attelage de bœufs venait de me renverser. Les traits fins de Tad, bien que tuméfiés, étaient parfaitement reconnaissables. Mon regard s’arrêta sur la plaie béante au niveau du cou, puis sur les innombrables entailles et écorchures. Les blessures paraissaient aussi irréelles que celles d’un saint martyr sur un tableau.

Je le contemplai bêtement en voulant que la vie revînt dans son corps. J’avais envie de tomber à genoux et de prier un Dieu dont je n’étais plus certain qu’Il existât. Mes oreilles bourdonnaient, comme cela m’arrivait dans les moments de tension depuis que la proximité des canons d’artillerie les avait endommagées à Bunker Hill.

« C’est lui, m’entendis-je murmurer. C’est Thaddeus Archer. »

Brabazon m’adressa un sourire de compassion. Le visage étroit et émacié, il portait les cheveux longs attachés en catogan par un ruban. Et il avait des yeux surprenants : l’un était bleu, l’autre marron, qui chacun me dévisageait avec inquiétude.

« Le connaissiez-vous depuis longtemps, capitaine Corsham ? me demanda-t-il avec un léger accent écossais.

— Depuis plus de dix ans… Nous étions ensemble à Oxford… » Les mots semblaient venir de loin et ne pas être les miens.

« Il est mort à l’instant où on lui a tranché la gorge, dit le chirurgien. À la fin, au moins, tout est heureusement allé très vite.

— Brabazon pense qu’il est mort peu de temps avant qu’on ne le découvre, précisa Child. Dans les premières heures de la journée du 18 juin.

— C’est ce qu’indiquait l’état de rigidité cadavérique, confirma Brabazon. Voulez-vous vous asseoir, capitaine ? »

Dans ce que j’avais imaginé de pire la veille au soir, j’avais envisagé la possibilité que Tad soit mort, mais jamais une telle boucherie, une telle sauvagerie ! « Mon Dieu, mais il a été torturé… » Je fixai une marque étrange sur sa poitrine. Une sorte de dessin était gravé sur la chair brûlée : un croissant de lune incliné, les pointes tournées vers le bas, surmonté d’une série de traits en forme de couronne. « De quel maléfice s’agit-il ?

— Celui qui l’a tué a jugé bon de le marquer au fer comme un nègre, répondit Brabazon. C’est extraordinaire… Je n’ai jamais rien vu de semblable.

— Retournez-le », ordonna Child.

Je déglutis péniblement en apercevant la peau du dos à vif. « On lui a fait ça avec un fouet, expliqua Brabazon. Cinquante coups, je dirais… Il était probablement ligoté à un poteau. On voit les traces qu’ont laissées les cordes autour des poignets et des chevilles.

— Montrez-lui les mains », renchérit le magistrat.

Je les avais déjà remarquées. Comment aurais-je pu ne pas les voir ? Ses mains étaient enflées de façon grotesque, les jointures violettes et boursouflées, et plusieurs de ses doigts tordus dans un angle insolite.

« Je crains qu’on ne se soit servi d’une vis de serrage, dit Brabazon.

— Une vis de serrage ? répétai-je, atterré. Où se procurerait-on de nos jours une telle chose ?

— Oh, on en utilise régulièrement sur les navires d’esclaves… Ce n’est pas un aspect agréable de la traite, je vous l’accorde, mais c’est parfois nécessaire. Quand on soupçonne une cargaison de nègres de fomenter une rébellion, par exemple, la vis de serrage permet de déjouer leurs plans. Je fais le voyage en tant que chirurgien à bord d’un navire négrier tous les deux ans, et j’ai moi-même dû recourir à ce moyen. Les blessures de Mr. Archer en sont tout à fait représentatives. »

Mon Dieu, ces gens… Cette ville…

« Ainsi que je vous l’ai dit, ce n’était pas la première fois que l’homme que nous connaissions sous le nom de Valentine venait à Deptford, reprit Child. J’avais d’ailleurs déjà eu affaire à lui. Il était allé harceler un marchand d’esclaves de Broadway et avait semé le trouble parmi les nègres. Je lui avais conseillé de quitter la ville et de ne plus y remettre les pieds. » Il se pencha au-dessus du cadavre en montrant les blessures. « Le fouet, la marque au fer rouge, la vis de serrage, les punitions d’esclaves… Votre ami est venu chercher les ennuis, et il a fini par les trouver. »

Brabazon fit rouler le corps sur le dos, puis s’écarta. Je savais que cette scène resterait gravée à jamais dans ma mémoire. « Avez-vous arrêté l’homme qui a fait ça ?

— Pas encore, répondit Child.

— Que faites-vous pour le retrouver ?

— Ce que je fais en général quand j’ai un cadavre et aucun témoin : proposer une récompense et attendre de voir si quelqu’un vient la réclamer.

— À Londres, de nombreux magistrats enquêtent également sur des crimes. »

Child me dévisagea avec froideur. « Nous ne sommes pas à Londres. »

Mon regard ne cessait de revenir sur la marque qu’avait Tad à la poitrine. J’imaginais l’odeur de brûlé du fer sur sa peau, ses hurlements… « Si l’assassin est familier des punitions d’esclaves, n’est-il pas pertinent de penser que c’est un esclavagiste ?

— Sans aucun doute, mais la moitié des hommes de Deptford ont travaillé sur des navires négriers à un moment ou à un autre, ce qui représente environ trois mille suspects. Les questions que j’ai posées dans les tavernes sont restées sans réponse. Non que j’espérais en obtenir… Les marchands d’esclaves sont solidaires.

— Et cette marque ? Le dessin est plutôt singulier. »

Brabazon, qui était en train de ranger divers instruments, se retourna. « Oh, on voit par ici d’innombrables anciennes marques d’esclaves, monsieur… À votre place, je n’y accorderais pas trop d’importance.

— D’après moi, votre ami a eu une dispute au sujet de l’esclavage avec la mauvaise personne, suggéra Child. On l’aura suivi dans un endroit tranquille où le tueur l’aura neutralisé. Ce scélérat s’est amusé – il tordit violemment son index – et, une fois qu’il en a eu assez, il a tranché la gorge de Mr. Archer.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’on l’a torturé à mort pour un simple désaccord politique ?

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ? »

Un étrange silence s’était abattu. Les deux hommes se tournèrent vers moi en attendant ma réponse.

« Mr. Archer a dit à sa sœur qu’on l’avait suivi. Et que quelqu’un à Deptford avait tenté de le tuer. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il utilisait un faux nom… Parce qu’il craignait pour sa vie.

— A-t-il dit autre chose sur cette personne qui a tenté de le tuer ?

— Seulement que ses ennemis étaient puissants… Des marchands d’esclaves, je suppose. Archer était mêlé à une sorte de projet visant à mettre fin à la traite négrière. » L’idée paraissait folle, pourtant il m’était impossible de nier l’évidence, que j’avais sous les yeux. Tad avait prévenu que des gens voulaient le voir mort, et désormais il l’était.

Child fronça les sourcils. « Mettre fin à l’esclavage, monsieur ? Et comment comptait-il s’y prendre, au juste ? »

Je m’efforçai de me rappeler ce qu’avait dit Amelia. Il fallait que je retourne lui parler. « Il a précisé qu’il venait ici pour récupérer quelque chose que ses ennemis voulaient. »

Cette fois encore, je perçus leur intérêt. « Quel genre de chose ? s’enquit Child.

— Je ne sais pas.

— Je n’ai rien trouvé qui sorte de l’ordinaire dans la chambre qu’il occupait à L’Arche de Noé.

— Où sont ses affaires ? J’aimerais les examiner. »

Le magistrat hésita. « Elles sont chez le maire.

— Pourquoi le maire les garderait-il ?

— Un gentilhomme a été assassiné dans sa ville. Mr. Stokes s’y intéresse.

— Dans ce cas, il faut que je voie Mr. Stokes.

— Si vous estimez que c’est nécessaire… Personnellement, je ne crois pas aux conspirations. Le rasoir d’Ockham1 est ma devise. Lex parsimoniae. Donnez-moi deux explications, l’une simple, l’autre compliquée, et chaque fois je retiendrai la plus simple. » Child désigna le cadavre. « Recouvrez-le, Brabazon. Nous en avons terminé. »

Les yeux brûlants, je fixai le rayon de soleil éclatant qui pénétrait par la fenêtre ouverte. Je n’étais plus dans cette pièce, je n’étais plus devant le corps ravagé étendu sur la table. Je marchais sur les rives de la Cherwell par un radieux matin de septembre vingt ans auparavant. Je longeai la courbe que formait la rivière, et il était là.

Nous ne nous étions encore jamais parlé, bien que je l’eusse souvent aperçu près de Wadham College, où il passait déjà pour un excentrique. Un petit jeune homme frêle, qui devait peser nettement moins lourd que l’énorme sac qu’il avait du mal à soulever. Entièrement vêtu de noir, il ne portait ni chapeau ni perruque. Plus tard, j’avais appris qu’il avait égaré le premier dans une boutique de gin, et qu’il ne mettait jamais de perruque parce qu’il considérait que celles-ci n’étaient pas démocratiques. Ses cheveux étaient attachés en catogan, une mèche noire retombait sur son œil. Il avait les pommettes saillantes, le teint pâle, une grande bouche et d’immenses yeux gris. Il ressemblait moins à un étudiant en droit qu’à un poète romantique partant se battre en duel.

Les bras plongés au fond du sac, il en extrayait des poignées de poudre blanche qu’il lançait dans l’eau tel le paysan d’une parabole. Ce geste, il le répéta plusieurs fois, et je devinai qu’il voulait alléger le sac qu’il ne parvenait pas à soulever. Je restai là à l’observer, les yeux plissés face au soleil resplendissant sur l’eau, jusqu’au moment où il finit par lever la tête et m’apercevoir.

« C’est du sucre des Caraïbes ! me cria-t-il en guise d’explication. Hier, ils ont pétri les pains pour le mois. J’ai volé ce sucre dans les cuisines du collège en fin de soirée… Parce qu’il est souillé du sang des esclaves africains.

— Alors il est mieux dans la rivière ! » Je lui souris. Il me sourit en retour. « Je vous cherchais, ajoutai-je tandis qu’il continuait à jeter du sucre dans l’eau. Sachez que je suis d’accord avec chaque mot que vous avez prononcé au réfectoire, l’autre soir à propos de l’esclavage. La traite des Africains est une abomination, un chancre sur le corps politique. »

Son expression s’assombrit plus encore. « Ce marchand d’esclaves qui dînait à la table du doyen est parti sans faire de donation. J’ai peur que le recteur ne veuille me renvoyer. »

Je m’armai de courage. « Si vous voulez, je vous soutiendrai contre le doyen et le recteur. Ils ne peuvent pas nous renvoyer tous les deux pour le simple fait d’avoir une opinion. »

Tout en reprenant son souffle, Tad me toisa, puis le grand sourire revint éclairer son visage. « Il semblerait que le Seigneur m’ait envoyé un Héraclès pour m’aider à porter ce sac. Ne restez pas là à regarder, monsieur… Venez m’aider ! »

C’était le début. Tout comme à présent c’était la fin.

1. Le rasoir d’Ockham, connu aussi sous le nom de principe de simplicité ou de parcimonie, a été énoncé par le franciscain d’origine anglaise Guillaume d’Ockham (1285-1347), selon lequel il ne faut pas multiplier les hypothèses sans nécessité. « Raser » signifie dans ce contexte « éliminer ».

4

Brabazon nous raccompagna en bas. Ma poitrine m’oppressait comme cela ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma mère. J’aurais voulu remonter les années. Tout ce temps passé en Amérique, lorsque j’avais mis un océan entre nous. Les années passées à Londres, où nous avions vécu si près tout en étant des étrangers.

Brabazon tira les verrous et ouvrit la porte, mais il recula aussitôt en s’exclamant d’un air contrarié :

« Pardonnez-moi, messieurs, il y a un oiseau mort devant ma porte. Prenez garde de ne pas marcher dessus. »

Nous suivîmes son conseil. L’oiseau en question était une colombe blanche, les ailes déployées comme dans un vol posthume. On l’avait éventré, et les entrailles étalées autour de la carcasse formaient une sorte de cercle. Même un œil distrait s’apercevait que l’oiseau n’avait pas été déposé là par quelque prédateur à poils ou à plumes, mais par une main humaine.

Après avoir échangé un regard, Child et Brabazon scrutèrent la rue. Un jeune garçon menait des oies avec un bâton. Trois demoiselles riaient en détaillant un bonnet devant la vitrine d’une boutique. Deux valets noirs passèrent, absorbés dans une conversation. Brabazon poussa l’oiseau d’un coup de pied avant d’appeler son serviteur pour qu’il vienne nettoyer. Il s’excusa encore une fois, nous échangeâmes des salutations, et je partis avec le magistrat.

Mon carrosse attendait devant le relais de poste, où Sam avait dû avoir tout le temps d’étancher sa soif. Après que Child lui eut indiqué comment aller chez le maire, nous montâmes dans la voiture. Tourné vers la fenêtre, je regardai défiler le monde sans Tad.

*

Le maire vivait dans les faubourgs de Broadway, dans une villa blanche de style italien entourée d’un jardin luxuriant. Un portier africain aux cheveux blancs nous ouvrit la grille, puis les chevaux remontèrent l’allée de gravier au bout de laquelle ils contournèrent une fontaine avant de s’arrêter devant la maison.

Un domestique noir en livrée de valet nous accueillit à la porte. Très grand et corpulent, les yeux protubérants et le nez épaté, il semblait bien connaître Child. Après une brève attente dans une antichambre, on nous conduisit dans un salon spacieux où de grandes portes vitrées donnaient sur le jardin. Y était exposée toute une collection de chinoiseries en ivoire et en jade, mais ce furent les moulures en plâtre raffinées qui retinrent mon attention. Au lieu des motifs habituels ou des feuilles d’acanthe, la corniche était ornée de têtes d’esclaves africains.

Child fit les présentations. Le maire, Lucius Stokes, était de la même génération que mon père, auquel il ressemblait d’ailleurs à maints égards. Grand, le menton fort et la belle allure d’un aristocrate, il était vêtu d’une veste de velours noir brodée de fils d’argent et d’une cravate indigo nouée avec négligence. Il portait les cheveux courts et poudrés ainsi que des favoris – comme le voulait la mode chez les jeunes gens. Mais, à la différence de mon père, dont la poignée de main tremblante avait trahi sa déchéance, celle de Stokes était ferme, et son sourire celui d’un politicien. Près de lui, sur le canapé, était assise une très belle mulâtre.

« Du thé, messieurs ? Servez-nous, Abraham. »

Ne sachant pas quel était son statut dans la maison, je m’inclinai poliment devant la jeune femme. Ses cheveux noirs brillants étaient relevés en un haut chignon sophistiqué digne d’une lady, et elle était habillée à l’avenant, d’une robe en soie jaune canari très ajustée au corsage profondément décolleté. La courtoisie de mon geste suscita chez le maire un petit rictus.

« Le capitaine Corsham est là au sujet du meurtre de Valentine », expliqua Child.

Je perçus un mouvement à l’autre bout du salon et, pour la première fois, je remarquai un autre Africain, assis devant un secrétaire au fond de la pièce. Il était habillé comme un gentilhomme et portait une perruque courte. Je lui donnai à peu près mon âge. La plume qu’il tenait à la main demeura suspendue en l’air tandis qu’il m’observait avec une intensité singulière.

Child raconta à Stokes que l’homme venu à Deptford en se faisant appeler Valentine avait été identifié comme étant un avocat de Londres dénommé Thaddeus Archer. « Le capitaine Corsham était l’un de ses amis, dit-il en tendant ma carte de visite à Stokes.

— Une bien triste affaire », commenta ce dernier en esquissant un sourire navré. Il émanait de sa personne une odeur suave de civette et de tabac de Virginie. « La première fois que Valentine est venu, certains ont dit que j’aurais dû l’expulser. En fin de compte, peut-être aurait-il mieux valu… Cependant, je suis fier que Deptford soit une ville libérale et tolérante. Tout homme a le droit de dire ce qu’il pense, même un abolitionniste.

— Apparemment, ce n’est pas l’avis de tout le monde, rétorquai-je.

— En effet, et je le regrette au plus haut point. Mais votre ami – Mr. Archer, c’est bien cela ? – a une part de responsabilité dans ce qui lui est arrivé. De même qu’un homme raisonnable n’entre pas dans la grotte d’un ours pour l’asticoter avec un bâton, on ne vient pas dans une ville esclavagiste pour revendiquer la liberté des nègres ! Mr. Child a essayé de le prévenir la première fois qu’il a eu des ennuis. S’il l’avait écouté, il serait peut-être encore en vie aujourd’hui.

— De quels ennuis s’agissait-il ? »

Je sentis la réticence de Child à évoquer l’incident. « Il y a environ un mois, Archer a eu une altercation sur les quais avec un marin d’un navire négrier.

— Ce pourrait être la tentative de meurtre dont il a parlé. »

Child écarta l’hypothèse d’un revers de main. « Une simple bagarre, rien de plus…

— Ce marin est-il aujourd’hui suspecté ?

— Il a un alibi. Et un alibi solide. J’ai vérifié. »

La jeune femme se leva et traversa la pièce pour aller contempler le jardin. Tous les hommes présents, y compris le gentilhomme noir assis au bureau, la suivirent des yeux. Elle était beaucoup plus jeune que je ne l’avais cru de prime abord – elle devait avoir seize ans. Sa peau était de la couleur du miel, son visage un splendide mélange de traits européens et africains. Lorsqu’elle se déplaçait, on avait l’impression de voir le soleil lui-même glisser sur le parquet.

Abraham, le valet corpulent, revint en apportant du thé sur un plateau. Quand je le remerciai d’un sourire après qu’il m’eut servi, il me fixa d’un regard vide et hostile. Je ne pus me résoudre à prendre du sucre – le souvenir de Tad au bord de la rivière était encore trop vif –, d’autant que l’amertume du breuvage semblait appropriée au chagrin et à la culpabilité qui brouillaient mes pensées.

« Mr. Stokes, peut-être pourrions-nous parler de l’enquête qu’a menée Mr. Child… » Ou qu’il n’a pas menée, songeai-je avec tristesse. « Je ne peux m’empêcher de penser qu’une enquête plus poussée, qui reposerait moins sur l’offre d’une récompense en échange d’informations, serait plus à même de permettre d’appréhender l’assassin.

— Mr. Child n’a pas les ressources dont disposent les magistrats de Londres, répliqua le maire. Compte tenu de la situation, je suis certain qu’il fait de son mieux.

— Il doit faire plus, monsieur ! Car il ne s’agit pas d’un meurtre ordinaire. La torture, la marque au fer rouge… Archer avait dit à sa sœur qu’il s’était fait de puissants ennemis dans votre ville. Je crois qu’il faisait allusion à des marchands d’esclaves. Il craignait pour sa sécurité, et j’imagine que c’est pour cette raison qu’il utilisait un nom d’emprunt. Il ne s’agit pas d’une simple discussion sur l’abolition qui aurait dégénéré !

— Le capitaine Corsham a une hypothèse sur le meurtre, intervint Child. D’après lui, Archer a été tué parce qu’il avait trouvé le moyen de mettre fin à l’esclavage.

— Diantre !

— J’ai conscience que cette idée semble ridicule, mais c’est ce qu’il a affirmé à sa sœur. Aussi improbable que cela puisse paraître, si c’est ce qui l’a amené ici, ce serait cohérent. Archer a précisé qu’il venait chercher quelque chose que ses ennemis voulaient. Savoir de quoi il s’agissait nous éclairerait sur les raisons de son meurtre.

— La fin de l’esclavage, répéta Stokes d’un air songeur. J’ai du mal à voir par quel moyen… La lampe d’un génie ? Une baguette magique ? Pardonnez ma franchise, monsieur, mais si vous espérez que cesse un jour l’esclavage, vous devrez jeter un sort au peuple anglais ! Car il aime mettre du sucre à bas prix dans son thé tout comme du tabac à bas prix dans sa pipe. Aucune lamentation à ce sujet n’y changera rien !

— J’ai expliqué au capitaine Corsham que nous n’avions rien trouvé de particulier dans la chambre d’Archer à l’auberge, mais il tient à inspecter ses effets lui-même. » Child lança un coup d’œil appuyé à Stokes.

« J’aimerais les emporter », dis-je alors. Je n’avais pas envie de les examiner ici, sous le regard de fouine de ce magistrat. « La sœur de Mr. Archer voudra les récupérer. Je vais aller de ce pas lui annoncer la nouvelle.

— Je ne vois pas ce qui pourrait s’y opposer. Ses affaires reviennent de droit à ses proches… Mr. Child ? »

Ce dernier haussa les épaules.

Stokes se tourna vers l’Africain assis au bureau. « Scipion, il y a un sac noir dans l’armoire de ma chambre. Allez le chercher. »

Pourquoi les affaires de Tad se trouvaient-elles dans la chambre du maire ? Je me souvenais qu’il avait dit à Amelia que les autorités de Deptford étaient de mèche avec les marchands d’esclaves. Quant à Mr. Child, je connaissais des tricheurs aux cartes à Covent Garden en qui j’avais davantage confiance. Il devait y avoir, derrière ce meurtre, autre chose que ce que ces messieurs prétendaient.

« De nombreux marchands d’esclaves vivent-ils ici, à Deptford ? demandai-je en attendant le retour de Scipion.

— Des dizaines, répondit Stokes. Cette ville a été construite sur la traite africaine. Comme le pays tout entier, du reste. J’ai tenté de le faire comprendre à Mr. Archer, mais il avait du monde une vision puérile… Il refusait de reconnaître que nous contribuons aux finances de la nation, et à l’histoire de la traite en Afrique même, ou encore d’admettre les effets civilisateurs que l’esclavage européen a sur les nègres eux-mêmes. Il avait d’innombrables choses à dire sur l’exploitation de la misère humaine mais, s’il avait pris la peine de regarder réellement cette ville, il aurait découvert les avantages de la traite. Une entreprise philanthropique, des écoles pour les pauvres, des donations à l’Église. »

Stokes avait donc rencontré Tad lui aussi. « Comment s’appelle le marchand d’esclaves qu’on accusait Archer de harceler ?

— Je ne vois pas le rapport, monsieur ! s’indigna Child.

— Ne serait-il pas possible qu’il soit l’un des ennemis qu’a évoqués Archer ?

— Il n’existe aucune preuve d’un quelconque méfait de la part du marchand. En revanche, Archer a effectué plusieurs visites déplacées à son domicile, et il a importuné sa femme et ses domestiques dans la rue. La victime de l’histoire était le marchand, pas Mr. Archer !

— Ce n’est pas le marchand qui est étendu sur la table de Brabazon. Pourquoi Archer s’intéressait-il en particulier à cet homme ? Il nous faut comprendre ce qu’était son but en venant à Deptford. »

La jeune mulâtre était revenue s’asseoir sur le canapé près de Stokes. Cette fois, nous avions été trop occupés à nous toiser pour la regarder. Elle se pencha en avant dans une bouffée de parfum à la rose.

« Il est venu ici pour voir son ange noir », lâcha-t-elle.

Son accent était très léger, son anglais précis. Stokes la dévisagea avant de la gifler. Elle bascula sur le côté en poussant un petit cri.

Je m’étais déjà levé à moitié, prêt à intervenir, mais la jeune femme m’en dissuada d’un signe. Ne voulant pas aggraver sa situation, je demeurai assis.

Scipion revint avec le sac et, en un clin d’œil, sembla comprendre ce qui venait de se passer. Il lança un regard mauvais à son maître.

Child se tourna vers la fenêtre. Abraham resservit du thé à Stokes. En voyant la trace qu’avait laissée la main sur la joue de la jeune femme, je dus résister à l’envie de saisir le maire par le revers de sa veste et de le balancer dans le jardin à travers une des portes vitrées.

« Vous voyez, dit Stokes en se massant la paume. Toutes vos courbettes et votre insistance ont fait oublier à ma jolie négresse quelle était sa place. » Comme pour atténuer l’offense de sa remarque, il la ponctua d’un sourire.

Je n’avais aucune envie de rire de sa plaisanterie. « Un gentilhomme ne frappe pas une dame, monsieur !

— Miss Cannelle m’appartient, rétorqua posément Stokes. Je vois que vous ne possédez pas d’Africains… Il faut être ferme avec eux, surtout quand on les habille de cette façon. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous aider, capitaine Corsham ? »

Il était évident que je n’apprendrais rien de plus ici. En dépit de ses manières civiles, Stokes était aussi inflexible que le magistrat. La jeune femme baissait les yeux et se tenait la joue. Je lui adressai un dernier regard inquiet en prenant le sac des mains de Scipion. Il est venu ici pour voir son ange noir. J’aurais bien aimé lui demander ce qu’elle avait voulu dire.

5

Amelia Bradstreet vivait à seulement huit kilomètres de Deptford, mais sur la rive nord de la Tamise. Il nous fallut par conséquent plus de deux heures pour arriver à son domicile en prenant le bac à Rotherhithe. Le hameau de Bethnal Green, un agrégat de maisons délabrées et de fermes à cochons, était entouré de lande et de champs de haricots. La façade grise et menaçante d’un asile d’aliénés dominait la place du village. Les mauvaises langues – les amis que fréquentait Caro dans les salons de Mayfair – disaient qu’Amelia Bradstreet devait s’y sentir parfaitement à son aise.

En suivant les indications qu’elle m’avait données, je découvris que son cottage était situé quelques rues derrière ladite place. Le toit de chaume affaissé était couvert de fientes d’oiseaux et la maison semblait avoir été construite sur le jardin d’une autre beaucoup plus grande. Dans un carré de légumes adjacent, une truie allaitait ses petits. Une forte odeur de levure de brasserie emplissait l’atmosphère.

La vieille domestique indienne qui vint ouvrir me regarda d’un œil impassible pendant que je lui expliquais la raison de ma visite. Mais, à l’instant où sa maîtresse cria quelque chose du fond de la maison, la bonne me laissa entrer et m’accompagna dans un minuscule salon, où Amelia, la mine pâle et l’air pensif, se leva pour m’accueillir.

Dès qu’elle vit que j’étais seul, l’expression de son visage changea du tout au tout. « J’espérais tellement que vous me le ramèneriez… »

Je m’efforçai de trouver les mots justes – si toutefois il y en avait. « S’il vous plaît, Mrs. Bradstreet, vous devriez prendre un siège… »

Elle lut dans mon regard. « Il est mort, n’est-ce pas ?

— Je suis désolé », dis-je en écartant les bras d’un geste d’impuissance.

Je me tenais prêt à la rattraper si jamais elle défaillait, mais elle se contenta de s’asseoir sur le canapé en portant la main à sa tempe. J’admirai son courage. Cette femme avait perdu trois enfants pendant l’épidémie de choléra qui avait également emporté son mari. Désormais, elle n’avait plus personne.

J’approchai l’un des fauteuils élimés. Les murs du salon humide et froid étaient simplement badigeonnés à la chaux, les meubles vétustes et vermoulus. Un tapis à motif indien aux teintes fanées recouvrait le sol en planches brutes, et seules quelques pièces de porcelaine orientale tenaient lieu d’ornements.

Amelia écouta sans m’interrompre le résumé que je lui fis de mon passage à Deptford. Je tâchai de lui épargner certains détails – la vis de serrage, les coups de fouet, la marque au fer rouge. J’aurais tant voulu pouvoir les effacer de ma mémoire. Je revoyais sans cesse Tad étendu sur la table de Brabazon. Par instants, cette vision mettait à mal ma détermination.

« Ses ennemis l’ont tué, dit-elle. Comme il le redoutait.

— C’est ce qu’il nous faut présumer. Vous souvenez-vous d’autre chose qu’il vous aurait dit à leur sujet ? Ou sur cette première tentative d’attenter à sa vie ?

— J’ai essayé de me rappeler, mais il parlait très vite, comme toujours quand il était excité, et une partie de ce qu’il racontait paraissait tellement farfelue… Il a évoqué des ennemis à Deptford, mais aussi une cabale organisée par des marchands d’esclaves fortunés qui, d’après lui, contrôlaient le Parlement, et dont le pouvoir dans ce pays s’étendait beaucoup plus loin qu’on ne pourrait le croire.

— Le lobby des Caraïbes. » C’était souvent en ces termes qu’on les qualifiait pendant les années que nous avions passées à Oxford.

« Vous en avez déjà entendu parler ? Je n’étais pas vraiment sûre que ce lobby existait.

— C’est un groupe qui rassemble les propriétaires de plantations et les marchands d’esclaves les plus riches. Ils agissent de concert en vue de protéger leurs intérêts, comme le font la Compagnie des Indes orientales ou les négociants de laine. Leur commerce a beau être peu recommandable, ils n’ont rien d’obscur.

— En êtes-vous certain ? Si Tad croyait pouvoir mettre fin à l’esclavage, est-ce qu’ils n’auraient pas eu une raison de souhaiter sa mort ?

— Mais comment comptait-il s’y prendre ? Vous l’avez dit vous-même, l’esclavage est une vaste entreprise commerciale. Beaucoup des plus fortunés de notre royaume investissent dans des convois de traite négrière, et les gens ordinaires apprécient les produits à bas prix que celle-ci leur permet d’acheter. Le commerce triangulaire ne disparaîtra pas du jour au lendemain !

— Tad avait l’air de penser que c’était possible… ou, du moins, qu’il lui porterait un coup fatal. Avez-vous dit au magistrat qu’il s’était rendu à Deptford dans l’intention d’y chercher quelque chose ?

— Cela n’a pas semblé l’intéresser. C’est en tout cas ce qu’il a prétendu. Ni lui ni le maire n’ont voulu répondre à mes questions. Je me demande s’ils ne protègent pas quelqu’un… Tad a eu des rapports houleux avec un marchand d’esclaves de la ville. Et un marin d’un navire négrier l’a agressé sur les quais.

— Avez-vous vérifié si ce qu’il allait chercher était dans son sac ? »

Dans le carrosse, je n’avais pas eu le cœur à en regarder le contenu. Le fait de songer à la mort de Tad me bouleversait, encore et encore. Et chaque fois un peu plus.

« C’est à mon avis peu probable. Le maire, Stokes, et le magistrat, Child, paraissaient plutôt contents que je l’emporte. »

Nous étalâmes les affaires de Tad sur la table. Une chemise sale, des bas, une flasque de gin à moitié vide, un volume d’écrits du penseur radical Thomas Paine, une liasse de pamphlets abolitionnistes, son écritoire en acajou, un trousseau de clefs. Amélia ouvrit l’écritoire, et nous passâmes plusieurs minutes à examiner le courrier. Il s’agissait principalement de factures, de lettres de créanciers furieux et de quelques autres d’ordre professionnel. Comme Child l’avait fait remarquer, rien qui semblât avoir un quelconque rapport avec le meurtre.

Amelia lut tout haut l’un des pamphlets :

« L comme liberté,

En Angleterre, tous les hommes seront

Délivrés des chaînes de l’esclavage

Dans une égale liberté. »

En dessous du texte, une gravure représentait un Africain musclé en train de briser ses entraves. Et, tout en bas, en lettres capitales noires, figurait une proclamation : « ESCLAVES D’ANGLETERRE, À VOUS DE RAVIR VOTRE LIBERTÉ ! LES ENFANTS DE LA LIBERTÉ VOUS PROTÉGERONT. »

« Tad se battait dans les cours de justice de Londres pour les droits des esclaves, observa Amelia. Grâce à lui, des dizaines d’entre eux sont libres.

— Mr. Child a dit qu’il avait semé le trouble parmi les esclaves à Deptford. Tad a-t-il évoqué ces Enfants de la Liberté dont parle le pamphlet ?

— Non, pas que je me souvienne… Est-ce que ces gens pourraient en savoir plus sur son projet de mettre fin à l’esclavage ?

— C’est possible, mais je ne sais pas comment les trouver. »

Amélia, l’air inconsolable, contempla le pamphlet. « Mes propres combats m’occupent tellement que j’avoue ne pas me préoccuper beaucoup de la cause des Africains… Tad avait lui aussi ses problèmes, mais il ne s’intéressait qu’aux esclaves, à ceux que l’on dépossède de tout…

— Il voyait le monde comme un sculpteur voit un bloc de pierre. Non pas tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait être.

— Si j’ai bonne mémoire, vous vous intéressiez vous-même à l’esclavage, capitaine. La plupart des jeunes gens s’en moquent. »

Tout en regardant la gravure, je songeai à mon enfance. « Quand j’étais petit, ma mère avait un page noir qui s’appelait Ben. Nous jouions souvent tous les deux, lorsque mon père n’était pas là pour nous voir. J’avais été élevé dans la croyance que les Africains appartenaient à une race inférieure, mais je me suis rendu compte que Ben voyait, ressentait et pensait de la même façon que moi. Dès lors que j’en ai eu pris conscience, l’esclavage m’est apparu injuste.

— Qu’est devenu Ben ? Est-il toujours esclave ?

— Mon père l’a vendu après la mort de ma mère. J’avais neuf ans, Ben à peine plus. J’ai supplié mon père de n’en rien faire, mais ses dettes s’accumulaient, et Ben valait trois guinées. Je me rappelle avoir regardé le carrosse s’éloigner en sachant que plus jamais je ne le reverrais… Son nouveau propriétaire l’a emmené aux Caraïbes pour le faire travailler sur une plantation.

— Croyez-vous encore à l’abolition ? »

J’hésitai à répondre. À Whitehall, on parlait en termes sacrés des revenus que rapportaient les Caraïbes. Un jeune conseiller favorable à l’abolition pouvait dire adieu à ses ambitions politiques. Le moment venu, quand j’aurais davantage d’influence, j’espérais avouer quelles étaient mes véritables convictions. Mais, pour l’instant, je jugeais prudent de tenir ma langue. Face à Amelia, je me sentis néanmoins obligé de dire la vérité.

« L’esclavage est le système le plus abominable que l’homme ait jamais conçu. Je ne comprends pas comment nous pouvons nous prétendre une nation chrétienne… Mais il n’y aura jamais d’abolition. En tout cas, pas de mon vivant. C’est un commerce bien trop lucratif. Et à l’autre bout du monde, les gens ne s’intéressent pas suffisamment au sort des Africains. »

Amelia esquissa un sourire. « Tad aurait dit qu’il faut garder la foi. »

Sa remarque me rappela l’étrange déclaration qu’avait faite Miss Cannelle. « Chez le maire, quelqu’un m’a dit que Tad était venu à Deptford pour voir son ange noir. Cela vous évoque-t-il quelque chose ?

— Une femme, vous voulez dire ?

— Peut-être.

— Tad avait des conquêtes, je le sais, dit Amelia en rougissant légèrement. Et même nombreuses, à ce qu’on raconte, mais qui n’étaient pas du genre que l’on présente à sa sœur. Peut-être que celle-ci, son ange noir, saura ce qu’il faisait à Deptford ? »

Mon attention s’était dissipée, des pensées incohérentes se bousculaient dans ma tête – tous les événements de la journée, toutes les questions sans réponse. Tad avait recommandé à sa sœur de venir me voir en cas de problème. Il avait dit que Harry Corsham saurait quoi faire. Mais ce n’était pas le cas.

« Ces clefs sont sûrement celles de Tad, dis-je en prenant le trousseau. Je vais me rendre dans ses appartements à la recherche d’un indice. »

Amelia m’adressa un pauvre sourire. « Merci, capitaine Corsham. »

Elle dénoua les liens d’une bourse en cuir qu’elle venait de sortir d’une poche latérale du sac et, quand elle la retourna, un petit paquet enrobé de papier ciré rouge tomba dans sa paume. L’emballage imprimé de caractères orientaux, qu’elle déplia, recelait une boule de la taille d’une prune. Amelia la renifla, puis me la passa sans rien dire. La boule, aussi malléable que du mastic de vitrier, dégageait une odeur de foin fraîchement coupé.

« C’est de l’opium, dis-je. Certains hommes aiment en aspirer la fumée. Elle leur remplit la tête de rêves et d’illusions.

— Je sais ce que c’est. Vous oubliez que j’ai vécu en Inde…

— Avez-vous déjà vu Tad fumer de l’opium ? C’est un vice qu’il n’avait pas avant mon départ en Amérique.

— Non, jamais. » Elle me dévisagea avec intensité. « Pourquoi êtes-vous parti en Amérique ? Un jour, vous étiez là, et le lendemain, sans même avoir dit un mot, vous aviez disparu. Vous vous êtes disputé avec Tad, je le sais. Est-ce pour cette raison que vous êtes parti ?

— C’est ce qu’il vous a raconté ?

— Il m’a dit que c’était à cause d’une fille, que vous étiez amoureux de la même femme. Est-ce vrai ? »

Pendant quelques secondes, je fus incapable de parler. La dure réalité me revenait, une fois de plus. Tad était mort. Les choses ne pourraient plus jamais être réparées.

« C’était il y a longtemps », dis-je.

Mais Amelia se montra insistante. « Sachez seulement qu’il vous aimait, quoi que vous ayez pu lui faire… ou l’inverse. Après votre départ, Tad n’a plus été le même. Vous lui avez manqué, capitaine Corsham. »

Chacun des mots qu’elle prononçait me faisait l’effet d’un stylet enfoncé dans ma conscience. Je baissai la tête en m’efforçant de ne pas l’écouter.

« La plupart des souvenirs que j’ai de lui vous sont liés, reprit-elle. Vous deux arrivant d’Oxford… Les journées passées sur la rivière… Papa et ses chiens… Vous faisiez partie de la famille. Le jour où vous êtes parti, ma mère a pleuré. Elle vous aimait comme un fils. Mais, même si vous ne l’aviez pas déçue, vous n’auriez pas vraiment voulu être l’un des nôtres… » Amelia me regarda avec un sourire d’une infinie tristesse. « Et maintenant, il ne reste plus que vous et moi. »

6

Nous arrivâmes à Londres un peu après huit heures. La lumière du couchant parait le dôme grandiose de Saint-Paul d’un éclat ambré, les clercs et les courtiers de la City rentraient chez eux ou cherchaient un endroit où dîner. Plus nous roulions vers l’ouest de Soho, plus les rues s’animaient, se remplissaient de gentilshommes noceurs accompagnés de leurs catins. Plongé dans mes souvenirs avec Tad, je regardai tout cela d’un œil distrait. Londres avait beau sembler la même, tout était différent.

Dès que le carrosse s’arrêta devant Carlisle House, je descendis sans attendre que Sam vienne déplier les marches. Les portiers, qui me connaissaient, me laissèrent passer, au grand dam des clients en train de faire la queue pour entrer. Je traversai rapidement une enfilade d’antichambres ornées de dorures jusqu’à la salle de bal.

L’éclairage, la musique, les couleurs, tout tourbillonnait devant moi – les robes en satin, les vestes brodées, les éventails en soie. Ébloui par les reflets que renvoyaient le cristal et les miroirs, je cherchai mon épouse dans la salle. Ne l’ayant aperçue nulle part, je ressortis aussitôt et franchis le pont chinois, puis traversai le jardin intérieur et entrai dans la Star Room, où l’on jouait aux cartes et aux dés – au pharaon et au hasard. Les journaux comparaient Carlisle House à la décadence de Rome. Caro disait que c’était l’Éden, l’innocence en moins. Tad, toujours plus enclin à s’opposer aux gens qu’aux plaisirs, l’avait qualifiée de dixième cercle de l’enfer.

Ce soir-là, c’était l’impression que l’on avait. Je suffoquais dans mon uniforme, ma cravate m’étranglait, mais les joueurs installés aux tables de jeu semblaient indifférents à la chaleur étouffante. Je croisai plusieurs têtes familières qui me souhaitèrent bonne chance aux élections législatives, sans se douter que rien n’était alors plus éloigné de mon esprit. Je ne pensais qu’à Tad. À Tad et à Caro. Elle était là.

Et elle riait, une main sur ses cheveux châtains rehaussés d’un postiche, agrémenté d’une aigrette en plumes d’autruche. La lueur des chandelles donnait à son visage une fragilité trompeuse : des traits délicats, une bouche d’une infinie douceur. Le corsage de sa robe en chemise1 en satin gris était lacé de rubans turquoise. À l’instant où elle lança les dés, ses bracelets en diamants étincelèrent de mille feux.

Les gentilshommes qui l’entouraient arboraient des costumes blancs et des sourires attentifs. Je cherchai des yeux le jeune vicomte venu à la maison la semaine précédente, sans le trouver. Sans doute Caro l’avait-elle banni de son cercle. Qu’il ait débarqué chez elle complètement ivre dans l’intention de provoquer en duel son mari enfreignait probablement les règles qu’elle imposait à ses soupirants. Ce n’était pas tant l’acte en lui-même que ce que l’on pourrait en dire qui posait problème. Même l’amour devait se soumettre aux lois d’airain qui prévalaient dans le salon de Caro.

Je me faufilai vers elle et l’entraînai à l’écart. « Hé, Corsham, rendez-nous-la vite, mon vieux ! s’écria quelqu’un. Elle nous porte chance ! »

Je l’emmenai dans une des petites alcôves décorées de guirlandes de feuillage, censées représenter les tonnelles d’un jardin d’agrément où se donnaient rendez-vous les amoureux.