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PROLOGUE  Bon sang ne saurait mentir


 

Elle arriva par un soir rare de pleine lune et d’orage.

Dans la salle des fêtes de Lille, on célébrait sainte Cécile, patronne
des musiciens. Les Crickmouils, fanfare amateur, savouraient les
tripes à la mode du Nord. Tous buvaient et chantaient à pleins poumons. Ils trinquaient à l’amour, aux femmes, à l’amitié. Les jupes
des serveuses frôlaient de près les mains des musiciens, les regards
s’entremêlaient, les sourires se répondaient. Ce 22 novembre 1852,
Arsène Leblanc, plombier gazier de son état, premier piston de l’orphéon, se vit décerner la grand-croix de l’Ordre de la Gueule.

Émile, le chef de la fanfare, se leva.

« Arsène, je te décore de l’ordre du plus solide coup de fourchette !

— Et des plus forts coups de gueule ! » insista son voisin.

Arsène se fit un peu prier pour prendre la parole. Il remonta ses
bretelles, puis, lentement, se leva en écartant sa chaise, enfonça sa
casquette sur ses oreilles et se racla la gorge. Il s’apprêtait à livrer
un discours de remerciements qu’il avait appris par cœur, quand la
porte du fond de la salle s’ouvrit avec fracas. Une femme trempée
jusqu’aux os fit irruption.

« Arsène Leblanc ! Tu es papa ! »

La salle reprit la nouvelle : « Arsène… Papa ! » Les mêmes mots se
promenèrent de table en table.

« Trinquons, fêtons le nouveau-né ! »

Arsène n’avait perçu qu’une partie de l’annonce ; il était père et
heureux, prêt à célébrer dignement l’événement. Mais il finit par
comprendre que sa progéniture s’appelait Éléonore et là, d’un coup,
son regard s’assombrit.

« Aïe, aïe, aïe, une fille ! »

Le nouveau papa aurait préféré un garçon. Chez les Leblanc, une
fille signifiait un musicien de moins dans la famille. En ce temps-là, on
pensait : les garçons à l’orphéon, les filles aux aiguilles ! Et Arsène se
moquait pas mal du tricot, il aimait la musique, rien que la musique.
Ce soir-là, le premier piston des Crickmouils de Lille but plus que de
raison. Il gagna ainsi en prime la petite-croix de la Gueule de Bois.



 


CHAPITRE PREMIER  Pas de piston pour les filles !


 

« On n’envoie pas une fille à Paris parce qu’elle joue de la
musique ! »

Arsène fut intraitable. Il avait surpris sa petite Éléonore en train
de souffler en cachette dans un cornet à pistons. Pour lui, c’était
inacceptable.

« Chez moi, les filles ne font pas de musique. C’est comme ça et
pas autrement. »

Arsène était un grand gaillard au cœur tendre, bon copain, bon
ouvrier, bon mari, mais borné. Il avait rêvé d’un fils mélomane et
vaillant. Paul, son aîné, était de constitution fragile : un teint d’endive, le souffle court, de mauvaises dents et des lèvres sans qualité.
Arsène avait envisagé pour lui une brillante carrière musicale, or
chaque fois qu’il lui demandait de jouer du piston, le pauvre Paul
saignait du nez.

En revanche, cette Éléonore, née un soir d’orage et de pleine
lune, un soir de Sainte-Cécile et de cuite mémorable, montra très
vite une sensibilité musicale exceptionnelle. Déjà dans son berceau, elle tournait la tête dès que les oiseaux pépiaient dans leur
cage, souriait quand sa mère fredonnait. Très vite, elle sut parler,
marcher, mais surtout chanter. La plus fine mélodie, le moindre air
qu’elle entendait, rien qu’une fois, elle les retenait, les chantonnait
ou les sifflait aussitôt.

Dès l’âge de sept ans, en cachette de son père, Éléonore s’essaya
au piston. Quand une fanfare passait dans la rue des Chats Bossus, elle se précipitait à la fenêtre. Mais la moindre fausse note, un
simple couac, pouvaient la faire tourner de l’œil : « J’ai mon dedans
dehors », soupirait-elle.

Amélie, sa mère, s’en inquiéta plusieurs fois auprès de ses voisines : personne n’avait jamais connu pareil cas. Le docteur conclut
que l’enfant avait l’oreille très sensible et que c’était un don : « Cette
petite a besoin qu’on lui enseigne la musique. »

Paul confia volontiers son instrument à sa sœur et lui apprit tout
ce qu’il savait. Quand il n’avait pas sa mauvaise toux, il lui racontait comment un âne, un chien, un coq et un chat abandonnés par
leurs maîtres respectifs s’étaient rencontrés et associés pour réaliser le rêve de l’âne : devenir musiciens de fanfare, dans la ville
de Brême.

« Ils ont fini par jouer là-bas : le chien de la trompette, le chat du
cor de chasse, l’âne du cornet, le coq du tambour, et ils ont eu beaucoup de succès. »

Éléonore demanda à son frère : « C’est où, Brême ? Loin de la
lune, tu crois ? »

Elle inventa un jeu : l’enfant gonflait ses joues comme celles d’un
ange. Elle soufflait le plus fort possible dans le cornet à pistons, puis,
très vite, elle essayait d’apercevoir les notes lâchées en l’air comme
des ballons. Elle les voyait très nettement monter jusqu’à la lune
puis retomber.

Mais hélas pour le frère et la sœur, un matin, Arsène surprit sa fille
en plein concert. Dans la remise où l’on entreposait les pommes du
verger, la petite avait installé ses deux poupées sur des sacs de jute.
Trois soldats de plomb et des peluches d’âne, de chien, de coq et
de chat confectionnés par Amélie composaient l’assistance. Armée
du piston de son frère, Éléonore leur interprétait une marche militaire. Le plombier gazier n’en crut ni ses yeux, ni ses oreilles, mais,
au lieu de se réjouir d’avoir une fille si mélomane, il entra dans une
colère épouvantable : « Chez les Leblanc, on ne verra jamais de fille
à la fanfare ! »

Elle tenta bien de s’expliquer, mais ne trouva pas les mots qu’elle
cherchait pour lui décrire la joie que lui procurait la musique, et
éclata en sanglots. Son père s’approcha si près qu’elle crut un instant
qu’il allait la consoler, mais il s’empara de l’instrument et le jeta au
sol. Puis, sentant qu’il aurait du mal à maîtriser sa fureur, il se réfugia dans la cuisine où sa femme le trouva prostré.

« Cette petite est une effrontée, je l’ai trouvée dans la remise en
train de souffler dans le cornet de son frère ! Je ne veux pas de ça
chez moi, tu m’entends, Amélie !?

— J’étais au courant, Arsène, lui répondit sa femme. Le médecin
dit que c’est bon pour ses poumons ! »

Arsène ne laissa pas son épouse terminer sa phrase :

« Alors là, c’est le bouquet, ça complote sous mon toit ! J’ai une
fille qui n’en fait qu’à sa tête, un fils qui applaudit, et une femme qui
prend leur parti ! Je vais te remettre de l’ordre dans tout ça, moi,
fais-moi confiance ! »

Il partit en fulminant à la tombée de la nuit. Comme chaque soir,
il fit sa tournée, allumant un à un tous les réverbères du quartier. À
son retour, sa décision était prise : il fallait faire passer son envie de
musique à la petite. Arsène enverrait Éléonore en apprentissage à
Paris, chez sa sœur Angèle, blanchisseuse dans le quartier de Pigalle.
C’était irrévocable.

« Elle a dix ans passés, c’est le moment de la mettre à l’ouvrage. »

Amélie avait réussi à retarder le plus possible le moment où ses
enfants devraient travailler. Certains de leurs petits voisins commençaient dès l’âge de six ans ; les garçons à la mine, assez agiles pour
se faufiler dans les galeries, les filles dans les filatures, assez menues
pour nouer les fils sous les métiers à tisser. Ils gagnaient moitié moins
que les adultes, mais c’était toujours ça.

« Je sais bien qu’il faut qu’elle travaille mais, s’il te plaît, gardons-la ici, près de chez nous. Tu la vois partir comme ça, toute seule à
Paris, à son âge ? »

Arsène n’écouta pas les supplications d’Amélie, il resta intraitable.

Un matin de novembre 1863, Arsène réveilla toute la maisonnée
avant le chant du coq. Il avait prévu une belle marge pour atteindre
la gare du Long Pot, à Fives, où Éléonore allait prendre le train pour
Paris.



 


CHAPITRE II  Le premier voyage d’Éléonore


 

« Vous êtes prêts ? » hurla Arsène du bas de l’escalier.

Éléonore avait la mine pâle, les yeux rougis par les larmes et le
manque de sommeil. Elle portait un petit chapeau de feutre vert,
retenu par un long ruban assorti. Amélie lui avait confectionné un
confortable manteau dans le drap d’une redingote achetée d’occasion.

« Tu m’écriras, maman ? Tu me laisseras pas, hein ? »

Amélie la serra dans ses bras :

« Bien sûr que non, mon p’tit ange. Mais tu vas voir, je suis sûre
que tu seras bien à Paris, chez ton oncle et ta tante. »

Elle pressait Éléonore contre son cœur ; Arsène s’impatientait.

Toute la famille s’entassa dans la carriole d’Émile. Paul prit la
main de sa sœur.

« Je viendrai te voir dès que je pourrai. »

Sur les chemins régnait la confusion des jours de marché. Mais
l’équipage arriva indemne à la gare. Là encore, quelle pagaille, quelle
cohue ! Des cochers, des diligences, des paquets, des voyageurs quittant en hâte l’omnibus : un vacarme, un tohu-bohu comme Éléonore
n’en avait jamais entendu.

Arsène s’apprêtait à soulever seul la malle de linge d’Éléonore
pour la faire enregistrer, quand Paul proposa de l’aider.

« Laisse ça, fiston, c’est trop lourd pour toi, Émile va s’en charger. »

La veille encore, le gamin était rentré de la mine avec une mauvaise toux bien sèche. Son contremaître refusait de le faire descendre avec les autres. Il était trop faible pour passer la journée
dans les galeries.

Éléonore serrait contre elle un petit panier contenant des victuailles
pour le trajet.

Dans sa chemise, Amélie lui avait cousu une pochette de tulle et
y avait glissé trente francs.

« Garde bien les sous, au cas où… C’est à peine plus que le prix
du billet pour revenir ! »

Elle caressa doucement le visage de sa fille, multiplia les conseils
et les recommandations.

« Tu demanderas à ton oncle Gervais de nous donner des nouvelles, il sait écrire, lui, et Paul nous lira ta lettre. Prends soin de tes
affaires, surveille bien ton panier ! »

Éléonore ne parvenait pas à lâcher la main de sa mère. Son père
l’avait embrassée tendrement malgré tout, Paul l’avait serrée fort
dans ses bras. La petite était blême de chagrin.

Devant tant d’émotion, une femme corpulente crut bon de proposer ses services : « Où va-t-elle donc, votre enfant ? Jusqu’à
Paris ? »

Arsène fit oui du menton, il n’avait plus l’air si fier.

« Je veillerai sur elle comme sur ma propre fille », promit la dame
à Amélie, qui ne put retenir ses larmes.

Après un dernier baiser, Éléonore disparut dans la foule des passagers du Lille-Paris.

Dès les premiers kilomètres, le chaperon prit son rôle très à cœur.
Elle conseilla d’abord à Éléonore de ne pas trop regarder le paysage défiler pour ne pas attraper la nausée. Puis, elle s’enquit de
sa tenue : « Retourne ta veste côté doublure pour qu’elle paraisse
comme neuve quand tu débarqueras chez ta tante. »

Éléonore, émerveillée par tant de nouveautés, en oubliait presque
son chagrin. La vitesse, d’abord : cinquante kilomètres à l’heure ! Elle
n’avait jamais roulé à telle allure. Et puis, il y avait tout ce monde, des
gens qui ne se connaissaient pas et se parlaient comme des amis.
Un premier marchand ambulant vint proposer des livres, il insista
auprès d’Éléonore, tentant vainement de lui vendre un exemplaire
des Petites Filles modèles.

« Monsieur, cessez d’embêter cette gamine ! Elle ne lit pas, c’est
écrit trop petit ! rouspéta le chaperon.

— Paraît que ça rend aveugle, renchérit sa voisine de banquette,
et puis ça rend malade !

— Pas commodes, les grands-mères ! » soupira le vendeur en s’éloignant. Il n’eut que le temps de se glisser par la portière et d’accéder à la voiture suivante par le marchepied. Lesdites grands-mères
étaient en furie.

L’incident les tint en haleine jusqu’au premier arrêt. Il fallait
prendre de l’eau pour la locomotive, expliquèrent les hommes les plus
avertis des choses de la mécanique. Toute cette activité avait sorti
Éléonore de ses tristes pensées. Elle ne quittait plus des yeux cette
campagne à perte de vue. Parfois, un village, un clocher, venaient
se perdre dans ces champs déserts. La terre n’avait jamais la même
couleur, les forêts affichaient toute la gamme des bruns, des rouges
et des dorés. Sa protectrice la sortit de sa rêverie.

« Tu vois petite, ici ce sont des vaches, elles donnent du lait. »

Éléonore enfouit son nez dans son mouchoir, trop timide pour
expliquer qu’elle avait déjà vu des vaches ! Bercée par le cliquetis
mécanique des roues sur les rails, la dame finit par s’assoupir ; le
contrôleur la réveilla. Il demanda aux voyageurs de bien vouloir présenter leurs titres de transport. Une passagère restée coite jusque-là tendit un seul billet, expliquant que son fils n’avait pas cinq ans
et pouvait donc voyager gratuitement.

« Mais, maman, j’ai sept ans ! » corrigea le gamin.

Le contrôleur fronça ses gros sourcils.

« Ma p’tite dame, c’est pas beau de mentir ! Surtout devant les
enfants.

— C’était trop cher ! Je vais à Paris pour travailler… »

Le contrôleur ferma les yeux sur la fraude, mais conseilla de ne
plus recommencer. À Amiens, le train s’arrêta encore. Aux fenêtres,
des marchands proposaient des paniers.

« Goûtez nos spécialités ! Pâté de canard, pain, fromage, macarons… Trois francs le panier, cinquante centimes de plus avec le
demi-poulet ! »

Éléonore mourait de faim. Alors qu’elle commençait à déballer
ce que sa mère lui avait préparé, la dame corpulente se pencha vers
elle.

« Laisse, laisse, garde tes provisions pour ce soir, on va partager
un panier. »

Le déjeuner fut joyeux. Aux abords de Paris, le chaperon se mit
en devoir d’abreuver Éléonore de conseils en tout genre : « N’adresse
même pas un regard aux enfants qui mendient au coin des rues !
Tâche d’exiger du repos le dimanche et les jours fériés ! »

Éléonore aperçut la pointe des clochers de Paris. Le train avait
ralenti à hauteur des potagers de Saint-Denis. Les routes grouillaient
de charrettes, de calèches, de femmes et d’hommes à vélo ou à pied.
Son père l’avait prévenue : « Paris, c’est la capitale, le cœur du monde,
dix fois plus grand qu’ici. Faudra apprendre à te défendre, à faire ta
place, avec tous ces gens qui viennent de partout ! »

Une fois passée la barrière d’octroi, la voiture fut prise de frénésie.

« On est arrivés ! Gare du Nord, c’est le terminus. Sais-tu qui vient
t’attendre ?

— Tante Angèle et oncle Gervais.

— Et comment tu vas les reconnaître ? »

Éléonore sortit de son panier une photographie, enveloppée dans
du papier journal.

« Papa m’a donné ça. »

Le cliché montrait deux jeunes gens. L’un portait un costume
sombre :

« C’est papa, le jour de son mariage. Là, c’est sa petite sœur,
Angèle, ma tante.

— J’espère qu’elle n’a pas trop changé ! » dit la dame ronde.

Devant l’air inquiet de la petite, elle se radoucit.

« Je reste avec toi le temps que tu les trouves. »

Elles eurent du mal à se frayer un chemin jusqu’à la grande salle
où on leur avait dit qu’elles pourraient récupérer leurs bagages. Des
porteurs hélaient les voyageurs :

« Dix centimes par sac, vingt pour la voiture ! »

Ils jouaient des coudes et de la voix pour mieux appâter le client.
Le chaperon se révéla soudain d’une efficacité redoutable. Interpellant un bagotier, prêt à porter les paquets encombrants des voyageurs, elle lui soumit son marché : « Vingt centimes tout rond si tu
m’attrapes ces deux malles, cette caisse et ce baluchon ! Je t’attends
sous l’horloge ! »

L’homme accepta, il n’avait pas l’uniforme de ses concurrents :
la protectrice avait flairé l’occasionnel. Tandis qu’il se dirigeait vers
la salle des bagages, elles tentèrent une percée parmi les voyageurs.

« Éléonore ? C’est toi, Éléonore ? »

Une femme un peu potelée, coiffée d’un bonnet de dentellière,
interrogeait toutes les jeunes filles qui passaient à proximité.

Éléonore lui trouva comme un air de ressemblance avec la photographie.

« Tante Angèle ? C’est toi, tante Angèle ?

— Éléonore ! Je commençais à me faire du mouron. Mais sapristi !
Mon frère ne te nourrit pas ?! Regarde-moi ça, Gervais, comme elle
est pâle et menue… Bon, mais tu as de bien beaux cheveux, mon
ange. Le voyage s’est bien passé ?

— Eh bien ! Je crois que je vais vous laisser, fit le chaperon, vexée
qu’on oublie de la remercier. Ses parents m’ont confié votre nièce à
Lille. Elle est entre de bonnes mains, ma mission s’arrête là.

— Oh pardon, madame ! Vous avez des bagages, que je vous aide ?
Je suis Gervais, l’oncle d’Éléonore.

— Merci bien, M. Gervais, j’attends notre porteur, et mon fils ne
doit pas être loin. »

Éléonore salua son chaperon, Gervais lui serra la main. Le bagagiste finit par les retrouver et leur remit leurs malles. Quand il chargea le colis et le baluchon sur sa voiture à bras, Éléonore s’avança
vers son oncle.

« Bonjour Tonton ! osa-t-elle timidement.

— Bonjour ma chérie ! répondit Gervais en la prenant dans ses
bras. Tu n’es pas trop fatiguée ? »

Éléonore le détailla de pied en cap ; casquette en velours, gilet
et chemise de flanelle assortis… Cet oncle était bien plus élégant
que son père. Plus petit qu’Arsène, il avait l’air plus tendre aussi ;
une pluie de taches de rousseur constellait son visage, ses cheveux
étaient bouclés et roux, comme sa moustache. Éléonore se sentit
apaisée par la bonté de son regard et surtout par son sourire. Son
père riait rarement.

Gervais prit la direction des opérations.

Angèle trottinait derrière, tenant sa nièce par la main.

« La blanchisserie est rue Notre-Dame-de-Lorette, ce n’est pas
loin, on sera vite arrivés. »

Étourdie, Éléonore se laissa guider par ses premières impressions de Paris.

Une odeur chaude flottait sur les pavés, elle pensa aussitôt à la
ferme de ses grands-parents.

« Ça sent le crottin ! »

Gervais éclata de rire.

« Ça, tu peux le dire, y a presque autant de chevaux que d’hommes
à Paris !

— Et là, qu’est-ce que c’est ?

— Une marchande d’arlequins, elle vend à manger aux pauvres ;
dans sa grande gamelle, il y a tous les restes des bonnes maisons,
mais faut avoir faim pour avaler sa tambouille ! Tout est mélangé :
le lièvre à la royale, les bouchées à la reine et le bœuf mironton…
C’est pas cher, mais c’est pas bon !

— Arrête-toi, tante Angèle, je vais m’évanouir… »

Gervais se précipita, desserra le ruban de son chapeau, entrouvrit le col de son manteau.

« Ma chérie, tu m’entends ? »

Éléonore ouvrit les yeux et se redressa.

« Excusez-moi, je m’évanouis tout le temps.

— Ah, nous voilà bien ! Tiens bon, on n’est plus très loin. »

Au coin de la rue de Maubeuge, une jolie femme brune leur chantonna son petit air :

« J’ai pas de souci, que du mouron, du mouron pour les p’tits
oiseaux !

— C’est quoi du mouron, ma tante ?

— Regarde, c’est cette herbe fine, comme des cheveux ! »

Plus loin, le rémouleur proposait d’affûter les couteaux. Le décrotteur, posté devant l’entrée d’un théâtre, ôtait la boue et cirait les
chausses des gentilshommes pour cinq sous. Au carrefour, les marchandes des quatre saisons proposaient pommes de terre, navets,
carottes et poireaux.

« C’est jour de marché ?

— Non, ma belle, c’est comme ça tous les jours. Moi aussi, quand
je suis arrivée, j’étais tout étourdie par tous ces gens dans la rue.

— Et les enfants, ils dorment sur le trottoir ? demanda Éléonore
en désignant un petit mendiant.

— Non, enfin, pas tous… »

Embarrassée, Angèle changea de conversation :

« On y est presque. À droite, c’est la rue Notre-Dame-de-Lorette,
là-bas, c’est chez nous, au numéro 38 ! »



 


CHAPITRE III  Saxo et compagnie


 

Ici, on ne va pas plus vite que la musique, telle était la devise de
la belle blanchisserie.

Angèle prit Éléonore dans ses bras.

« Ma fille, tu es ici chez toi ! »

La sœur d’Arsène sentait le savon et l’eau de Cologne dont elle
aspergeait les draps. Elle avait la voix aussi douce que les baisers
qu’elle déposait sur la joue de sa nièce. Elle portait un chemisier de
dentelle fine sous un châle ajouré et une jupe de laine bordée d’un
galon de velours. Elle respirait la joie de vivre. Ses joues étaient
bien plus roses que celles d’Amélie. Se remémorant sa mère, le nez
collé à la vitre du hall de gare, Éléonore faillit chavirer. Angèle lui
tapota l’épaule.

« Viens, je vais te présenter les lavandières et les repasseuses ! »

Puis elle lui montra sa chambre, au grenier. La pièce était mansardée, éclairée par un vasistas qui laissait entrevoir un coin de ciel
bleu. Le lit était recouvert d’une toile de lin brodée et sur l’oreiller,
Angèle avait posé une poupée. Éléonore la prit dans ses bras et se
mit à fredonner en la berçant :

« Dors, Min p’tit quinquin, Min p’tit pouchin, Min gros rojin…

— Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? »

Angèle ne l’avait jamais entendue.

« Le p’tit Quinquin, c’est la berceuse que me chantait maman le
soir pour m’endormir, c’est un ami de papa qui l’a écrite.

— Comme tu chantes bien.

— Arsène a bien de la chance d’avoir une si jolie petite fille »,
ajouta Gervais. Il enlaça sa femme et déposa un baiser sur sa joue.
Éléonore se dit qu’elle avait rarement vu ses parents s’embrasser.

Angèle jugea que la petite était trop sensible pour être envoyée
au lavoir. Depuis que les porteurs d’eau s’étaient plaints que la Seine
était savonneuse, les lavandières n’avaient plus le droit d’aller laver
leur linge à même le fleuve, au pied du Pont-Neuf. On leur avait
installé des bateaux-lavoirs sur le canal de l’Ourcq. Elles se retrouvaient à genoux à battre et retourner des paquets de linge. La fatigue
aidant, les coups de gueule et de battoirs n’étaient pas rares. « Trop
dur pour la petite Éléonore », pensa Angèle. Le sort des repasseuses
n’était pas plus enviable : suffoquer dans la vapeur des fers, pendant
douze heures, était une rude épreuve. Angèle ne voulait pas l’infliger
à sa nièce. Elle préféra lui confier le linge à livrer. La sœur cadette
d’Arsène et son mari n’avaient pu avoir d’enfant ; l’arrivée de cette
petite était pour eux comme un cadeau du ciel.

Après sa première nuit sous les toits, Éléonore entama avec son
oncle la visite de toutes les rues en travaux de ce quartier de Paris
qu’on appelait la Nouvelle-Athènes. Partout, les ouvriers s’affairaient sur des échafaudages qui semblaient toujours sur le point
de vaciller.

Éléonore ouvrait des yeux étonnés. Oncle Gervais l’avertit :

« Ici, c’est le paradis des artistes ! Entre la rue Saint-Lazare, la rue
Blanche, la rue de La Rochefoucauld et celle de la Tour-des-Dames,
toutes les grandes actrices se font construire des hôtels particuliers :
tu les livreras peut-être. Un peu plus loin, c’est le coin des écrivains
et, en bas de la rue Clauzel, je te montrerai, celui des peintres.

— Oh, c’est beau, ces statues ! »

Éléonore désignait le balcon ouvragé d’un hôtel particulier que
soutenaient deux colosses de pierre. Elle découvrait la rue parisienne et ses petits métiers. Les « sauveurs d’âmes », qui récoltaient
les vieilles semelles, les lavaient, les faisaient sécher au soleil puis les
rajustaient sur d’autres chaussures, les bouquetières et leurs fleurs
toutes fraîches pour ces dames…

Elle se planta devant l’étalage de l’arracheur d’ailes.

« Qu’est-ce que c’est, Tonton ?

— Des ailes d’oiseaux, pour décorer les chapeaux.

— De vraies ailes ? »

Gervais resta évasif : « Oui je crois, tu sais, c’est la mode. »

Éléonore lança au marchand un regard indigné. Puis elle s’attarda devant l’étalage d’un vendeur de dattes, qui portait un grand
turban enroulé sur la tête et venait de lui proposer de goûter ce
qu’il appelait ses « bonbons d’Orient ». Mais Gervais lui ordonna
de presser le pas. Il était né dans le quartier et le sillonnait toute
l’année puisqu’il se chargeait de toutes sortes de livraisons avec sa
voiture à bras. Pas la peine de lui en raconter, il savait mieux que
personne que certains endroits de la capitale pouvaient devenir
dangereux, surtout tard le soir.

« À partir d’ici et jusque derrière cette belle église Notre-Dame-de-Lorette, c’est le domaine des filles de mauvaise vie. On les appelle
les “lorettes” ! Elles vendent leurs cuisses et leurs baisers. C’est un
endroit où il ne vaut mieux pas traîner. Tu as compris ?

— Oui, Tonton. »

Éléonore se fit cependant une idée un peu floue et pas forcément rassurante de ce que « vendre ses cuisses » pouvait vouloir
dire. Décidément, Paris était aussi la ville de bien des horreurs.
On ne se contentait pas d’y arracher les dents à la pince devant
un public exalté, on pouvait aussi acheter des cuisses de femmes… Pour quoi faire ? Un jour, plus tard, elle demanderait à tante
Angèle…

Ils étaient arrivés au numéro 8 de la rue Saint-Georges. Sur une
porte entrouverte dont le bois noir était moisi, on pouvait lire, sous
la plaque « Eau et gaz à tous les étages », une étrange inscription :
« H. P. TRIPP, EXPERT ».

Une odeur âcre imprégnait l’escalier : Éléonore se blottit contre
Gervais.

« Qu’as-tu ?

— J’aime pas… Il fait trop noir…

— Ah, c’est l’atelier de M. Tripp qui t’inquiète ? T’en fais pas ! C’est
un photographe, à ce qu’il paraît. Les jolies filles du quartier posent
pour lui… Je crois bien qu’il revend ses photos aux peintres, mais je
n’en sais pas plus. Je ne l’ai jamais vu, et il n’y a aucune raison que
tu ailles traîner chez lui. »

Ils continuèrent le long de la rue Saint-Georges. À la hauteur du
numéro 50, Éléonore se figea et resta plantée, le nez collé à la
vitrine, comme si elle humait le parfum d’une fleur rare. Elle aperçut, posés derrière la vitre, les instruments de musique qu’elle
connaissait bien : cors, pistons, tubas, et d’autres qu’elle n’avait
jamais vus, dorés, brillants, fascinants… Elle n’arrivait pas à en détacher ses yeux.

« C’est quelque chose, tout cet étalage ! Ça te plaît ? dit Gervais.
C’est la boutique de M. Sax, un sacré fortiche ! Il est arrivé de Belgique, il y a vingt ans, et maintenant, c’est lui qui fournit les cuivres
de l’armée française ; un original qui fait bien des envieux !

— C’est si joli, toutes ces pièces qui brillent, ces instruments qui
dorment…

— C’est vrai que tu es musicienne ! Moi, j’aurais bien voulu, mais
j’ai jamais appris.

— Si tu veux, je te montrerai ce que je sais. »

Gervais ne répondit pas, peut-être avait-il en mémoire les recommandations d’Arsène : « Prenez soin d’elle mais faites-lui passer ce
goût pour la fanfare ! »

 

Le soir, en s’endormant dans sa chambrette, Éléonore pensa très
fort à sa mère et à son frère : « Ça va aller, ne vous en faites pas. Tonton Gervais et tante Angèle sont très gentils. Ils m’ont montré des
tas de belles choses aujourd’hui. Vous me manquez. Mais j’aime bien
Paris. Il y a des femmes avec des belles robes, du monde partout,
des magasins… Il y en a même un pour la musique. Tonton Gervais
me l’a montré. Si papa savait ça ! »

Elle ferma les yeux en rêvant à tous ces instruments.

 

Dès le lendemain, elle commença ses premières livraisons. Un
paquet à déposer au 48 de la rue Saint-Georges lui permit de mieux
détailler la façade du numéro 50.

Gervais lut pour elle ce que précisait l’inscription sur la devanture :

« Fondée en 1843 par Adolphe Sax, fournisseur de la Maison Militaire de Sa Majesté l’empereur Napoléon III, ainsi que de l’Académie nationale de musique.

— Sa majesté Adolphe Sax ?

— Non, Sa Majesté, c’est l’empereur : Napoléon III ! »

Pour ce premier jour, il s’était chargé de lui organiser son parcours et la laissait marcher devant pour voir comment elle trouvait
son chemin.

 

Durant les mois qui suivirent, Éléonore se familiarisa avec sa nouvelle famille et le quartier de Pigalle. Elle respecta à la lettre l’itinéraire fixé par Gervais. Mais elle avait pris l’habitude, une fois toutes
ses livraisons terminées, de faire une halte devant le 50 de la rue
Saint-Georges. Parfois, elle apercevait de jolies calèches qui s’arrêtaient devant la boutique. De beaux militaires en sortaient, des
étuis sous le bras, des musiciens amis de la maison, et fidèles clients
d’Adolphe Sax, l’illustre inventeur.

« C’est peut-être un génie, mais il se tuera à la tâche ! » Voilà ce
que lui expliqua tante Angèle quand Éléonore voulut en savoir
plus : « Dans le quartier, on le prend pour un fou. Il passe son
temps à inventer. Mais inventer quoi ? Il collectionne les faillites
comme d’autres les cannes à pêche. Tu verras, il a un drôle d’accent : il est belge, de la ville de Dinant. Moi, je comprends ce qu’il
dit, il parle un peu comme nous autres, à Lille, mais les voisins le
traitent d’étranger. Le pharmacien dit qu’il a guéri d’un cancer de la
lèvre. Et de quelle manière ! Tous les médecins le croyaient fichu.
Sa bouche était difforme, il se nourrissait avec un tuyau. Mais le
docteur noir l’a sauvé !

— C’est qui le docteur noir ?

— Un médecin javanais très fort. Il a appliqué une épaisse pommade mauve sur la lèvre énorme. Ça a fait une croûte qui a fini
par sécher. Elle est tombée du jour au lendemain. Guéri ! Un vrai
miracle ! Depuis, Adolphe Sax porte barbe et moustache. Il n’est
plus aussi effrayant. »

 

Un jour, Éléonore l’aperçut agenouillé entre deux chevaux, tout
affairé à secourir un pigeon voyageur blessé. M. Sax aimait les animaux, cela se voyait au premier coup d’œil. Il maintenait délicatement l’oiseau dans sa main. Elle s’approcha de lui :

« Qu’est-ce qu’il a ?

— Il a heurté la vitre de l’atelier. De plein fouet, pas vu le carreau !
Il est tombé comme une pierre au moment où j’entrais. Il était tout
estourbi, je lui ai donné un petit remontant. Avec ça, il pourra voler. »

Le soir, Éléonore raconta la scène à son oncle Gervais :

« Il a bon cœur ce M. Sax.

— Oui, mais il fait des jaloux. Il a inventé de nouveaux instruments
et ses concurrents sont furieux. Ils disent qu’à cause du Belge, ils
sont ruinés. Certains l’ont copié. Il les a attaqués pour contrefaçon…
Ça fait plus de dix ans qu’il est en procès… Et tout ça pour un instrument qui porte son nom, le saxophone. »

C’était certainement celui qu’Éléonore avait repéré, recourbé
comme le cou d’un cygne, habillé de boutons dorés sur le côté.

 

Un soir, elle était restée plus longtemps que prévu devant la
vitrine de M. Sax. Elle était perdue dans ses souvenirs, quand un
jeune garçon la surprit :

« C’est rare pour une fille d’aimer la musique ! »

Elle sursauta : « Ces instruments sont les plus beaux du monde ! »

Il fut charmé par la douceur de la voix et la candeur du visage.
Elle avait de jolis yeux dorés, un nez en trompette, quelques taches
de rousseur et un teint de porcelaine. Des boucles d’un blond cuivré sortaient de son bonnet.

« Je m’appelle Joseph. Je travaille ici. Je fabrique tous ces petits
boutons que vous voyez sur le côté. Je suis cleftier.

— Je ne connais que les pistons, je joue du cornet.

— Ça aussi, c’est drôlement rare pour une fille.

— Et je m’évanouis dès que j’entends une fausse note !

— Faut pas que je chante alors ! »

Éléonore voulait tout savoir :

« Ce gros, là, qui est énorme, comment il s’appelle ?

— C’est un saxtuba ; pour en jouer, il faut monter sur un tabouret
et passer sa tête à l’intérieur. Et celui-là ?

— C’est un serpent.

— Bravo ! Et là, c’est un saxhorn ; à côté, un saxotromba à six pistons, et là-bas, tout au fond : le saxophone.

— C’est mon préféré !

— C’est le plus merveilleux de tous ! M. Sax l’a nommé soprano,
alto, ténor, baryton et basse, comme les voix des chanteurs. »

Il la raccompagna jusqu’à la blanchisserie, tout en lui parlant de
son métier.

Plusieurs fois, ils se retrouvèrent devant la vitrine : Joseph aimait
ces conversations du soir.

Éléonore prenait goût elle aussi à ces promenades. Joseph ressemblait à Paul, en plus fort. Avec lui à ses côtés, elle se sentait protégée.

 

Un matin, en classant ses paquets à livrer, l’oncle Gervais interpella sa nièce :

« Ça y est ! Tu vas enfin le voir, ton M. Sax ! Il y a un costume pour
lui, je te le confie ! »

Ce jour-là, Éléonore accéléra l’allure pour effectuer ses livraisons. Elle déposa comme chaque jour les nappes et les serviettes
bien repassées au restaurant du Père Lathuille, place Clichy, mais
écourta la conversation avec la patronne.

« Faut que je file, je suis en retard. J’ai le costume de M. Sax et il
le veut avant dix-sept heures.

— C’est encore pour une de ses soirées mondaines… Cet homme
ne fréquente que les princes, c’est comme ça qu’il fait des affaires.
Il fricote avec la cour de Napoléon et enlève le pain de la bouche
des Français ! »

Éléonore s’excusa poliment et dévala la rue Blanche, qu’on appelait ainsi car c’était là que passaient les charrettes qui rapportaient
le gypse de Montmartre.

À dix-sept heures tapantes, elle franchit la porte du numéro 50,
le cœur battant. Elle traversa d’abord une vaste pièce où étaient alignés des étuis, des grosses caisses, des cymbales, mais pas le plus
petit trombone ni le moindre hélicon. D’un mouvement de tête, un
commis lui fit signe de la suivre. Elle gravit alors un petit escalier de
bois et poussa la porte d’un immense atelier. Une machine à vapeur
tournait à plein régime, un homme contrôlait la presse qui l’aidait à
couder le cuivre encore chaud. Plus loin, deux autres refroidissaient
et polissaient ces cors qui venaient de subir leurs premières courbures. D’autres suivraient, jusqu’à ce que l’instrument possède autant
de circonvolutions que sur le dessin maintenu par deux pinces à linge
juste au-dessus du dernier établi. Éléonore était au paradis. Les compagnons lui jetaient un regard gentil. L’un d’eux l’invita à continuer la
visite. Ensemble, ils grimpèrent encore un étage et pénétrèrent dans
la dernière salle. Une bonne centaine d’ouvriers fixaient avec minutie
les clapets, les embouts, assurant ainsi les finitions des instruments de
la maison Sax. Que de bruits, que de monde ! Chaudronniers, pavillonneurs, soudeurs, tourneurs, polisseurs, doreurs, monteurs, ajusteurs,
poseurs, pistonniers, décorateurs, graveurs, finisseurs, essayeurs se
succédaient autour des cors, bugles, pistons et trompettes.

« Mademoiselle, qu’est-ce que tu fais là ? »

Joseph était en train de souder les clés.

« Je livre le costume…

— Allons mon petit, par ici, dépêchez ! l’interrompit M. Sax en personne. Passez-moi cet habit ! Le temps presse. Le général de Rumigny compte sur moi dans une heure, je ne saurais le faire attendre ! »

Éléonore se précipita, s’embrouilla dans ses excuses.

« C’est égal, vous ne pouviez savoir que mon rendez-vous avait
été avancé. »

M. Sax avait-il reconnu la jeune fille au pigeon ? Son ton s’était
subitement radouci.

« C’est vrai qu’il a un accent qui ressemble à celui de chez nous »,
se dit Éléonore.

Elle l’aida à enfiler sa redingote, sans lâcher du regard ce méli-mélo de cuivres.

« Vous aimez ces instruments ?

— Oh oui ! Surtout le saxophone, murmura-t-elle.

— Mais dites voir, vous êtes une connaisseuse ? C’est aussi mon
préféré. C’est ma dernière invention, celle qui m’a valu autant d’honneurs que de soucis. Dans chacun de ces instruments, il y a quatre
cent septante pièces détachées à assembler. Mais je me mets en
retard, nous bavarderons une prochaine fois. »

Éléonore lui sourit, le salua en esquissant ce qu’elle prenait pour
une révérence et se faufila vers la sortie. Quand elle arriva sur le
pas de la porte, son cœur vibrait aussi fort que les jours de fanfare.
Elle revoyait son père préparer son costume, son gilet, sa chemise
de fête et sa lavallière, installer soigneusement son étui sur sa bicyclette, partir en sifflotant.

Tout émue, elle se confia le soir même à la tante Angèle :

« Je l’ai vu, il m’a parlé. J’ai visité tout son atelier. C’est immense,
il y a des centaines d’ouvriers. Tu crois que je pourrais y travailler ?

— Oh là doucement ! Cela fait un an que tu es arrivée et tu veux
déjà nous quitter ?

— Non, bien sûr que non, mais imagine, ce serait un rêve pour moi
de fabriquer des instruments.

— Je suis pas sûre que ce soit un métier de filles.

— Je sais pas, je demanderai à Joseph.

— C’est qui, ce Joseph ?

— Ben, un garçon. Il travaille comme cleftier chez M. Sax.

— Moi, ça ne me plaît pas du tout que ma nièce fréquente un garçon sans que je sois au courant ! dit Angèle d’un ton sévère.

— Je te l’aurais dit, tante Angèle, mais je ne le connais pas depuis
longtemps. »

Quand Éléonore fut partie se coucher, Angèle confia ses inquiétudes à Gervais :

« Tu te rends compte, à son âge, elle fréquente déjà un gars et elle
dit qu’elle veut travailler chez Sax… J’espère qu’elle n’est pas aussi
têtue que mon frère…

— À l’atelier ils n’embauchent pas de filles, alors ce sera vite vu !
Pour ce qui est de ce Joseph, elle va nous le présenter. Tout ça n’a
pas l’air bien méchant ! Ça te rappelle pas des souvenirs ? T’avais
quel âge quand on s’est connus ? »

Angèle rougit :

« Oui, mais c’était pas pareil.

— Ah bon, pourtant, toi, tu avais treize ans, tu ne me connaissais
pas, et tu m’as bien laissé te raccompagner chez tes parents. »

Angèle se blottit contre lui :

« J’avais peur de rentrer toute seule la nuit, et puis tu m’as dit :
“Je suis compagnon, j’ai fait le tour de France…” J’ai eu confiance. »

Éléonore les surprit en pleines confidences.

« Si je ne peux pas travailler chez M. Sax, j’aimerais bien jouer
dans un orchestre.

— Qu’est-ce que je te disais ! s’exclama Angèle. Tu as vu comme
elle est têtue ?

— C’est une Leblanc… soupira Gervais. Tu vas quand même pas
nous quitter déjà ? Tu vois bien qu’on a besoin de toi. Qui va livrer
si tu t’en vas ? »

Éléonore ne sut que répondre. Angèle conclut :

« Tu ne voudrais pas plutôt chanter à l’église, ou à la chorale de
l’école ? Travailler chez M. Sax ? Sors-toi cette idée de la tête, on n’a
jamais vu une ouvrière dans un seul de ses ateliers ! »



 


CHAPITRE IV  Éléonore devient Léon


 

Deux ans plus tard, Éléonore Leblanc n’avait pas renoncé à son
rêve.

Gervais lui avait lu la pancarte sur la porte du numéro 50 de la rue
Saint-Georges : « La maison Sax recherche de toute urgence : manutentionnaires, essayeurs d’anches de clarinettes et de saxophones ».

Un soir qu’elle rentrait seule, elle eut une idée : « S’ils n’embauchent
pas de filles, je me présenterai comme garçon ! »

Elle faucha un vieux veston de son oncle, et se livra à des essayages
dans sa chambre. Elle avait trouvé dans le grenier un pantalon usé
et commençait à couper ses boucles de cheveux, quand Angèle la
surprit : « Mais qu’est-ce que tu fais ? T’es devenue folle, ma parole !
Si tu touches à tes cheveux, ta mère va me tuer !

— Regarde, avec une casquette, on voit plus que je suis une fille…

— Non, ça, c’est vrai, mais t’es bien moche.

— Oui, mais si on m’embauche chez M. Sax, je m’en fiche pas mal ! »

Les larmes lui étaient montées aux yeux, mais son ton était résolu.

Angèle leva les yeux au ciel : décidément, sa nièce était tenace !

Gervais tenta bien de la raisonner : en vain. Comme il pensait
qu’elle n’avait aucune chance d’être embauchée, il n’insista pas.

Éléonore se présenta au 50.

Il était sept heures du matin et le flot des ouvriers commençait
à peine à entrer. Éléonore se tenait un peu à l’écart. Elle n’arrêtait
pas de sortir et de renfoncer sa casquette sur sa tête et ses mains
dans les poches de son pantalon. Son cœur battait fort. Elle écoutait roucouler pigeons et tourterelles, emprisonnés dans une grande
volière, et elle se mit à chantonner sans s’en rendre compte. M. Sax
père l’invita à se présenter :

« Mon fils est absent, je vais mener l’entretien. Quel est votre nom ?

— Léon, Léon Leblanc.

— Quel âge avez-vous ?

— Quatorze ans, monsieur. » mentit Éléonore.

Bouche pincée, cheveux gris, Charles Sax paraissait bien austère
dans sa redingote noire ; il était le seul à ne pas porter de blouse. Il
se mit au piano tout en continuant ses questions : « Léon Leblanc,
aimez-vous la musique ? Jouez-vous d’un instrument ?

— Oh oui, monsieur ! Je me débrouille au cornet à pistons. »

D’une voix qu’elle cherchait à rendre la plus grave possible, Éléonore répondait avec précision, mais elle gardait l’oreille tendue vers
l’arrière-cour. Soudain, elle s’exclama en entendant une tourterelle :
« Tiens, elle chante un si maintenant ! »

Charles vérifia au piano si le jeune garçon disait vrai.

« Et cette autre roucoule un mi », continua Éléonore. C’était comme
un jeu, de reconnaître chaque note échappée d’un bec d’oiseau.
M. Charles n’en revenait pas : ce petit semblait avoir l’oreille absolue.

« Épatant ! s’écria-t-il.

— Monsieur, quand on écoute, c’est pour faire attention à ce qu’on
entend », précisa Léon en souriant.

Le « garçon » assura qu’il était vaillant, qu’il ne craignait pas de
finir tard le soir ni d’embaucher à l’aube, vu qu’il habitait le quartier, chez une parente.

On lui demanda de patienter. Au bout d’une heure, un homme
en blouse grise lui tendit un papier.

« Signez là : une semaine à l’essai, embauche demain à sept
heures ! »

Éléonore s’appliqua à tracer ses initiales au bas de la page. Elle
commença à former un E, mais s’arrêta juste avant les deux barres,
son prénom avait changé, ses initiales aussi. Son deuxième L était
moins réussi, mais qu’importe, elle était engagée à l’essai ! Elle aurait
voulu danser, chanter, crier sa joie sur tous les toits, entrer dans l’atelier, et commencer à la seconde.

Elle entra en hurlant à la blanchisserie :

« Ça y est, j’ai gagné ! »

Angèle la félicita mollement :

« Et nous alors ? On fait comment pour les livraisons ?

— S’ils me prennent, je vous donnerai tous mes sous. »

 

Elle se sentit tout de suite chez elle dans l’atelier de la rue Saint-Georges. Elle était chargée de déballer la matière première qui arrivait du nord pour la fabrication des instruments. Avec minutie, elle
apprit à classer les coudes, les pinces, les vis, les boulons de cuivre
et de laiton.

« C’est bien, Léon ! Continuez ainsi et vous passerez rapidement
à l’atelier. »

Charles Sax surveillait de près sa nouvelle recrue. Une fois les
pièces détachées à leur place, Léon avait pour tâche de bien envelopper les tubas, saxophones ou clarinettes qui venaient d’être
fabriqués. Il se fit vite remarquer par sa débrouillardise. Comme
tous les contremaîtres saluaient la bonne volonté de ce nouveau
venu, Charles consulta son fils Adolphe, pour savoir s’il pouvait
l’engager définitivement. Et Léon passa apprenti au bout d’une
semaine.

 

Un matin, par les fenêtres de l’atelier, Léon surprit M. Adolphe
dans la cour en train de nourrir ses oiseaux. Adolphe Sax avait fait
construire deux volières : l’une pour les tourterelles, l’autre pour les
oiseaux exotiques. Il en sortit une petite perruche verte, sa préférée, celle qu’une diva lui avait rapportée du Mexique, qui chantait et
sifflait comme un vrai musicien. Il l’avait surnommée Succès, parce
qu’elle lui avait été offerte le jour où il avait gagné son procès après
douze ans de procédure. Perchée sur son épaule, elle se frotta contre
son cou ; il sortit un sucre de sa poche, le coinça entre ses dents et
attendit que Succès vienne doucement picorer…

M. Sax surprit le regard amusé de Léon et lui fit signe de se
remettre à travailler.

« Un baiser de perruche ! On peut quand même bien parler à ses
oiseaux », bougonna-t-il en s’éloignant. Il se dirigea vers le poulailler,
situé juste derrière le bassin où quelques poissons rouges engraissaient à vue d’œil. Ses poules aux couleurs extravagantes l’accueillirent dans un concert de caquètements et de battements d’ailes.
Au fond, un vieux coq convalescent se reposait dans une sorte de
« volière hôpital » pour les oiseaux blessés du quartier.

Léon se remit aussitôt à l’ouvrage. Il était chargé de gratter le
roseau pour fabriquer des anches.

« Ces languettes qu’on appelle des anches vibrent au premier
souffle à l’intérieur du bec des instruments, avait expliqué Charles
Sax. C’est un peu comme dans ta gorge : la glotte émet des vibrations qui s’amplifient et produisent le son. »

On n’avait jamais eu de si fin gratteur dans la maison. Léon eut
rapidement beaucoup de succès parmi les clients musiciens qui
venaient chaque jour choisir ou essayer un instrument. Il n’avait pas
son pareil pour calibrer et tester la fibre des anches.

« Certaines sont des anches traîtresses, aimait-il à prévenir les
habitués de l’atelier. Elles vibrent plus que les autres. Pour moi, les
plus douces sonnent près du nez.

Léon répétait en soupirant : « La vie des anches est éphémère »,
un adjectif qu’il avait entendu traîner dans le quartier à propos de
l’amour.

Les clients suivaient ses conseils les yeux fermés et vantaient la
délicatesse avec laquelle il réalisait son ouvrage : des doigts de fée.
Auprès de ses autres collègues, cette notoriété méritée finissait par
faire des jaloux.

Plusieurs fois, Léon trouva sur son établi des petits paquets qui
lui étaient destinés. Un jour, il découvrit des tripes molles et odorantes dans son casier, une autre fois, on lui remplaça ses anches
finement et longuement taillées par des lamelles de gruyère rance.
Léon restait indifférent.

Un samedi, les compagnons de l’atelier proposèrent une sortie :

« On va demain dans une guinguette ! Viens avec nous, tu verras,
on se baigne, on danse, on court les filles !

— Merci, euh, non merci, les filles, c’est pas… »

Léon avait pas mal hésité avant de finalement trouver une excuse :

« Les gars, j’ai encore de l’ouvrage, on reparle de ça plus tard ! »

Il n’avait rien trouvé d’autre pour mettre fin à cette conversation.
Pour donner le change, il se mit à fredonner une de ces chansons
que les compagnons de l’atelier lui avaient apprises : « La digue, la
digue, en revenant de Nantes, de Nantes à Montaigu, la digue, la
digue ! » Joseph, haussant les épaules, reprit derrière lui, en chœur.

« Eh bien, messieurs ! Vous voilà bien joyeux, j’espère que le travail va aussi vite que la musique ! »

M. Charles tolérait qu’on parle ou qu’on chante à l’usine… mais il
surveillait de près le rendement.

 

À la fin de la journée, Léon retrouva Joseph sur le trottoir de la
rue Saint-Georges.

« Viens, il faut que je te parle.

— De quoi ? Vas-y !

— Non, pas ici, y a trop de monde ! »

Léon marchait d’un pas vif, Joseph suivait sans mot dire. Quand
ils furent hors de portée de l’atelier Sax, il le saisit par le bras.

« Pardonne-moi, mais je ne suis pas Léon, je ne suis pas un garçon… »

Elle ôta son bonnet. Joseph poussa un cri :

« Éléonore ?

— C’était le seul moyen de me faire engager chez Sax ! »

Joseph la fusilla du regard :

« On était amis ! Tu ne me fais même pas confiance ! »

Éléonore voulut lui prendre la main. Il la repoussa.

« Tu m’as menti ! Et dire que je m’inquiétais de ne plus voir Éléonore ! Je n’ai plus aucune envie de te parler ! » Il partit sans se retourner.

Éléonore ne chercha pas à le retenir : elle avait compris que son
amour de la musique était plus fort que tout.

 

Ce soir-là, Angèle vit bien que sa nièce n’était pas dans son
assiette.

« Tu as du souci ?

— Non, non, je suis fatiguée.

— Tu as du chagrin ?

— Non, j’ai juste besoin de dormir. »

 

Le lendemain matin, elle se leva avec difficulté, l’estomac noué.
Tandis qu’elle s’affairait à dissimuler sa poitrine sous un vieux tricot, Angèle la surprit.

« Tu as une mine épouvantable avec tout ce travail. Tu as coupé
tes cheveux encore plus court. Cette coiffure est un vrai massacre !
Là, ma petite, tu dépasses les bornes. Gervais va écrire à ta mère.
Elle t’a envoyée ici pour travailler avec moi à la blanchisserie…

— C’est pas elle qui m’a envoyée, c’est mon père ! »

Gervais, qui venait d’arriver, prit le relais :

« Justement, il est temps de la prévenir ! Nous, on veut pas d’histoires !

— Oui, mais si tu lui dis que je travaille chez Sax et que je m’appelle Léon…

— Ma petite, on ne bâtit pas une vie sur un mensonge », renchérit Angèle.

Et Gervais conclut :

« Faut que tu parles à M. Sax ! »

Éléonore se sentit seule comme jamais. Elle avait perdu Joseph.
Son oncle et sa tante avaient changé de camp…



 


CHAPITRE V  La syncope de Léon


 

Le dimanche, rue Saint-Georges, c’était jour de concert : un rendez-vous que les mélomanes de Paris n’auraient raté pour rien au
monde.

Un homme en livrée annonçait l’entrée des hôtes de marque : le
prince de Chimay ! Alexandre Dumas ! Hector Berlioz ! Son excellence, l’émir Abd el-Kader !

Le dignitaire portait son burnous traditionnel. On voyait très nettement briller son sabre à sa ceinture. L’homme avait tenu tête aux
armées françaises en Algérie. Il avait fait fléchir la France avant d’être
vaincu par des chefs de tribus. Il avait connu la prison, mais n’avait
jamais perdu de son prestige. Napoléon III le considérait comme un
grand penseur et un ami de la nation. La maison Sax n’avait jamais
reçu d’hôte aussi éminent, et le Tout-Paris s’était battu pour assister
à ce concert exceptionnel.

 

L’émir s’installa et demanda qu’on lui présente les enfants
d’Adolphe, qui se tenaient en coulisse. Ils s’approchèrent. Anna-Émilie, du haut de ses douze ans, exécuta une révérence. Adèle-Marie, âgée de huit ans, s’empêtra dans les moulinets du poignet
– son bonnet tomba au pied de l’émir, qui le fit ramasser par ses
gardes. Et alors qu’Adolphe-Édouard, six ans, s’approchait timidement, l’hôte de marque lui tendit la main et l’invita à s’asseoir. Touché par tant d’honneur, Adolphe Sax s’inclina respectueusement.
À ses côtés, son frère Alphonse en fit autant.

L’orchestre prit place devant la grande vitrine aménagée pour
exposer les derniers modèles d’instruments. Le récital commença
par une composition pour saxophones et violons de Meyerbeer.

Léon était aux anges : l’acoustique de cette salle en forme d’œuf,
entièrement conçue par Adolphe Sax, était parfaite. Les sons chauds
des cuivres soutenaient la complainte des violons.

Soudain, il perçut un couac et s’effondra, faisant basculer la rangée
du dessous. Il y eut des bruits de chaises, un cri étouffé. L’orchestre
s’arrêta. L’émir se retourna. Joseph et un compagnon transportèrent
Léon dans un des petits salons.

« Je m’en occupe ! Va ouvrir la fenêtre », ordonna Joseph à son
camarade.

Il tapota les joues de Léon, desserra le col, la cravate. Voyant que
le souffle ne revenait que très faiblement, il ouvrit la veste, dégrafa
les premiers boutons de la chemise…

Alphonse, le frère d’Adolphe Sax, arrivé en renfort, prit le relais.

« Messieurs, messieurs, allons, sortez, faites de l’air ! Laissez-moi
faire ! Mais ! .. »

Joseph fut bien obligé de s’écarter.

Léon reprenait doucement des couleurs, Alphonse se pencha
vers l’apprenti.

« Vous allez mieux ? Nous avons eu peur. Mais il va falloir m’expliquer. Votre… »

Il semblait plus embarrassé qu’en colère.

« Euh… j’ai vu votre poitrine… Pourquoi ces habits de garçon ? »

Éléonore tourna de l’œil à nouveau. Joseph sortit de l’alcôve où
il s’était réfugié.

« Elle voulait à tout prix travailler chez votre frère. Il n’aurait pas
embauché une fille, pas vrai ? »

Alphonse décida d’employer les grands moyens.

« Tenez-la assise ! Je reviens ! »

Il alla chercher un cornet à pistons et le plaça devant la bouche
d’Éléonore. Elle parvint à sortir quelques notes et reprit progressivement ses esprits.
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