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1. « Plutôt timide et très complexé »

Catherine Grenier : Commençons au tout début. Quel 
est le premier dessin que vous ayez fait dont vous vous 
souvenez ?

Gérard Garouste : Le premier dessin dont je suis fier, c’est 
un avion dessiné en perspective. À l’école, j’ai eu des han-
dicaps : je suis dyslexique et ça m’a toujours posé des pro-
blèmes vis-à-vis de mes études. Faire une addition, une 
division, m’angoissait terriblement. Mes parents s’inquié-
taient de mon niveau d’intelligence, mais les maîtresses 
d’école leur disaient : « Non, je vous assure, il est intel-
ligent, mais il est toujours dans la lune. » La seule chose 
qui me faisait exister par rapport à la maîtresse et à mes 
copains, c’était le dessin. Tous les enfants dessinent, mais 
je dessinais plus qu’eux, parce que pour moi c’était une 
question de survie. Le dessin me permettait d’avoir une 
identité. Eux, ils avaient des bonnes notes ; moi, j’existais 
par la qualité de mes dessins, donc je faisais plus d’efforts. Je 
ne crois pas du tout au don, c’est plutôt comme quelqu’un 
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qui se noie et qui bouge les bras pour flotter. Pour moi, 
le dessin c’était ça – et c’est le début de tout, car toute ma 
vie est basée là-dessus.

À la période que vous décrivez, l’école élémentaire, vous avez 
entre 6 et 10 ans. Avez-vous des souvenirs plus anciens ?

Avant, je me souviens avoir fait des dessins avec mon père. 
On faisait des dessins à deux, c’est une des rares complicités 
que j’ai eues avec lui. Il m’apprenait à dessiner, pourtant il 
ne dessinait pas très bien, mais avoir cette complicité était 
très important.

Comment s’est révélée la difficulté de l’écriture et de la lecture ? 
A-t-on vu tout de suite que vous aviez un trouble particulier ?

Oui, mais ce trouble, personne ne le comprenait. Quand la 
maîtresse d’école disait : « Je vais vous expliquer ce que c’est 
qu’une division », j’avais une voix off dans la tête qui me 
disait : « Tu vas voir, tu ne vas pas écouter. » Quand j’ap-
prenais des récitations, je les savais par cœur, mais pendant 
que je récitais j’entendais : « Tu vas voir, tu vas te taire, 
tu ne vas pas finir ta récitation. » C’est vraiment une voix 
qui me parlait – ça ne m’a pas quitté d’ailleurs, mais sim-
plement aujourd’hui je fais avec. Donc j’avais évidemment 
des mauvaises notes en tout.

vraiment peindre
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À ce moment-là vous faites des dessins d’enfant, des dessins 
d’imagination.

Oui, j’adorais ça. Je dessinais des fourmilières, j’inventais 
ce qui se passait dans les fourmilières – la maîtresse en 
avait sans doute parlé. Je faisais des dessins très grands, 
avec les couloirs, les tunnels, l’endroit où la reine pond ses 
œufs… Et puis, comme tous les enfants, je dessinais des 
personnages. Avec mon père, on faisait ce fameux jeu du 
« cadavre exquis » : on plie un papier en accordéon, chacun 
fait un bout de dessin et quand on déplie on obtient un 
dessin étrange. Je dessinais tout le temps, n’importe quoi, 
dessiner était vraiment mon seul plaisir. Un peu plus tard, 
vers l’âge de 12 ans, pour la fête des Mères, c’est moi qui 
avais fait quasiment tous les dessins pour mes copains. Pour 
une fois, j’avais provoqué l’admiration de la maîtresse et 
de ma classe.

Vous parliez d’un avion dessiné en perspective comme du 
premier dessin dont vous avez été fier. Vous étiez donc passé 
au dessin d’observation, et vous étiez plus avancé que les autres 
dans ce domaine ?

Exactement. C’est-à-dire plus observateur que mes 
copains. En général un enfant qui dessine un avion fait 
une croix avec le cylindre de l’avion et l’aile perpendi-
culaire, il n’y a pas de perspective. Mais, à la différence 
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de mes copains qui maîtrisaient bien la lecture et le 
calcul, moi je regardais attentivement la nature. Au départ 
je dessinais comme eux, mais je me disais : « Ce n’est 
pas comme ça, un avion en vol. » Jusqu’au jour où j’ai 
vu une photo d’avion en vol… Les avions chez moi 
ont beaucoup d’importance, parce que le rêve de mon 
père était d’être pilote. Il avait fait une école de pilotage 
pendant la guerre, mais il était trop jeune pour être pilote 
de chasse, et puis finalement il n’a pas été pilote du tout. 
Mais il me parlait toujours d’aviation, plus tard il m’a 
payé un baptême de haute voltige, son rêve était que je 
devienne pilote. Donc, en voyant une photo d’avion, 
sans doute dans les archives de mon père, j’ai remarqué 
que les ailes étaient obliques, qu’il y a un effet de pers-
pective. Quand j’ai compris ça, j’ai eu un net avantage 
sur tous mes copains.

Une fois rentré à la maison, vous dessiniez aussi ?

Oui oui. C’était lié aussi à une ambiance familiale dif-
ficile. Mes parents s’entendaient très mal, mon père était 
violent. Il n’a jamais battu ma mère, mais il prenait des 
colères inouïes, il faisait peur. J’ai toujours eu peur de 
mon père, quand j’étais petit et même plus tard. Le dessin 
était une manière de me recroqueviller sur moi-même, de 
créer ma bulle. C’était un système de protection d’identité, 
un miroir de moi-même, un dialogue avec moi-même. 

vraiment peindre
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L’attitude de mon père était pour beaucoup dans mes 
problèmes à l’école : il y avait tellement de violence à la 
maison que je n’étais pas disponible, tout simplement. 
J’avais peur de l’école, mais en même temps je n’étais pas 
sérieux du tout, je déconnais complètement. Je me sou-
viens qu’un jour je m’étais mis de l’encre partout sur le 
visage, ça faisait rigoler tous les copains. Je me suis retrouvé 
chez le directeur et il m’a baladé comme ça de classe en 
classe. D’un côté j’étais très timide et raisonnable, d’un 
autre j’étais capable de faire des vraies sottises, des choses 
un peu bizarres.

Vous viviez dans une maison ou dans un appartement ?

Au moment dont je vous parle, je vivais dans un pavillon 
de banlieue à Bourg-la-Reine. J’avais ma propre chambre, 
c’était important.

Y avait-il des tableaux sur les murs ? Est-ce que vos parents 
appréciaient l’art ?

Non, mes parents n’appréciaient pas l’art, mais comme 
chez tous les petits-bourgeois il y avait des tableaux sur les 
murs, de la figuration. C’étaient des œuvres contempo-
raines, il y avait un peintre qui s’appelait Le Coadic, qui 
peignait au couteau… Quand j’étais petit, j’avais le sen-
timent que le pavillon de banlieue de mes parents était 

«  plutôt timide et très  complexé »

 



quelque chose de vraiment luxueux par rapport au quartier, 
donc je trouvais tout très beau. À cette époque-là, mon 
père a pris conscience que j’aimais beaucoup dessiner, que 
c’était la seule chose que je faisais bien, et il m’a payé un 
prof particulier. Donc, à 12‑13 ans, j’ai eu un professeur 
qui m’apprenait à faire des camaïeux, des gris, des fonds, 
etc. Tout cela à la gouache, bien sûr, mais ces cours ont 
été très importants pour moi.

A-t-on essayé de soigner votre dyslexie ?

Non. Mes parents allaient voir le directeur de l’école 
ou la maîtresse, et à chaque fois c’était le même dis-
cours : « Il est ailleurs, il ne s’intéresse pas aux cours. » 
Ensuite, on m’a fait changer d’école et je suis entré chez 
les Jésuites. Mes parents s’inquiétaient, et la famille 
connaissant la violence de mon père ils se sont sans doute 
dit qu’il valait mieux m’éloigner. C’était un internat, 
mais j’étais externe. Lorsque j’y suis entré le maître de 
ma classe était un prêtre, et on était deux à être tellement 
nuls qu’il avait créé une sous-classe. On avait un ensei-
gnement particulier, et j’étais soit premier, soit dernier… 
Une fois, on m’a obligé à porter ma dictée avec un zéro 
pointé accrochée dans le dos et un bonnet d’âne fait par 
la maîtresse. Tous les copains tournaient autour de moi 
en rigolant. Mais ce qui me rattrapait était que, si ma 
maîtresse d’école savait faire des bonnets d’âne, moi je 

vraiment peindre
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dessinais mieux qu’elle. Le côté dyslexique et mal à l’aise 
dans l’école, je le compensais par un sentiment d’or-
gueil, de supériorité : « Mais personne ne dessine mieux 
que moi ! »

Est-ce qu’avoir un enseignement taillé sur mesure vous a 
aidé ?

Ah non, ça ne m’a pas du tout aidé ! Ça m’a angoissé, 
j’allais mal. Il y a plusieurs choses qui faisaient que j’allais 
mal dans cette pension. Le côté religieux m’inquiétait, et 
puis on nous faisait voir des choses terribles. Je me sou-
viens avoir vu des films sur l’Indochine où les Chinois ou 
les Indochinois torturaient les missionnaires. Nous qui 
étions gamins, on allait dans la salle de cinéma et on voyait 
des documents de l’époque, des trucs atroces, qui nous fai-
saient faire des mauvais rêves.

Quand votre père était violent, comment réagissait votre mère ?

Aujourd’hui je dirais que c’était un rapport très sadoma-
sochiste, ma mère devait aimer ça quelque part. Quand 
j’ai connu le mot « divorce », la première chose qui m’est 
venue à l’idée a été de lui dire : « Divorce ! » Et elle m’a 
dit : « Non, c’est trop tard. »
Mon père était associé avec son frère dans un magasin 
de meubles, et son frère appelait ma mère en lui disant : 
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« Tu sais, ce soir Henri va être très violent, il a été très, très 
violent au magasin. » Alors, avec ma mère, on attendait son 
arrivée et on avait très peur. Il arrivait et, pour n’importe 
quel prétexte, il rentrait dans la chambre, virait toute 
l’armoire en disant : « Qu’est-ce que c’est que ce ran-
gement ? » Il n’était pas tous les soirs comme ça, mais au 
moins une fois par semaine, et ça montait, ça montait… 
Je savais que ça allait monter très haut et j’attendais le 
moment où ma mère se mettrait à pleurer, parce que je 
savais qu’à ce moment-là ça allait se dégonfler. Elle partait 
dans sa chambre et mon père me disait : « Va consoler 
ta mère. » Une fois, il a pris une table basse en verre, l’a 
jetée contre un mur, et un éclat de verre lui a fendu la 
lèvre. Il y a eu aussi des menaces de meurtre. Une fois, 
parce que ma mère avait pris une aiguière par le goulot, 
ce qui l’énervait, il est allé chercher un revolver et l’a 
mis sur la table en lui disant : « Si tu recommences, je 
te tue. » Pourtant, quelques années avant sa mort, il m’a 
dit en parlant de cette époque : « C’était le bon temps. » 
Je lui ai répondu : « Tu ne te rappelles pas comment on 
vivait ? Va te voir dans la glace et raconte-moi comment 
tu t’es fait la cicatrice que tu as sur la lèvre. » Et il m’a 
dit : « Salaud ! Salaud ! »

Il n’était pas alcoolique, c’était donc plutôt un problème 
psychiatrique ?

vraiment peindre
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Oui. Un vrai psychopathe. Je crois qu’il avait un com-
plexe social terrible et qu’il fallait qu’il domine les femmes, 
surtout sa femme. Il avait plusieurs visages, il n’y a que ma 
mère et moi qui étions témoins de ce personnage – mon 
oncle aussi parce qu’ils travaillaient ensemble. Mais pour 
les autres, c’était un homme charmant et généreux…

Combien de temps êtes-vous resté chez les Jésuites ?

Pas longtemps, parce que ça ne se passait pas mieux qu’ail-
leurs. Mes parents sont allés voir un médecin qui leur a dit : 
« Il faut qu’il parte », et on m’a envoyé à la campagne en 
Bourgogne, chez un oncle et une tante. La Bourgogne a été 
un délice, parce que j’aimais beaucoup mon oncle Cassoti, 
qui était un personnage farfelu, très alcoolique mais mer-
veilleux. Il avait une très belle maison du xiiie siècle, qu’il 
avait complètement restaurée. Ma tante, la sœur de ma 
mère, avait un sacré caractère mais était adorable. Mon 
oncle faisait de l’art brut, il a eu beaucoup d’influence sur 
moi, il était génial, génial. Aujourd’hui je dis que c’était 
de l’art brut, mais je ne le savais pas à l’époque. Il peignait 
tout, sa chambre était peinte au minium argent, la grande 
cheminée aussi, le portemanteau était un jeune arbre planté 
dans une jante de voiture, le tout peint au minium. On lui 
disait : « Mais pourquoi tu peins tout au minium ? », et il 
répondait : « Parce que ça sèche vite. » Mon oncle faisait des 
sortes de Tinguely. Sous prétexte de faire des épouvantails 
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dans son potager, il avait récupéré des perches en bois de 
trois quatre mètres de haut sur les chantiers et il mettait 
des roues de bicyclettes au sommet, qui tournaient avec un 
système de petites ailettes…
J’allais à l’école dans ce petit village, toutes les classes 
étaient dans la même pièce, de la plus petite jusqu’au cer-
tificat d’études. Il y avait beaucoup d’enfants de l’Assis-
tance publique, parce que pratiquement toutes les familles 
étaient des familles d’accueil. Ça a eu beaucoup de consé-
quences plus tard dans ma vie, parce que, quand nous 
avons créé La Source, j’ai retrouvé cet univers. Le niveau 
d’étude était très bas, donc pour une fois je n’étais pas trop 
mauvais à l’école. J’admirais beaucoup le professeur, parce 
qu’il écrivait avec des plumes Sergent-Major, et il écrivait 
très bien. La beauté des lettres me faisait plaisir, même si 
c’était pour écrire une très mauvaise appréciation.

Et là, vous continuiez à faire du dessin ?

Oui, bien sûr. J’étais encouragé par ma tante. Mon oncle 
était un peu distant avec les enfants ; et puis il travaillait 
dur, il était maçon, il rentrait tard… J’avais un contact avec 
lui, mais il était timide avec les enfants, alors que ma tante 
était très chaleureuse. C’est elle qui me faisait dessiner, qui 
me faisait des compliments. Là, j’ai trouvé vraiment une 
ambiance formidable.

vraiment peindre
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