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1. « Plut6t timide et trées complexé »

Catherine Grenier : Commencons au tout début. Quel
est le premier dessin que vous ayez fait dont vous vous

souvenez ?

Gérard Garouste : Le premier dessin dont je suis fier, C’est
un avion dessiné en perspective. A école, j'ai eu des han-
dicaps : je suis dyslexique et ¢a m’a toujours posé des pro-
blémes vis-a-vis de mes études. Faire une addition, une
division, m’angoissait terriblement. Mes parents s’'inquié-
taient de mon niveau d’intelligence, mais les maitresses
d’école leur disaient : « Non, je vous assure, il est intel-
ligent, mais il est toujours dans la lune. » La seule chose
qui me faisait exister par rapport a la maitresse et a mes
copains, c’était le dessin. Tous les enfants dessinent, mais
je dessinais plus qu’eux, parce que pour moi ¢’était une
question de survie. Le dessin me permettait d’avoir une
identité. Eux, ils avaient des bonnes notes ; moi, j’existais
par la qualité de mes dessins, donc je faisais plus d’efforts. Je
ne crois pas du tout au don, c’est plutét comme quelqu’un
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qui se noie et qui bouge les bras pour flotter. Pour moi,
le dessin c’était ca — et C’est le début de tout, car toute ma
vie est basée la-dessus.

A la période que vous décrivez, [école élémentaire, vous avez
entre 6 et 10 ans. Avez-vous des souvenirs plus anciens ?

Avant, je me souviens avoir fait des dessins avec mon pere.
On faisait des dessins a deux, c’est une des rares complicités
que j’ai eues avec lui. Il m’apprenait a dessiner, pourtant il
ne dessinait pas tres bien, mais avoir cette complicité était

tres important.

Comment s est révélée la difficulté de ['écriture et de la lecture ?
A-t-on vu tout de suite que vous aviez un trouble particulier ?

Oui, mais ce trouble, personne ne le comprenait. Quand la
maitresse d’école disait : « Je vais vous expliquer ce que c’est
qu’une division », j’avais une voix off dans la téte qui me
disait : « Tu vas voir, tu ne vas pas écouter. » Quand jap-
prenais des récitations, je les savais par coeur, mais pendant
que je récitais jentendais : « Tu vas voir, tu vas te taire,
tu ne vas pas finir ta récitation. » Cest vraiment une voix
qui me parlait — ¢a ne m’a pas quitté d’ailleurs, mais sim-
plement aujourd’hui je fais avec. Donc j’avais évidemment
des mauvaises notes en tout.



« PLUTOT TIMIDE ET TRES COMPLEXE »

A ce moment-lis vous faites des dessins d'enfant, des dessins
d’imagination.

Oui, j’adorais ¢a. Je dessinais des fourmilieres, j’inventais
ce qui se passait dans les fourmilieres — la maitresse en
avait sans doute parlé. Je faisais des dessins tres grands,
avec les couloirs, les tunnels, I'endroit ol la reine pond ses
ceufs... Et puis, comme tous les enfants, je dessinais des
personnages. Avec mon peére, on faisait ce fameux jeu du
« cadavre exquis » : on plie un papier en accordéon, chacun
fait un bout de dessin et quand on déplie on obtient un
dessin étrange. Je dessinais tout le temps, n’importe quoi,
dessiner était vraiment mon seul plaisir. Un peu plus tard,
vers 'Age de 12 ans, pour la féte des Meres, c’est moi qui
avais fait quasiment tous les dessins pour mes copains. Pour
une fois, j’avais provoqué 'admiration de la maitresse et
de ma classe.

ous parliez d’un avion dessiné en perspective comme du
Vi arliez d’un a d t d.

premier dessin dont vous avez été fier. Vous étiez donc passé
au dessin d observation, et vous étiez plus avancé que les autres

dans ce domaine ?

Exactement. C’est-a-dire plus observateur que mes
copains. En général un enfant qui dessine un avion fait
une croix avec le cylindre de I'avion et laile perpendi-
culaire, il n’y a pas de perspective. Mais, a la différence
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de mes copains qui maitrisaient bien la lecture et le
calcul, moi je regardais attentivement la nature. Au départ
je dessinais comme eux, mais je me disais : « Ce n’est
pas comme ¢a, un avion en vol. » Jusqu’au jour ou jai
vu une photo d’avion en vol... Les avions chez moi
ont beaucoup d’importance, parce que le réve de mon
pere était d’étre pilote. Il avait fait une école de pilotage
pendant la guerre, mais il était trop jeune pour étre pilote
de chasse, et puis finalement il n’a pas été pilote du tout.
Mais il me parlait toujours d’aviation, plus tard il m’a
payé un baptéme de haute voltige, son réve était que je
devienne pilote. Donc, en voyant une photo d’avion,
sans doute dans les archives de mon pere, j’ai remarqué
que les ailes étaient obliques, qu’il y a un effet de pers-
pective. Quand j’ai compris ¢a, j’ai eu un net avantage
sur tous mes copains.

Une fois rentré a la maison, vous dessiniez aussi ?

Oui oui. C’était lié aussi a une ambiance familiale dif-
ficile. Mes parents s’entendaient tres mal, mon pere était
violent. Il n’a jamais battu ma mere, mais il prenait des
coleres inouies, il faisait peur. J’ai toujours eu peur de
mon pere, quand j étais petit et méme plus tard. Le dessin
était une maniere de me recroqueviller sur moi-méme, de
créer ma bulle. C’était un systeme de protection d’identité,
un miroir de moi-méme, un dialogue avec moi-méme.
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« PLUTOT TIMIDE ET TRES COMPLEXE »

L’attitude de mon pere était pour beaucoup dans mes
A\ \ > . M M \
problemes a I'école : il y avait tellement de violence a la
maison que je n’étais pas disponible, tout simplement.
Javais peur de I'école, mais en méme temps je n’étais pas
sérieux du tout, je déconnais completement. Je me sou-
viens qu’un jour je m’étais mis de I'encre partout sur le
visage, ¢a faisait rigoler tous les copains. Je me suis retrouvé
chez le directeur et il m’a baladé comme ¢a de classe en
classe. D’un c6té j’étais tres timide et raisonnable, d’un
oy . . .
autre j’étais capable de faire des vraies sottises, des choses
un peu bizarres.

Vous viviez dans une maison ou dans un appartement ?

Au moment dont je vous parle, je vivais dans un pavillon
de banlieue 4 Bourg-la-Reine. J’avais ma propre chambre,
¢’était important.

Y avait-il des tableaux sur les murs ? Est-ce que vos parents
appréciaient l'art ?

Non, mes parents n’appréciaient pas I’art, mais comme
chez tous les petits-bourgeois il y avait des tableaux sur les
murs, de la figuration. C’étaient des ceuvres contempo-
raines, il y avait un peintre qui s’appelait Le Coadic, qui
peignait au couteau... Quand jétais petit, j’avais le sen-
timent que le pavillon de banlieue de mes parents était
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quelque chose de vraiment luxueux par rapport au quartier,
donc je trouvais tout tres beau. A cette époque-la, mon
pere a pris conscience que j aimais beaucoup dessiner, que
’était la seule chose que je faisais bien, et il m’a payé un
prof particulier. Donc, a 12-13 ans, j’ai eu un professeur
M > M \ . .o .
qui m’apprenait a faire des camaieux, des gris, des fonds,
etc. Tout cela a la gouache, bien siir, mais ces cours ont

été trés importants pour moi.
A-t-on essayé de soigner votre dyslexie ?

Non. Mes parents allaient voir le directeur de I’école
ou la maitresse, et a chaque fois c’était le méme dis-
cours : « Il est ailleurs, il ne s’intéresse pas aux cours. »
Ensuite, on m’a fait changer d’école et je suis entré chez
les Jésuites. Mes parents s’inquiétaient, et la famille
connaissant la violence de mon pere ils se sont sans doute
dit qu’il valait mieux m’éloigner. C’était un internat,
mais j’étais externe. Lorsque j’y suis entré le maitre de
ma classe était un prétre, et on était deux a étre tellement
nuls qu’il avait créé une sous-classe. On avait un ensei-
gnement particulier, et j’étais soit premier, soit dernier...
Une fois, on m’a obligé a porter ma dictée avec un zéro
pointé accrochée dans le dos et un bonnet d’4ne fait par
la maitresse. Tous les copains tournaient autour de moi
en rigolant. Mais ce qui me rattrapait était que, si ma
maitresse d’école savait faire des bonnets d’ane, moi je
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dessinais mieux qu’elle. Le coté dyslexique et mal a l'aise
dans I’école, je le compensais par un sentiment d’or-
gueil, de supériorité : « Mais personne ne dessine mieux
que moti ! »

Est-ce qu’avoir un enseignement taillé sur mesure vous a
aidé ?

Ah non, ¢a ne m’a pas du tout aidé ! Ca m’a angoissé,
jallais mal. Il y a plusieurs choses qui faisaient que j’allais
mal dans cette pension. Le c6té religieux m’inquiétait, et
puis on nous faisait voir des choses terribles. Je me sou-
viens avoir vu des films sur I'Indochine ot les Chinois ou
les Indochinois torturaient les missionnaires. Nous qui
étions gamins, on allait dans la salle de cinéma et on voyait
des documents de I'époque, des trucs atroces, qui nous fai-
saient faire des mauvais réves.

Quand votre pere érait violent, comment réagissait votre mére ?

Aujourd’hui je dirais que c’était un rapport tres sadoma-
sochiste, ma mere devait aimer ¢a quelque part. Quand
jai connu le mot « divorce », la premiere chose qui m’est
venue a I'idée a été de lui dire : « Divorce ! » Et elle m’a
dit : « Non, c’est trop tard. »

Mon pere était associé avec son frére dans un magasin
de meubles, et son frere appelait ma mere en lui disant :
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« Tu sais, ce soir Henri va étre tres violent, il a été tres, tres
violent au magasin. » Alors, avec ma mere, on attendait son
arrivée et on avait tres peur. Il arrivait et, pour n’importe
quel prétexte, il rentrait dans la chambre, virait toute
I'armoire en disant : « Qu’est-ce que c’est que ce ran-
gement ? » [l n’était pas tous les soirs comme ¢a, mais au
moins une fois par semaine, et ¢a montait, ¢a montait...
Je savais que ¢a allait monter tres haut et j'attendais le
moment oll ma mere se mettrait a pleurer, parce que je
savais qu’a ce moment-la ¢a allait se dégonfler. Elle partait
dans sa chambre et mon pere me disait : « Va consoler
ta mere. » Une fois, il a pris une table basse en verre, I’a
jetée contre un mur, et un éclat de verre lui a fendu la
levre. Il y a eu aussi des menaces de meurtre. Une fois,
parce que ma mere avait pris une aiguiére par le goulot,
ce qui énervait, il est allé chercher un revolver et I'a
mis sur la table en lui disant : « Si tu recommences, je
te tue. » Pourtant, quelques années avant sa mort, il m’a
dit en parlant de cette époque : « Cétait le bon temps. »
Je lui ai répondu : « Tu ne te rappelles pas comment on
vivait ? Va te voir dans la glace et raconte-moi comment
tu Ces fait la cicatrice que tu as sur la levre. » Et il m’a

dit : « Salaud ! Salaud ! »

1l n’était pas alcoolique, c’était donc plutét un probleme
psychiatrique ?
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« PLUTOT TIMIDE ET TRES COMPLEXE »

Oui. Un vrai psychopathe. Je crois qu’il avait un com-
plexe social terrible et qu’il fallait qu’il domine les femmes,
surtout sa femme. Il avait plusieurs visages, il n’y a que ma
mere et moi qui étions témoins de ce personnage — mon
oncle aussi parce qu’ils travaillaient ensemble. Mais pour
les autres, ¢’était un homme charmant et généreux...

Combien de temps étes-vous resté chez les Jésuites ?

Pas longtemps, parce que ¢a ne se passait pas mieux qu’ail-
leurs. Mes parents sont allés voir un médecin qui leur a dit :
« Il faut qu’il parte », et on m’a envoyé a la campagne en
Bourgogne, chez un oncle et une tante. La Bourgogne a été
un délice, parce que j’aimais beaucoup mon oncle Cassoti,
qui était un personnage farfelu, tres alcoolique mais mer-
veilleux. Il avait une tres belle maison du Xi1re siecle, qu’il
avait completement restaurée. Ma tante, la sceur de ma
meére, avait un sacré caractere mais était adorable. Mon
oncle faisait de I'art brug, il a eu beaucoup d’influence sur
moi, il était génial, génial. Aujourd’hui je dis que c’était
de lart brut, mais je ne le savais pas a 'époque. Il peignait
tout, sa chambre était peinte au minium argent, la grande
cheminée aussi, le portemanteau était un jeune arbre planté
dans une jante de voiture, le tout peint au minium. On lui
disait : « Mais pourquoi tu peins tout au minium ? », et il
répondait : « Parce que ¢a seche vite. » Mon oncle faisait des
sortes de Tinguely. Sous prétexte de faire des épouvantails
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dans son potager, il avait récupéré des perches en bois de
trois quatre metres de haut sur les chantiers et il mettait
des roues de bicyclettes au sommet, qui tournaient avec un
systeme de petites ailettes...

Jallais a I'école dans ce petit village, toutes les classes
étaient dans la méme picce, de la plus petite jusqu’au cer-
tificat d’études. Il y avait beaucoup d’enfants de I’Assis-
tance publique, parce que pratiquement toutes les familles
étaient des familles d’accueil. Ca a eu beaucoup de consé-
quences plus tard dans ma vie, parce que, quand nous
avons créé La Source, j’ai retrouvé cet univers. Le niveau
d’étude était tres bas, donc pour une fois je n’étais pas trop
mauvais a I'école. J’admirais beaucoup le professeur, parce
qu’il écrivait avec des plumes Sergent-Major, et il écrivait
tres bien. La beauté des lettres me faisait plaisir, méme si

c’était pour écrire une tres mauvaise appréciation.
Et la, vous continuiez & faire du dessin ?

Oui, bien str. J'étais encouragé par ma tante. Mon oncle
était un peu distant avec les enfants ; et puis il travaillait
dur, il était magon, il rentrait tard... J’avais un contact avec
lui, mais il était timide avec les enfants, alors que ma tante
était tres chaleureuse. Cest elle qui me faisait dessiner, qui
me faisait des compliments. L3, j’ai trouvé vraiment une

ambiance formidable.
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