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Sonia
Il me regarde.
Il est là, derrière une de ces fenêtres. J’ignore laquelle ; elles sont des centaines.
Il me regarde et je suis son spectacle.
 
J’étais loin de lui pourtant, presque sur une autre planète. Étendue sur mon lit, je laissais le café et les cigarettes me réveiller lentement. L’après-midi était déjà bien entamé ; je m’étais couchée tard. C’était un moment tranquille, étouffé par la chaleur. J’aurais volontiers passé le reste de la journée comme ça, à fumer dans la lumière crue en attendant que l’effacement des ombres me rappelle l’heure de sortir. Le téléphone a sonné. J’ai posé ma tasse, attrapé le combiné, et la respiration s’est glissée dans mon oreille ; un souffle calme. Il attend toujours un peu avant de se lancer. Le samedi est devenu son jour préféré. Voilà ce qu’il susurre de sa voix sans timbre. Je vais rester chez moi à rêvasser. Il me regardera jusqu’à l’épuisement. On sera bien tous les deux.
 
Lentement, je repose le combiné sur son socle sans trahir la moindre angoisse. Non, je ne me précipiterai pas à la baie vitrée pour coller ma gueule paniquée contre le verre froid. Je ne lui donnerai pas ce plaisir. Les premières fois, je l’ai cru assez crétin pour se faire prendre si j’étais rapide. C’est fini. Je le sais, maintenant. Ce n’est pas un crétin.
C’est un fou.



Quand Aurélien sonne à l’interphone, la nuit a avalé l’horizon. Je prends mon sac et file sans lui proposer de monter.
Le couloir est désert. Sur le lino, les talons de mes nu-pieds claquent jusqu’à l’ascenseur.
Je descends les neuf étages face au miroir mural. La lumière en douche démasque mes cernes. Qu’est-ce qui fascine le fou ?
Aurélien m’attend en bas, assis sur une marche de l’escalier. Il m’accueille sans un mot pour se remettre aussitôt en route. Je le suis, il le sait. Parfois, notre vie ressemble à ça. Docile et muette, je garde les yeux rivés sur sa nuque, me cale sur son rythme. Aurélien marche vite, sans jamais me perdre. Je pourrais traverser la ville entière collée à lui de la sorte, et pourtant, un grognement, là, dans un renfoncement, détruit cette belle union en m’arrêtant net.
Tapis dans l’ombre, les yeux brillants, trois molosses me font face. Je devrais continuer mon chemin, oublier leur mâchoire. Impossible. Au moindre mouvement, ces dents-là se planteraient dans ma gorge, j’en suis sûre. Aurélien est déjà loin. Dans un instant, il tournera pour disparaître au coin de l’avenue et je resterai seule face à eux.
Le premier qui bouge a perdu. Ce ne sera pas moi.
– C’est des gentils, madame.
Derrière eux, leur maître, vautré sur un matelas, termine une 8-6 sans bouger d’un pouce.
– Ils vous feront rien, je vous dis.
Tais-toi.
Aurélien a atteint le carrefour. Je le vois se retourner, me chercher du regard ; j’espère son aide. Tu parles. Il est mort de rire.
Les yeux fermés, je redeviens capable de traverser la rue.
Raide, je descends du trottoir, avance tout doucement. Ils sont là : je les devine autour de moi, évoluant comme dans une danse au fil de mes pas lents. Leur odeur m’est insupportable. Ils m’encerclent, prêts à attaquer.
Je déteste les chiens.
Une main. Elle m’attrape et j’ouvre les yeux : je suis dans les bras d’Aurélien. Et il ne rigole plus du tout.
– Et la bagnole, putain ? Tu l’as entendue, au moins ?
Derrière nous, les chiens me regardent. Collés à leur maître, ils n’ont pas bougé.
– Un chien, au pire, ça te bouffe un mollet. Mais, une bagnole en pleine face, à ton avis, ça fait quoi ?
Ils continuent à me fixer. Le plus grand s’est recouché. Les deux autres défendent le territoire du maître. Lui s’est rendormi sur son carton : son territoire est protégé. Il a à peine vingt ans. Nous ne partageons pas les mêmes peurs.
– Oh ! Sonia ! T’es où, là ?
Quand je reviens au monde, Aurélien est parti. Je le rattrape en courant, mais c’est fini : je n’ai plus droit à un regard.
Ce soir, les rues sont bondées et les terrasses, noircies par une foule mise à l’agonie par la chaleur. Glissant à leur fil, Aurélien s’arrête serrer des mains, embrasser des joues inconnues. Je reste en retrait, me contente d’agiter les doigts en guise de salut et reprends la marche quand il l’a décidé.
Aurélien pile au milieu du trottoir, face à l’entrée d’un immeuble moderne.
– C’est là.
Je m’engouffre derrière lui.

Dans l’ascenseur, Aurélien déclare la trêve.
– Pardon pour tout à l’heure. T’es chiante avec ta trouille.
– Ils étaient trois.
Il me regarde, attend la suite. Il n’y en aura pas.
J’ai le droit d’avoir peur.
Au septième étage, ça hurle, c’est la fête. Les voisins doivent être morts, sinon les flics seraient déjà là. Dans un boucan pareil, sonner ne sert à rien : Aurélien entre comme chez lui. Ce qui devait être un appartement s’est transformé en boîte de nuit. Avancer de quelques centimètres demande des trésors d’astuce et de contorsion. Aurélien repère les lieux. Moi pas. Je m’en fous. Ce soir, j’ai une seule obsession. Je me mêle aux corps comme je peux, traverse directement la pièce pour atteindre le balcon, m’accroche à la rambarde. Et le souffle me manque.
D’ici, mon immeuble fait face, gigantesque. Et la vue chez moi est imprenable. Aurélien avait raison.
– Tu vois, c’est rigolo, non ?
Il est déjà là, contre moi, m’attrape la taille quand je me penche pour embrasser l’horizon. J’en rêverais, mais ça ne marche pas.
– On ne voit pas jusqu’à mon lit.
Aurélien se marre.
– Ben, non ! Faut pas exagérer. Mais, là, s’il y avait des cambrioleurs chez toi, tu le saurais.
J’avais bondi quand il m’avait parlé de cet appartement en vis-à-vis du mien. Débusquer le malade aussi vite, c’était inespéré.
Aurélien se dégage pour s’accouder au balcon.
– Tu peux plus rien me cacher. À la première embrouille, j’ai qu’à venir là pour tout savoir.
Il en saura toujours moins que l’autre, pourtant. J’ai beau regarder, même en m’étirant dans tous les sens, je ne vois que la moitié de mon studio.
Les basses font vibrer les vitres et secouent le balcon.
– T’as peur des chiens, mais t’as pas le vertige, toi.
En bas de ces sept étages à pic, je me fracasserais sur des buissons malingres, semés de seringues et de préservatifs usagés.
– Non. Si on tombe, c’est tous les deux. Alors, ça va.
Aurélien me sourit, caresse ma joue, puis me plante là pour se noyer dans la masse. Ses affaires l’attendent et il est venu pour elles.
J’attrape une cigarette, fouille mes poches sans y trouver de feu. Un briquet se tend. À trop dévisager mon bienfaiteur, je me brûle à la flamme. La quarantaine, plaisant. Comment démasquer un homme avec sa voix pour tout indice ? Celui-là disparaît sans m’avoir dit un mot ; j’en ai oublié de le remercier.
En traversant la pièce, je me couvre de la sueur d’inconnus. J’attrape une bière chaude. J’ai le temps de la boire avant de retrouver Aurélien. Adossé à l’armoire de la salle de bains, il discute avec une fille en short et haut de bikini. Ses efforts pour la regarder dans les yeux semblent surhumains. Elle s’absente un instant, j’en profite.
– Tu bosses bien ?
Gêné, il tarde une seconde de trop à me répondre ; je n’ai pas de temps à perdre.
– Tu me raccompagnes ? C’est bon, j’ai vu ce que je voulais.
– Je peux pas.
Insister est inutile. Et nous n’avons aucun compte à nous rendre. Je lui tends mon cadavre de bière, suis déjà partie.
Dans le couloir, je bataille une dernière fois pour atteindre l’entrée. L’ambiance est hystérique. Aurélien n’aura pas de mal à fourguer ses produits. Moi, je suis devenue mauvaise cliente. Ces temps-ci, je n’ai plus besoin d’aide pour connaître des sensations fortes. La peur me fournit en adrénaline au quotidien.
Je tire la porte en sortant. Le soulagement est bref : cette musique traverserait n’importe quelle paroi.
Je gagne le dernier étage par l’escalier.
Là-haut, le palier est identique à celui de la fête. Les vibrations assourdies y résonnent comme un battement de cœur affolé. Trois portes me font face et, sur le côté, un vasistas m’oriente. Ça ne marche pas. D’ici, rien ne donne chez moi. J’ouvre la porte de l’escalier : il mène au toit. De là, le fou se mettrait à découvert. Non, lui est tranquillement installé quand il m’appelle. Il n’a même pas besoin de se mettre en danger.
Une soirée de perdue. Une de plus.
 
Dans le petit square en bas de mon immeuble, les lascars sont là. Ils hurlent pour se parler, s’ennuient comme des rats et nous pourrissent la vie en rétorsion. Ici, c’est leur paradis. Ils peuvent squatter la cage à écureuils et fumer leurs pétards sur des chevaux à ressorts. Ma traversée du groupe ne provoque aucun trouble : avec ma pré-trentaine, j’ai dépassé la date de péremption.
Suivie par les éclats de leurs discussions à trois mots, je traverse le parvis désert. Du haut de ses neuf étages, l’immeuble est un géant prêt à m’engloutir. Je me retourne avant de monter les marches menant à l’entrée bétonnée. Code composé, je pousse la porte quand une masse suante s’engouffre avec moi. Mon corps est liquide.
La porte vitrée se rabat, m’enferme dans le hall avec l’homme. Je me colle au mur, les bras ramenés en bouclier. Face à moi, le type, en nage, pue la bière.
– J’ai pas mes clés. J’attendais que quelqu’un rentre.
Ce n’est pas sa voix. Voilà les mots qui me redonnent vie lorsque je parviens à les énoncer. Ce n’est pas sa voix.
Celle-ci est haut perchée, mal assurée, comme encore en pleine mue. L’homme, lui, sait placer chaque syllabe. Sa voix s’insinue dans mon oreille comme on aiguise une lame. Je ne la confondrais avec aucune autre.
Le temps de reprendre mon souffle, je tâtonne d’une main, enclenche la minuterie et découvre le garçon sous la lumière crue. Je le connais. Je l’ai croisé plusieurs fois dans l’immeuble. Un visage ingrat, un tee-shirt xxl délavé, toujours le même. Clément, mon voisin du septième. M’avoir fait un tel effet doit l’émerveiller : d’habitude, les filles le regardent sans doute avec moins d’émotion. Lentement, j’attrape les clés dans ma poche et déverrouille la porte intérieure du sas pour la retenir au dernier moment en lui barrant l’entrée.
– Comment vous allez faire, là-haut ?
Arrêté dans son élan, il perd son vague sourire : voilà une embrouille inattendue dans sa soirée déjà chargée.
– Pardon ?
– Vous allez faire quoi, là-haut, sans vos clés ? Dormir sur le paillasson ?
Le type s’agace. Il est exténué.
– C’est toujours mieux que dehors, non ?
Je dégage la porte, il entre avec moi.
L’ascenseur nous emporte sagement et s’entrouvre pour laisser filer le garçon vers sa nuit glauque deux étages avant le mien. Son odeur de fauve reste pour tout souvenir.
Chez moi, l’atmosphère est tropicale. Je claque la porte sitôt le seuil franchi ; les coups de fil ont renforcé mes peurs urbaines. Guidée par la lueur de la lune, je passe à la salle de bains, me désape en un instant pour m’engouffrer sous un jet d’eau glacé. Le téléphone sonne par-dessus le bruit de la douche jusqu’à ce que le répondeur s’enclenche. Sa voix est là, pleine. Elle habite tout l’espace. Je ne devrais pas sortir aussi tard, me reproche-t-elle alors que je m’écroule sur mon lit, trempée : je risque de faire de mauvaises rencontres.
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