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« Si nous étions restés unis, nous aurions 
conquis toute la terre. »

Berké1
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Introduction

C’est lors d’un vol Pékin-Paris que je pris véritablement la mesure 
des empires turco-mongols qui se firent et se défirent durant plus 
d’un millénaire sur cet espace continental qui relie comme un 
océan de terre le Pacifique nord et l’Atlantique. Par une journée 
sans nuages, des heures durant, je vois défiler sous mes yeux l’im‑
mensité de la masse eurasiatique. Une fois quittées les mégalopoles 
chinoises, voici les montagnes puis, d’un seul coup l’ombre de l’aé‑
ronef qui se reflète sur les sables caillouteux du désert de Gobi. Je 
pense aussitôt à Gengis Khan, ou plutôt à Temudjin, le nom que 
lui ont donné ses parents, qui durant des années survécut non loin 
de là, souvent affamé, entre loups et guerres de clans rivaux, puis 
se tailla le plus vaste empire de toute l’histoire. Le spectacle de 
ce désert interminable est tout à la fois banal et saisissant. Après, 
durant des heures, c’est la steppe, celle qui enfanta ces hommes 
rudes comme la terre que foulaient leurs chevaux et que personne 
ne semblait pouvoir arrêter. Les couleurs ne cessent de changer. 
On passe du jaune au marron clair, puis du marron foncé au vert. 
Après les forêts, voici les champs de blé, puis quelques villes, de 
plus en plus rapprochées les unes des autres, de plus en plus éten‑
dues : c’est le monde des sédentaires. Ce monde que méprisaient 
les hordes de cavaliers nomades, tout en les fascinant. Nous quit‑
tons la Russie pour survoler l’Ukraine et, brièvement, l’Europe 
centrale avant de passer au-dessus de l’Allemagne et d’arriver en 
France. Mon voisin, un jeune étudiant pékinois, n’a pas levé la tête 
de sa console de jeux durant tout le voyage. Sait-il seulement que, 
des siècles durant, ces hommes perdus au milieu des immensités 
auxquelles il n’a pas accordé un seul regard, rivés sur leurs petits 
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chevaux, un arc collé en permanence entre leurs mains, ont fait 
trembler les plus grandes civilisations, à commencer par la sienne ?

L’épopée des peuples turcs et mongols reste un mystère et, d’une 
certaine façon, leur aventure défie les certitudes historiques basées 
sur l’inexorable domination des grandes civilisations ou, si l’on 
préfère, des grandes aires culturelles, qui ont imprimé la cadence 
de la marche de l’histoire et avec elle, bon an mal an, le dévelop‑
pement des sociétés humaines. La Chine, l’Égypte et la Perse, la 
Grèce et Rome, le monde arabe et l’Occident, les empires incas 
et aztèques : tous associent conquêtes et civilisation, au point que 
l’on en oublie la violence de leurs campagnes pour célébrer leurs 
contributions aux arts et aux sciences  : lorsqu’on évoque Rome, 
est-ce l’annihilation de Carthage qui vient à l’esprit ou le code civil, 
les aqueducs et les poèmes de Virgile ? Tous les empires, sauf ceux 
de la steppe qui, hormis les rares instances où ils se greffent à une 
civilisation, à l’instar de Kubilaï, de Babur ou des Turcs ottomans, 
n’ont laissé dans la mémoire collective que des images de violence, 
de terreur et de désolation. « Les Tatars, dit Pouchkine, n’eurent 
rien de commun avec les Maures. S’ils conquirent la Russie, ils ne 
lui donnèrent ni l’algèbre, ni Aristote. »

Cette image, véhiculée tout autant dans l’Extrême-Orient qu’au 
Moyen-Orient, en Russie qu’en Occident, n’est ni fausse ni tota‑
lement vraie. Ces empires conquis par les armes et par la terreur 
–  mais quels empires ne le sont pas ?  – apportèrent parfois aussi 
la paix, la prospérité, quelquefois même la culture, y compris l’al‑
gèbre et aussi les arts et les sciences. Tamerlan, peut-être le plus 
destructeur de tous les guerriers de la steppe, fut aussi un grand 
patron des arts qui, lorsqu’il investissait une ville, érigeait des pyra‑
mides de crânes avec les têtes coupées de ses habitants, non sans 
avoir pris soin d’épargner ses artisans, ses artistes, ses poètes et ses 
savants, qu’il envoyait à Samarcande et à Hérat. Visiblement, et 
classiquement, ses descendants eurent plus d’affinités avec la par‑
tie la plus généreuse du personnage : ses enfants et petits-enfants 
abandonnèrent son projet impérial pour s’adonner aux arts et aux 
sciences. L’un d’entre eux fut même un astronome de renommée 
mondiale. Mais dans cette zone, les irénistes faisaient rarement 
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long feu. En l’espace d’une génération, incapables de se défendre, 
les Timourides furent renversés par leurs rivaux, en l’occurrence 
les Ouzbeks, qui rêvaient de conquérir les richesses de nouveaux 
territoires bien plus que d’observer le mouvement des étoiles. 
Les descendants de Gengis, pourtant plus ambitieux que ceux de 
Tamerlan, n’avaient guère fait mieux. Leurs empires, d’abord frag‑
mentés, ne surent résister aux querelles internes et aux guerres sans 
merci qu’elles entraînèrent.

Lorsqu’ils s’effondrent les uns après les autres, ces bribes d’em‑
pires n’auront laissé derrière eux que sang et poussière. Kubilaï et 
Babur s’en tirèrent beaucoup mieux, surtout le second qui, inca‑
pable de reprendre la Transoxiane aux Ouzbeks qui l’avaient volé 
à ses ancêtres timourides, se consola par une prise autrement plus 
importante, l’Inde du Nord, où il fonda en 1526 une dynastie floris‑
sante, celle des Grands Moghols, qui perdura jusqu’à l’arrivée des 
Britanniques et des Français profitant de l’implosion de l’empire au 
xviiie siècle. Kubilaï, qui paracheva la conquête de la Chine enta‑
mée par son grand-père, fonda lui aussi une dynastie, mais celle-ci 
s’avéra impuissante face à la force tranquille de la bureaucratie 
chinoise et, au bout d’un siècle, les Mongols furent chassés du pays 
sans ménagement.

De manière générale, les Turcs parviennent mieux que les 
Mongols à s’inscrire dans la durée. Au viie  siècle, au moment où 
Mohammed est en passe de révolutionner la géopolitique de tout 
un continent, les Göktürks (Tu-kiu, ou, simplement, « Turcs ») sont 
à la tête d’un vaste empire qui, lorsqu’il s’effondre en 744, aura 
quand même vécu deux siècles. Mais ce sont d’autres Turcs, les 
Seldjoukides et, surtout les Ottomans, qui vont profiter de l’emprise 
de l’islam sur une partie de la masse eurasiatique pour s’implanter 
durablement en Asie occidentale et même en Europe. L’Empire 
ottoman s’étend du xive siècle jusqu’au xxe. C’est lui qui enfonce le 
dernier clou, après le travail de sape des croisés, sur le cercueil des 
restes de l’Empire romain, il est vrai réduit en 1453 à sa plus simple 
expression. Et il va occuper son espace aux marches de l’Europe.

Outre les Turcs et les Mongols, les Iraniens –  Scythes, 
Sarmates, Alains  – sont le troisième peuple à lancer des armées 

Introduction

13



de cavaliers-archers contre les populations sédentaires. Ce sont 
eux qui, au départ, posent problème aux légionnaires romains. 
À  cheval, si l’on peut dire, entre la steppe de la Haute-Asie, dont 
ils épousent la culture stratégique, et la Perse, avec laquelle ils par‑
tagent la langue et la tradition, ces hommes ont un pied dans le 
monde nomade, un autre dans le monde sédentaire. Ils constituent 
une sorte d’hybride de ces deux sociétés que tout oppose, dont 
la rencontre produit forcément violence, terreur et destruction. 
À terme, les cavaliers iraniens se verront absorbés par les sociétés 
sédentarisées : les grands empires nomades sont donc soit turcs, soit 
mongols. La distinction linguistique entre ces deux peuples, Turcs 
et Mongols, masque une réalité plus complexe, celle des frontières, 
qu’elles soient territoriales, politiques, ethniques ou linguistiques, 
avec une pertinence relative dans cet espace dénué de barrières 
sociales ou géographiques, où les rapports intercommunautaires 
sont principalement réglés sur les rapports de force, eux-mêmes 
en état de flux quasi permanent.

Les conquérants de la steppe



CHAPITRE 1

Les conquérants de la steppe  
et la géopolitique eurasiatique

« Les hommes de génie connaissent moins 
bien l’art de gouverner leurs concitoyens que 
celui de vaincre leurs ennemis. »

Tite-Live

« Un grand empire est sans doute mieux assuré 
contre les attaques et les invasions de ses ennemis 
parce qu’il est grand et uni et que cette unité crée 
plus de solidité et de force. Mais, d’un autre côté, 
il est davantage soumis aux causes intrinsèques 
de sa ruine, parce que la grandeur entraîne l’as‑
surance, que l’assurance entraîne l’incurie, et que 
l’incurie entraîne le mépris et la perte de la répu‑
tation et de l’autorité. »

Giovanni Botero, De la raison d’État1

Le conflit entre Grecs et Achéménides, dramatiquement relaté 
par l’un de ses acteurs, Xénophon, puis la guerre du Péloponnèse 
qui opposa Athènes à Sparte, décrite et froidement analysée par 
le plus grand historien de l’Antiquité occidentale, Thucydide, ont 
posé de manière profonde et presque indélébile les fondements de 
notre vision de la dynamique géopolitique, soit l’affrontement entre 
superpuissances maritimes et continentales  : Rome et Carthage, 
France et Angleterre, Chine et Japon, États-Unis et URSS. C’est cette 
interprétation de la marche géopolitique de l’histoire qui donna 
naissance à la discipline éponyme durant les premières décennies 
du xxe siècle avec, entre autres, Karl Haushofer, Halford Mackinder 
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et Nicholas Spykman (les théories de ce dernier ayant largement 
contribué à l’élaboration de la politique américaine du containment 
encore en vigueur aujourd’hui). Mackinder en particulier introdui‑
sit la notion de zone pivot (heartland) et, en 1919, élabora la théorie 
selon laquelle l’État qui contrôle la zone pivot au cœur de la masse 
continentale eurasienne domine la superpuissance maritime (il 
reviendra en 1943 sur cette théorie).

Pour autant, aussi bien dans l’espace que sur la durée, c’est un 
tout autre affrontement qui bouleversa toute la dynamique géopo‑
litique et géostratégique de l’ensemble du continent eurasiatique, 
celui qui opposa les nomades et les sédentaires, avec pour principal 
foyer perturbateur la Haute-Asie, et comme instigateur de ce foyer, 
le cavalier des steppes.

L’impact du cavalier des steppes fut durable puisqu’on en voit 
déjà les effets durant l’Antiquité et ce jusqu’à la prise de pouvoir 
de la Chine par les Mandchous en 1644 (même si, techniquement, 
les Mandchous ne sont pas à proprement parler originaires de la 
steppe mais des marches de la Sibérie). La poussée des armées des 
steppes, qui intervient à intervalles réguliers, est à la fois directe 
et indirecte. Directe, elle l’est lorsque les armées descendent de la 
steppe pour envahir un pays. Mais elle est indirecte lorsque, par un 
effet de dominos, les armées rivales se poussent les unes les autres, 
généralement d’est en ouest.

Si la Chine, l’Inde, la Perse, la Russie, voire l’Empire byzantin 
sont touchés à la fois directement et indirectement, l’Occident est 
lui affecté de manière détournée. Toutefois, les conséquences de 
la poussée des armées d’Asie centrale n’en sont pas moins drama‑
tiques pour les Européens. Outre l’histoire bien connue des inva‑
sions germaniques provoquées en partie par l’irruption des Huns, 
eux-mêmes rejetés d’Asie centrale, la défaite de Byzance face à Alp 
Arslan à Manzikert (1071) incita les Occidentaux à se projeter vers 
le Moyen-Orient pour récupérer Jérusalem et fut, à ce titre, l’un des 
principaux déclencheurs de l’épisode des croisades, avec toutes 
les conséquences que l’on sait. L’épisode convaincra chrétiens et 
musulmans de la centralité de leur choc de civilisations. Mais ce 
choc, malgré son caractère dramatique et sa symbolique exacerbée, 
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reste secondaire par rapport à la confrontation nomades/séden‑
taires qui, sur l’ensemble du continent, continua de définir l’es‑
sence de la dynamique géopolitique jusqu’à ce que la poussée de 
la Russie en Asie centrale asseye la victoire définitive du sédentaire 
sur le nomade. « L’histoire millénaire de l’Europe et de l’Occident, 
résume Alessandro Barbero, peut être vue aussi comme une oppo‑
sition continuelle entre les grandes civilisations sédentaires et les 
peuples nomades en mouvement2. »

Élément perturbateur, la steppe a aussi un effet stabilisateur 
en ce sens qu’elle obligea les grands États sédentaires à adopter 
une posture défensive qui tempéra les velléités de conquêtes exté‑
rieures vers le noyau de la masse continentale. Ce fut le cas avec 
la Chine, en particulier, dont les tentatives d’expansion à l’ouest 
furent systématiquement refoulées par les armées des steppes (le 
cas échéant par les Arabes, à Talas, Kirghizstan). Ailleurs, au sud-
ouest de la masse continentale, les empires nomades jouèrent les 
arbitres de l’équilibre régional, en particulier vis-à-vis de la Perse 
et de Byzance, dont la rivalité leur profita. C’est parce qu’ils avaient 
les yeux rivés sur cette menace constante venue du nord que les 
deux adversaires, éprouvés il est vrai par une guerre qui les avait 
saignés à blanc, se découvrirent simultanément sur le front sud 
et, contre toute attente, se firent renverser par les armées musul‑
manes, de manière définitive pour ce qui concernait la Perse. Plus 
tard, lors de l’épisode mongol, l’Occident profita sans en prendre la 
mesure de la chape de plomb que les Gengiskhanides imposèrent à 
la Russie, sans quoi celle-ci aurait probablement tenté de pousser 
ses armées plus loin à l’est. Ce n’est qu’avec Ivan le Terrible que 
la Russie sortit de sa coquille, après quoi elle joua un rôle de plus 
en plus important dans les guerres de l’Occident.

Comment s’exprime la dynamique nomades/sédentaires ? En 
d’autres termes, l’irruption des armées steppiques dans les zones 
sédentaires est-elle la cause de l’affaiblissement des États établis ou 
en est-elle la conséquence ? Les cas de figure varient. Dans bien des 
occurrences, elle participe des deux. Ainsi, les Huns parviennent-ils 
à bousculer l’Empire romain parce que celui-ci est déjà en train 
de dépérir, mais ils agissent aussi comme un accélérateur de 
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l’effondrement de l’Empire, tout au moins celui d’Occident. Parfois, 
elle n’est ni l’un ni l’autre  : lorsque l’Empire ottoman, alors en 
plein essor, est vaincu par les armées de Tamerlan, il parvient non 
seulement à se relever mais s’impose par la suite comme l’une des 
superpuissances de la zone méditerranéenne. Entre ces deux cas de 
figure opposés, la défaite des Byzantins face aux Turcs à Manzikert 
signale pour les vaincus le début d’une longue déchéance dont ils 
ne se relèveront jamais véritablement. Enfin, les armées d’Asie cen‑
trale profitent de l’affaissement des États sédentaires, à l’instar de 
l’Empire abbaside qui, après avoir connu son apogée sous Haroun 
al-Rachid (r. 786‑809), s’effondre à la fin du xe siècle, provoquant 
le morcellement politique du monde arabo-persan qui appelle les 
troupes seldjoukides à s’inviter au banquet.

Dans tous ces cas de figure, de nombreux éléments entrent en 
ligne de compte dans l’équation. Ainsi, à la suite de Manzikert, l’Em‑
pire byzantin aurait certainement pu se relever mais, conséquence 
de la défaite, l’invitation faite par le basileus aux Occidentaux d’en‑
voyer quelques modestes renforts provoqua l’intervention mas‑
sive, que l’empereur ne pouvait prévoir, des armées de croisés au 
Proche-Orient, ce qui, à terme, affaiblit considérablement l’Em‑
pire byzantin (sac de Constantinople en 1204). Il ne put résister 
aux Ottomans une fois les Occidentaux chassés de la zone par les 
musulmans.

La puissance est dans la simplicité

Les hommes de la steppe sont frustes. Ils ne possèdent au 
départ ni gouvernement, ni bureaucratie, ni système économique. 
Leur technologie de guerre est basique, leurs armées, dénuées 
d’infanterie, sont monodimensionnelles. Elles n’utilisent prin‑
cipalement qu’une seule arme  : l’arc à double courbure. Face à 
elles, une pléthore d’armées de tout premier plan, dont elles ne 
font souvent qu’une bouchée. Les plus grandes civilisations, les 
plus grands empires, souvent, doivent s’incliner. Seuls quelques 
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peuples protégés par une géographie avantageuse ou par la chance 
échappent ou résistent comme les Viêts, les Japonais, les Géorgiens. 
Pour autant, au-delà de ces conquêtes époustouflantes, les hommes 
de la steppe sont impuissants face à la capacité d’absorption et 
de dilution des civilisations qu’ils s’approprient durant un court 
instant mais sans jamais en devenir les maîtres. Hormis la Turquie 
ottomane, investie par un clan de seconde zone, les Osmanlis, qui 
profitent de l’agonie de l’Empire byzantin pour s’implanter durable‑
ment dans la zone et se constituer un empire pérenne, et l’Empire 
moghol, l’histoire des conquêtes turques et mongoles suit presque 
systématiquement la même courbe de construction rapide qui pré‑
cède une brève période de statu quo, prélude à un effondrement 
plus ou moins brutal.

Partis de rien pour souvent déboucher sur le néant, les conqué‑
rants des steppes ne furent pas pour autant des épiphénomènes 
et leurs conquêtes eurent des conséquences profondes et durables 
sur nombre de sociétés. Outre les transformations géopolitiques 
et géostratégiques, l’irruption des armées nomades affecta aussi 
les dynamiques économiques et démographiques de nombreuses 
régions investies, dont certaines ne se relevèrent jamais de l’expé‑
rience. Même l’Occident, largement épargné sur la durée, de par 
sa situation géographique et le hasard, ne fut pas sans en subir les 
conséquences directes et indirectes, par exemple l’irruption de la 
peste au xive siècle qui serait due aux conquêtes gengiskhanides3.

Rome subit néanmoins les offensives des Huns d’Attila, qui péné‑
trèrent jusqu’au cœur de la Gaule avant d’être refoulés par Aetius 
aux champs Catalauniques. La pression exercée par les Huns sur 
Rome contribua très certainement au délitement de l’Empire. Au 
xiiie siècle, une armée conduite par Sobodeï, le meilleur général de 
Gengis Khan, jeta son dévolu sur l’Europe. En l’espace de quarante-
huit heures, les Mongols annihilèrent deux des meilleures armées 
du moment, la polonaise et la hongroise, à Leignitz et à Mohi. Nul 
doute qu’ils auraient poursuivi leur aventure jusqu’en Europe de 
l’Ouest si le grand khan n’avait trouvé la mort à ce moment pré‑
cis, forçant, selon la tradition des steppes, Sobodeï et Batu à se 
replier sur Karakorum avec leurs troupes. Bercés dans l’illusion que 
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les Mongols ne posent pas véritablement de danger pour eux, les 
Occidentaux vont tenter, maladroitement, de forger une alliance 
avec le grand khan pour contrer la menace turque, et même de le 
convertir au christianisme. De là naîtra la légende tenace du prêtre 
Jean.

Pour les Occidentaux, la chance est au rendez-vous lorsque, un 
siècle et demi plus tard, Tamerlan, cet « exterminateur préventif4 », 
anéantit l’armée ottomane à Ankara. Certes, dans la foulée, il envoie 
un corps expéditionnaire qui écrase les chevaliers de Rhodes mais, 
plus intéressé par la conquête de la Chine que par celle de l’Europe, 
Timour le Boiteux ne poursuivra pas plus loin sa campagne. Il est 
probable que sa victoire sur Bayazid, dit « la Foudre », retarda la 
chute de Constantinople d’un demi-siècle. Peut-être même sauva-
t-il l’Europe de la conquête musulmane  : quelques années plus 
tôt à Nicopolis (Bulgarie), Bayazid avait réduit à néant la formi‑
dable coalition chrétienne dépêchée contre les Ottomans par le 
pape Boniface  IX et on peut supputer que, sans la guerre contre 
Tamerlan, les Ottomans auraient tenté d’exploiter leur supériorité 
sur les Européens, alors décontenancés, pour conquérir des terri‑
toires à leurs dépens.

L’histoire sera tout autre pour la Chine, pour les empires arabes 
et pour l’Inde qui, durant des siècles, subissent la loi des guerriers 
de la steppe. Hormis quelques défaites éparses, les armées turco-
mongoles sont presque toujours victorieuses face à leurs adver‑
saires, quand bien même ces succès militaires ne se traduisirent 
pas toujours, loin s’en faut, par des percées politiques. L’incurie 
notoire des armées nomades pour imposer leur joug sur les peuples 
conquis provoqua durant des siècles la multiplication de campagnes 
à répétition afin de reconquérir les territoires perdus, avec un degré 
de violence et de destruction accrus par le sentiment de frustration.

Or c’est bien là l’une des constantes de cette longue histoire que 
ces guerres sans fin conduites par des peuplades dont les élites 
savaient combattre mais rarement gouverner, et dont les vassaux 
tâchaient à la première occasion de récupérer leur indépendance 
et leur pouvoir.
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