« EXECUTION »

Pascal MARMET

« EXECUTION »

M+ ÉDITIONS
5, place Puvis de Chavannes
69006 Lyon
mpluseditions.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© M+ éditions
Composition Marc DUTEIL
ISBN 978-2-38211-073-7

Avant-propos

Le commandant Chanel existe. Bien évidemment, il ne s’appelle pas Chanel.

Je l’ai rencontré place Dauphine. Il dînait seul, à la terrasse du restaurant Chez Paul. Par le miracle du hasard, nous avons fait table commune pour rendre service au serveur qui souhaitait ajouter un couvert pour un groupe de touristes asiatiques.

En enfonçant son regard dans le mien, mon voisin malgré lui m’a demandé sans détour dans quel secteur d’activité j’œuvrais. À ma réponse, ses pupilles facétieuses se sont éclairées comme des lanternes. Le temps d’un face-à-face et d’un brouilly millésimé en garde à vue, une amitié était née.

Rencontrer un auteur l’amusait. Moi, j’espérais depuis longtemps entrer dans le polar de plain-pied. Ce fut un cadeau fortuit, un présent comme sait l’offrir dame Chance. Jusqu’à minuit passé, le crime et le bon vin furent notre affaire.

Sans façon et avec toute la gentillesse qui le caractérise, ce commandant atypique m’a ouvert les portes du quai des Orfèvres… à condition de taire son nom. Promesse tenue – il n’en attendait pas moins de moi : ses confidences resteront marquées du sceau du secret.

Une des clés de l’écrivain étant l’observation, j’ai photographié du bout des cils un monde à jamais disparu, puisque le célèbre « 36 » s’est installé depuis juillet 2017 aux Batignolles, au 36 rue du Bastion, dans un blockhaus de verre haut de cent soixante mètres, au bord du maussade périphérique nord. Seul le numéro a été conservé, en souvenir de ce lieu désormais mythique. Pour la bonne compréhension du récit, nous situerons donc l’action de ce roman en juin 2016.

Les quais de Seine, la Samaritaine, le Pont-Neuf, la place de parking Indigo numérotée 1059, la boutique des Vélos bleus, l’école Yabné, la place Mazas… Tous ces lieux sont bien réels. On pourrait presque y croiser le com

1.

Dérouiller

Quand Emma allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre¹. »

Drôle de temps pour un mois de juin. Un ciel de traîne active s’alanguissait sur Paris et rassemblait un paquet de cumulus qui hésitaient entre averse et vent froid. Une sirène accompagnée d’une lumière bleue tournoyant sur le capot d’une voiture de police déchira la quiétude du quai des Orfèvres. Les touristes ne semblaient guère s’inquiéter de ce raffut, ni de l’armada de CRS stationnés le long de cette cité administrative. Même les pigeons ne s’effrayaient plus.

En cette ancienne résidence des rois de France, la visite de la Sainte-Chapelle engendrait un exécrable arrangement forcé, contre-nature. D’un côté, on fouillait les gentils voyageurs venus du bout du monde et armés d’appareils photo ; de l’autre, on passait au crible ceux qui accédaient aux tribunaux. Curieusement, personne ne s’étonnait de cette incompatibilité et on s’insérait avec appréhension dans l’une des deux files d’attente du « musée-palais de justice ».

Dans la ligne des visiteurs qui enflait, un rigide conférencier se lança dans une tirade destinée à son groupe d’Alsaciens en virée parisienne :

– Les sacs, manteaux et objets métalliques seront contrôlés dans le sas de sécurité. Je vous demande de ne pas vous attarder afin de respecter l’horaire d’entrée. Pour patienter utilement, quelques mots et chiffres sur le Palais de justice : situé au cœur de Paris, le Palais de l’île de la Cité occupe plus de quatre hectares au sol et se développe dans les étages sur près de deux cent mille mètres carrés. À l’intérieur, on dénombre environ vingt-quatre kilomètres de couloirs, sept mille portes et plus de trois mille cent cinquante fenêtres. Quatre mille magistrats et fonctionnaires y travaillent régulièrement. Si l’on compte l’ensemble des juristes, avocats, policiers, gendarmes, justiciables, touristes et curieux qui s’y rendent, on atteint les quinze mille personnes par jour, dans des lieux très inadaptés à une telle foule.

Un grand-père facétieux au fort accent de Colmar lança, sous les rires du groupe de retraités :

– À droite, le passé prestigieux. À gauche, les prestigieuses emmerdes. C’est bien ça ? Au fait, pourquoi appelle-t-on les poulets… poulets ?

Hilarité générale de sa bande.

– Un peu de respect pour cette noble profession, je vous prie. Ici, l’outrage à agent en exercice peut coûter un rappel musclé à la loi. Toutefois, voici une question qui mérite réponse, reprit le guide. Les noms d’oiseaux et autres vaches attribués à nos amis policiers viennent de la présence d’un marché aux volailles et rôtisseries aux abords de la Cité au siècle dernier. Plus sérieusement, l’institution a été affublée du sobriquet de la Tour pointue » en raison de son clocheton, ou encore de « la Grande Maison », ou de « la Boîte », pour les gradés.

– Il y a aussi un vocabulaire spécifique à la Crim, osa une dame au regard timide.

– En effet, madame, relança l’orateur. Voici des exemples évocateurs de ce phrasé : détroncher, c’est reconnaître quelqu’un. Gratter, verbaliser, serrer, mettre derrière les barreaux. Et les « bœuf-carottes » de l’IGPN sont ainsi appelés en raison de leur tendance à cuisiner à petit feu les personnes qu’ils interrogent. Ah ! C’est bientôt à notre tour, je vous attends du côté du monde soupçonnable.

Un véhicule banalisé s’engagea soudainement sur la voie des bus. Une sirène éclata devant le tribunal de commerce. Ce que le conférencier ne dirait pas, c’est qu’entre ces murs chargés d’histoires et de sang, tout se mélangeait à nouveau. Un vrai casse-tête pour la surveillance. Mais la justice ne doit-elle pas demeurer un lieu ouvert à tous les regards ?

Pour les affaires strictement criminelles, une entrée séparée avait été préservée du grand public. C’est dans cette « maison » à problèmes que, depuis trente-huit ans, François Chanel gravissait chaque jour les cent quarante-huit marches au lino usé de la célèbre volée circulaire menant à la Crim. La première fois, c’était en 1978, il avait vingt-deux ans. Il effectuait un stage de six mois pour valider une maîtrise en psychologie, grâce à l’appui d’un ami de sa mère. Sa confrontation avec ces explorateurs du mal, ces incorruptibles increvables de la Crim, avait dévié sa trajectoire professionnelle vers cette atmosphère irrespirable, très loin de la psychanalyse de sofa.

À cette époque, on déconsidérait cette science humaine. Pour négocier avec un forcené, seul le préfet avait autorité. La mode des psys et autres profileurs ne s’infiltrerait au 36 qu’à partir des années 2000. La célèbre affaire « Human Bomb » de 1992, négociée avec brio par Nicolas Sarkozy, alors maire de Neuilly-sur-Seine, démontre le peu d’estime d’alors pour les psys, sur le terrain judiciaire.

Parce que ses pairs auraient souri, voire raillé cette attirance pour une science basée sur l’observation et le langage corporel, Chanel tut ses processus de raisonnement pour comprendre les tiraillements de ses congénères. De ses humanités, il ne retint qu’une évidence : l’être humain n’était que pulsions, désirs, domination et sexualité, au service de la survie de l’espèce. Voilà la véritable loi de l’inconscient qui commandait au P-DG comme au prolétaire.

Un jeune lieutenant grimpait les marches à vive allure. Sans le vouloir, il percuta Chanel d’un coup d’épaule et lâcha un bref « Désolé, mes respects, commandant ». Ici, les collègues se tutoyaient, à deux exceptions près : le divisionnaire et le taiseux M. Chanel ». C’était l’une des choses à savoir, comme le mot dérouiller signalant que les nouvelles affaires allaient d’office pour une semaine complète à l’une des douze équipes de la Crim.

Comme cette recrue, le grand François avait été fougueux, avide d’engager une journée dont il ignorait encore tout.

Le lundi 23 janvier 1978, il avait débarqué à la Brigade en costume-cravate. « Tiré à Quatre Épingles » fut son premier surnom. Se présenter avec des chaussures Weston et des chemises griffées était plutôt rare en ces lieux. Le bureau, niché sous les toits et doté d’un vasistas calamiteux placé à un mètre quatre-vingts du sol, ne l’effraya pas. Son mètre quatre-vingt-cinq se contenta de courber l’échine et de stationner là où sa stature pouvait se garer sans se cogner ni encombrer. C’était le deuxième jour de dérouillage de l’équipe où il avait été affecté, pile-poil sur l’enlèvement du riche héritier Édouard-Jean Empain, le fameux baron belge et P-DG des entreprises Empain-Schneider séquestré durant soixante-trois jours. La presse s’était déchaînée et la Une s’était éternisée sur ce kidnapping, jusqu’à la délivrance. Il connut une enquête tirée au cordeau avec des hommes impliqués corps et âme.

François filtrera ensuite les communications dans le splendide appartement du 33 avenue Foch et sera au cœur de la cellule de crise. Stress et adrénaline seront son quotidien. Il assistera aussi les enquêteurs sur l’attentat des magasins BHV. La victoire de Bernard Hinault au Tour de France, la disparition de Claude François le 11 mars et de Jacques Brel le 9 octobre seront les grands événements de cette année-là.

En six mois, il en apprit autant sur l’humanité et sur lui-même que dans ses livres théoriques devenus vides de sens. Sa maîtrise se transforma en méprise. À compter de cette expérience inédite, Chanel n’escompta plus ni une patientèle à détricoter ni des publications stériles sur des syndromes à classifier. Désormais, l’alcôve feutrée du praticien immobile le rebutait.

Entre les murs centenaires chargés d’histoires judiciaires et de sueurs froides de ce quatrième étage, il avait aimé se frotter à la folie des hommes et avait été servi bien au-delà de ses attentes. D’instinct, il avait su : sa place était ici.

À la fin de son stage, il abandonna ses vaines études universitaires et, sans l’ombre d’un doute, intégra le site de l’École nationale supérieure de la police à Cannes-Écluse. Son instructeur nota sur sa fiche d’évaluation :

Un calme, un élégant par nature, un travailleur acharné et apprécié de ses camarades. L’élève officier Chanel a atteint le grand chelem pour finir major de sa promotion. Élément aussi grand que solide. Son esprit d’analyse hors pair le mènera loin. »

Bien entendu, François tenta la Criminelle du quai des Orfèvres au sortir de sa classe. Aucune réponse de la Brigade ne lui vint. Il fut nommé à Paris et incorpora, les dents serrées, le commissariat Saint-Lambert, où sa haute silhouette ne passa pas inaperçue. Très vite, il intégra les enquêtes délictuelles. Il présenta à nouveau sa candidature à la brigade criminelle et, sans le moindre appui, entra comme procédurier de droit commun en taisant son passé de psychologue. Constatations sur les scènes de crime, gestion des indices, contrôle procédural, ordonnancement de l’enquête, audition des suspects et des témoins. Après deux ans, il était chef de groupe adjoint, sept ans plus tard capitaine, puis commandant de police. Aucune autre promotion supplémentaire ne s’offrit à lui. Trop solitaire, trop discret, trop individualiste. Et pas assez de soutiens politiques.

Chanel considérait son pouvoir d’éveiller l’enthousiasme chez ses hommes comme son capital le plus précieux. C’est en encourageant qu’il révélait et développait les meilleurs dons dans une équipe. Pour lui, rien ne tuait davantage l’ambition que les critiques. Il se refusait aux réprimandes et stimulait en donnant un idéal à atteindre. Et s’il trouvait une chose bien faite, il louait sincèrement et prodiguait de vifs compliments.

Était-ce cela, avoir de la psychologie ? Peut-être, mais ses élans étaient sous contrôle. Durant sa carrière, il avait testé in vivo le champ de la morphopsychologie fondé en 1937 par le Dr Louis Corman. Et sans jamais partager ses remarques avec son entourage. L’impact corporel et verbal de cet officier aux yeux bleu-vert ralliait à sa cause, par un esprit d’ouverture et de mise en confiance. Au fil de ses nombreuses enquêtes, quatre profils types d’hommes et de femmes s’étaient dégagés. Avec ses points de repère empiriques, il identifiait les failles naturelles de l’humanité.

Oui, il savait reconnaître le mal et le bien à leur juste valeur.

2.

Vivaldi

Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?...

Prends garde, tu es sur une pente !... »

Les pourvois en cassation s’amoncelaient sur le bureau de Me Nicolas Fender. D’une main habile, le juriste de renom fit pivoter dans le sens des aiguilles d’une montre le pied droit de ce meuble Boulle Napoléon III signé Sormani, dont il appréciait le placage de bois de violette. En même temps, il bloqua la clé du tiroir gauche de ce joyau du XIXe siècle. Un espace clandestin se dégagea sur le côté droit. À l’intérieur, un épais dossier bleu tapissait la trappe. Il y glissa un feuillet, puis referma délicatement sa chambre des secrets.

Comme pour conjurer l’arthrite qui rongeait ses os, il se massa les doigts, paupières closes. Les cris de joie d’une fillette l’arrachèrent à ses douleurs. Par la fenêtre, il observa l’enfant sauter à la corde sur la place Dauphine. À chaque enjambée de l’innocente aux boucles d’or, les ballerines de princesse se tendaient dans un divin mouvement. Les chevilles parfaites de la demoiselle illuminèrent son visage marqué durement par le libertinage. Soudain, la voûte plantaire de Cendrillon lui envoya une étourdissante bouffée de chaleur. Il vacilla sur ses jambes lourdes et attrapa un coin de la commode pour ne pas s’effondrer. À nouveau, il baissa ses paupières. En relâchant un souffle court, il renoua péniblement avec la réalité. La crise pulsionnelle s’éloigna.

En libérant sa montre à gousset en or de son gilet, il se ressaisit avec peine. Il était temps de se mettre en route. Depuis trente-neuf ans, trois fois par semaine, il traversait la galerie marchande après avoir tourné en rond deux fois dans la salle des pas perdus. « Salle du temps perdu serait plus approprié pour qualifier ce vestibule de l’ennui », se disait-il à mi-voix. Il affirmait que cet indispensable circuit lui permettait de respirer le bon air du Palais de justice, cette ville dans la ville aux kilomètres de souterrains rongés par l’insalubrité.

Tout dans sa démarche traînante, jusqu’à sa façon si particulière d’épousseter sa robe du bout des doigts pour ébaucher un début de révérence, marquait en lui le rituel, la routine, l’usage. À heures inflexibles, ce fervent admirateur de Gustave Flaubert gravissait les marches du grand escalier des assises et s’orientait invariablement vers le vestiaire des avocats. Il y abandonnait avec satisfaction sa tenue civile pour se couvrir d’une robe sur laquelle le ruban de chevalier de la Légion d’honneur avait été discrètement brodé.

Son amour du grand écrivain français l’avait poussé à adopter une large moustache tombante, des cheveux au carré sur la nuque et le nœud papillon. Comme l’auteur du scandaleux Madame Bovary, il encensait la volupté mêlée aux choses sacrées. Se donnant l’air littéraire, il s’exprimait à grand renfort d’effets de manche et redoublait d’emphase dans des plaidoiries condescendantes. Certains collègues le surnommaient

L’Irruption d’Adverbes » pour sa fâcheuse tendance à abuser de ce recours ; chacune de ses phrases s’accompagnait d’un « éternellement », d’un « indubitablement » et autres gâteries toniques en « ment ». Ce procédé irritait ou amusait. Pour lui, il avait valeur de carte de visite.

En matière d’art, son œil allait vers les artistes dits « pompiers » du XIXe siècle. D’ailleurs, à sa demande, un copiste professionnel avait reproduit une toile de Jean-Jacques Scherrer, la fameuse scène où Jeanne d’Arc, victorieuse des Anglais, rentre à Orléans et est acclamée par la population.

Cet homme amoureux des systèmes académiques nourrissait son travail d’orfèvre d’un amour frénétique. L’intonation d’une plaidoirie, la recherche de la documentation juridique, la construction de l’interprétation, le choix des mots-clés et le polissage de la forme étaient autant d’étapes laborieuses sans cesse remises en question pour juger le droit sans les faits.

Au moment de quitter le vestiaire, ce « romantique » du barreau compléta son allure en glissant sous son bras une rutilante serviette de cuir noir. Pourvu de ses attributs professionnels, il commença à saluer ses confrères avec emphase estimant qu’enfin il pouvait entrer dans les splendeurs de la vie judiciaire.

Être un avocat célèbre avait été sa grande ambition, l’unique objectif et la seule lumière recevable. À force de flagornerie de tout poil et de mots de miel, il avait forcé les marches de sa gloire, lui, le fils d’une femme de chambre et d’un cheminot. Défenseur du mal commis, voilà le métier qui lui avait offert fortune et honneur, comme l’aurait dit son fils aîné.

De vue, il connaissait les robes du Palais depuis les illustres présidents de cour jusqu’aux plus modestes greffiers, en passant par l’armée des procureurs et des substituts, des juges de tout degré, des ténors, sans oublier l’avocat général, les ex-avoués, les gendarmes et les policiers. Enfin, aux onze religieuses qui réceptionnaient les détenues en instance de procès, il prodiguait de fins chocolats à l’an nouveau. Du dépôt à la souricière des femmes et dans tous les endroits où circulaient les prisonniers avant d’être présentés devant un juge, Fender avait ses entrées. Dans ces procédures inquisitoriales à la française, tous les uniformes se croisaient aimablement dans ces chambres surchauffées aux couloirs aussi poussiéreux qu’interminables.

Le téléphone sonna. Le service du parking Indigo lui demandait si le gardien devait nettoyer sa voiture. Il répondit positivement à cette voix féminine et confirma qu’il partirait à 19 h 30 précises. En pensée, il surnommait le vigile africain qui astiquait méticuleusement la carrosserie de ses berlines depuis plus de vingt ans « sale métèque ». D’ailleurs, toutes les peaux un peu bronzées avaient droit à ses muettes pensées racistes.

Dans un geste ridicule, le juriste étira sa moustache, rentra son ventre. Il ajusta ses lunettes cerclées d’or tout en se dirigeant vers la Cour de cassation, le sanctuaire de la fine fleur du palais.

Tout en lui faisant au passage un signe amical, il préféra ne pas s’arrêter et éviter un confrère hostile qui ne se retint pas de lui rendre son geste. Ici, la politesse était de rigueur, comme les coups bas. Le quotidien du Palais n’était-il pas justice et malheurs du monde, du sous-sol au plafond ? Dans cet univers opaque, il y avait les expéditives comparutions immédiates à la chaîne, des avocats commis d’office exténués, des juges submergés, des flics découragés et épuisés de notifier des droits. Pour parachever ce noir tableau, la lourdeur administrative était un puits sans fin. Si Fender avait dû résumer sa propre personnalité, il aurait proposé que la vérité soit plus facile à détecter que le mensonge.

Un huissier l’interpella dans la galerie, avec un Post-it à lui remettre.

– Maître, un certain M. Jean-Michel Nickler vous quémande. Une affaire pressante, dit-il.

Nickler, seul intermédiaire autorisé par les laboratoires Movarlis à s’exprimer en leur nom. Cet homme bien policé dans son phrasé, et dont il ne connaissait pas le visage, était providentiel. D’un mouvement de chef d’orchestre, il caressa son précieux iPhone et appuya sur « Contact ».

– Comment allez-vous ?

– Très bien, maître. Et vos rhumatismes ?

– Hélas, « incongédiables », « incondamnables », abominables, incontestablement. Devrai-je assumer la perpétuité incompressible de mes os coupables de vieillesse jusqu’à mon dernier remords ? Je le crains, indubitablement. Tiens ! Votre appel tombe à point nommé. La Cour de cassation a confirmé hier l’annulation de l’arbitrage qui a octroyé trois cents millions d’euros sur la vente du brevet litigieux à votre consortium. Un déni de justice, assurément. Croyez que je m’inscrirai en faux sans faiblir, évidemment.

– C’est regrettable ! Nous subissons ce coup dur avec amertume. À dire vrai, nous pensions qu’avec vos relations, nous aurions abouti à des attendus plus propices à nos attentes.

– La Cour a estimé formellement que la décision antérieure en votre faveur était entachée de fraude, au motif que des liens étroits et répétés existaient entre le laboratoire et la commission. Précisément, je n’ai pas dit mon dernier mot et avec l’accord du directoire, nous déposerons un second pourvoi en cassation contre l’arrêt rendu qui vous condamne à rembourser la somme sans tarder. La haute juridiction l’examinera, je m’en fais fort, absolument.

– Croyez que nous saurons vous remercier pour vos stratégies ?

– Incontestablement, c’est l’entreprise pharmaceutique suisse qui est personnellement visée, mais je peux toutefois m’égarer dans mes pressentiments. En temps voulu, nous en reparlerons clairement, si vous le voulez bien, évidemment.

– Nous apprécions vos mises en garde, mais je crains que cette tendance à brandir l’épouvantail du mal ne vous quitte jamais. Puisqu’une réponse rapide du directoire s’impose, puis-je vous rappeler ce soir ?

– Véritablement, je suis accablé de fatigue. Je compte bien partir au plus tard vers 19 h 30. Disons demain, 15 heures. Acceptez mes plates excuses pour ce bien légitime renvoi horaire. J’attends donc une décision de contre-attaque pour réagir sans faute et dans un très court délai, afin de former une offensive au mieux de vos intérêts, nécessairement.

– Puis-je supposer que vos honoraires sauront un jour se restreindre, maître, parce que nous ne pourrons vous suivre longtemps à ce rythme débridé.

– Cher ami, si nous gagnons, inévitablement, cette affaire de brevets, ma modeste rétribution vous semblera aussi dispendieuse qu’un ticket de métro. Naturellement, j’espère bien vous rencontrer un jour.

– Pourquoi pas ?

– Le plaisir sera forcément partagé, cher ami. Tiens ! Il m’a été rapporté que vos cheveux étaient roux comme le feu.

– Vous êtes bien informé. Comme mon grand-père, mon père et mon fils, nous portons cette couleur avec fierté et panache. Bref ! Ménagez-vous, nous avons grandement à agir. De mon côté, on m’a laissé entendre que le sexe dit faible était l’une de vos passions. Cela nous fera une belle matière à discussion. À bientôt, cher maître.

3.

Charogne

« Lorsqu’il s’aperçut que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille [Emma], ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. »

Me Fender nota ce rendez-vous sur son agenda électronique. Il s’activa en méditant sur la délicieuse voûte plantaire de la fillette sous sa fenêtre. Une bouffée de folie lui bloqua le larynx jusqu’à empêcher sa respiration. Ce pied l’obsédait jusqu’à lui brouiller les neurones.

La réalité le rattrapa lorsqu’il aperçut un confrère lui tourner le dos. D’après lui, tous étaient jaloux de son habileté, de dimension internationale, voire de sa connivence avec un puissant laboratoire. Ce « cher ami » lui avait échappé. « Cher pigeon » aurait été plus approprié, puisqu’il entretenait « avec intérêt » les procédures de cette holding pleine aux as. Le ministère public ne s’en plaignait pas, usant de méthodes similaires pour ponctionner l’adversaire de plus belle.

Son Smartphone vibra. Une nouvelle affaire lui était suggérée par le bâtonnier. Un teigneux multipropriétaire d’enseignes avait épuisé son stock de recours et s’entêtait à conduire ses griefs dans un pourvoi, à coups de milliers d’euros. L’obstination, comme le malheur, ne faisait-elle pas la fortune des bons avocats prompts à suivre les friandises judiciaires ?

– Merci de votre sollicitude, monsieur le bâtonnier. Évidemment, je passerai tantôt saisir les documents. Comment se nomme le boutiquier ? (…) Ah ! parfaitement, admirablement. Tout vient à point, nommément !

Les honoraires ruineux et les délais nébuleux lui semblèrent réjouissants.

Ses missions au Conseil d’État agissaient sur lui comme une drogue dure. À chaque dossier, il peaufinait à l’extrême ses conclusions, affûtait ses exposés comme un ébéniste amoureux d’une cathédrale, et tendait ses forces au moyen de points de droit ultimes, illustrant ainsi la raison pour laquelle un magistrat en dernier ressort arbitre selon une procédure irrégulière ou une application erronée des textes. Du charabia pour le commun des mortels. Des gourmandises pour ce maître hors pair qui, après son doctorat, avait intégré l’École nationale d’administration pour finir deuxième de la promotion André-Malraux. C’était un bosseur, un solitaire, le parfait homme de confiance qui s’enrichit à la barbe de tous. Avec un plaisir infini, il circulait dans les méandres des audiences et cassait des décisions irréfutables à coups de taux horaires exorbitants, tout en se frottant avec délice aux ors de la République. Dans cette cour limitée à soixante confrères nantis, il excellait avec ferveur. Rien ne dévoyait sa mission. Enfin, presque.

Jamais il n’avait oublié sa rencontre avec un homme devenu influent, qui lui avait offert une fabuleuse clientèle et une amitié sincère. Depuis, il vivait dans l’opulence des grands seigneurs et plaidait sans complexes aussi bien l’acquittement d’un ancien ministre de la République qu’une simple réparation par un magnat de la presse.

Une jeune femme aux formes engageantes passa sous ses yeux de collectionneur. À l’heure où la prostate faillit, l’âge de la rose en train d’éclore l’attirait de plus belle. Sa dernière secrétaire n’avait pas été tendre avec ses mains baladeuses. Pour éviter les tourments prud’homaux, il avait cédé aux sommations pour se libérer d’un scandale.

Pour résumer son inclination pour la gent féminine, il changeait de secrétaire tous les six mois et agissait comme un incontrôlable prédateur sexuel. Chaque fois qu’une Lolita débarquait avec son CV et sa jeunesse en bandoulière, son sang de solitaire contrarié ne faisait qu’un tour. Le même scénario foireux se répétait. Puis il se promettait, sans le tenir, de ne plus plonger dans le piège de la séduction sans consentement mutuel. La dernière en date avait quarante ans de moins que lui et, malgré ses promesses à lui-même, il soupirait devant les courbes affolantes de cette beauté.

Comme tous les soirs, il descendait dans le parking de la cassation, où l’on diffusait du Vivaldi en boucle. Il s’installa dans sa confortable berline bleu nuit à l’emblème du félin bondissant, puis fonça vers Milly-la-Forêt où il possédait un manoir avec jardinier et employés de maison très attachés à sa grandeur. Il sélectionna, dans la playlist de son lecteur de CD, le quintet des Punch Brothers, et leur reprise du Passepied de Claude Debussy occupa l’habitacle. Le majeur dressé, il mima une envolée de chef d’orchestre.

Alors qu’il ajustait sa ceinture de sécurité, une puissante main gantée s’écrasa sur sa bouche et un aiguillon s’enfonça dans sa carotide. Fender sombra, les doigts crispés sur le volant. Son agresseur enfonça sa casquette sur ses sourcils pour dissimuler son visage aux caméras, poussa sans ménagement le corps anesthésié vers la place du passager, s’installa côté conducteur, sortit un fin stylo. Sur l’ordinateur de bord tactile, il effaça l’accès à la géolocalisation et aux données mobiles.

Il actionna la marche arrière, puis suivit le fléchage vers la sortie tout en dissimulant son visage de sa main. La Jaguar stoppa devant l’entrée du 36 quai des Orfèvres. La circulation était à l’arrêt total. Au feu délibérément bloqué au rouge, un agent avait paralysé le flux afin de laisser passer une horde de piétons végétaliens qui brandissaient panneaux et slogans contre la barbarie envers les animaux.

L’inconnu à la visière délesta sa victime de son iPhone et retira son gant droit. L’écran tactile réclamait un mot de passe. Il éteignit le téléphone, retira une aiguille plantée sur le revers de son veston et entreprit de libérer la carte SIM. L’aiguillon se cassa dans le minuscule trou. Les narines du kidnappeur se dilatèrent et du sang afflua à ses tempes. D’un geste brusque, il ouvrit la portière et fit calmement le tour du véhicule en baissant la tête. Il envoya avec force le Smartphone dans la Seine.

Au même instant, un scooter le frôla, ce qui l’empêcha de suivre la trajectoire de la tablette noire. Au loin, l’agent libéra enfin la circulation. L’individu s’engagea vers le Petit-Pont, puis vers le boulevard Saint-Germain. Il régla le GPS sur Lognes-Émerainville, à vingt-huit kilomètres de Paris.

Au milieu d’une forêt, le kidnappeur arrêta la voiture, déploya son mètre quatre-vingt-neuf, tendit sa musculature de taureau, et transporta le juriste de renom sur son épaule jusqu’à une cave humide, comme s’il s’agissait d’un simple colis. Il sangla le corps endormi sur un fauteuil, scotcha ses yeux et ses lèvres. Sur le visage de son prisonnier, il orienta une intense lumière.

Me Fender tenta d’ouvrir un œil. Un adhésif lui barrait la vue. Aussitôt, il fut aux aguets, tremblant de froid, souffrant et suant d’une inextricable angoisse. Il tendit toutes ses facultés engourdies pour analyser la situation. Il ne savait pas encore ce qu’on voulait de lui, mais il devinait, du fond de sa peur, qu’on lui extorquerait un renseignement très précis. Il réalisa que sa science de grand orateur et sa force de conviction seraient mises à contribution pour sortir de ce guet-apens.

Il se racla la gorge. D’une voix faussement paisible, il demanda :

– Véritablement, que me voulez-vous ?

Une voix métallique et déformée par un micro rétorqua lentement :

– Ta souffrance, charogne.

4.

Le visiteur du soir

« Charles fut surpris de la blancheur...