www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

ISBN : 978-2-7096-5596-5

© 2017, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition novembre 2017.

À Lucienne, ma mère.
À Marc, mon père.

« Il y a quand même une chose qui compte dans la vie, c’est de ne pas être vaincu. »

André Malraux

« Les histoires qu’on raconte nous rendent modestes et invincibles. »

Mathieu Riboulet

© Presse Sport

Louison Bobet et Jacques Auquetil, le 28 août 1958, jour du départ du Tour de France. Ces deux hommes remportèrent l’épreuve à huit reprises.

Introduction

Ils ont donné l’élan

Ils ne voulaient pas accepter le monde tel qu’il était. Dans les difficultés de l’après-guerre, dans cette âpreté des temps se prolongeant jusqu’au cœur des années cinquante, ils ont fait, l’un après l’autre, la fabuleuse redécouverte de la liberté d’être. Et, par leur éthique de la volonté, ils ont donné l’élan.

Ce livre raconte, sans nostalgie aucune, l’histoire de ces champions des Trente Glorieuses qui ont hissé le sport français au plus haut et, à leur manière, participé de ce qu’il est convenu d’appeler le roman national. Ils ont vécu une jeunesse éblouissante quand la jeunesse n’existait pas encore comme groupe social, sinon pour partir à la guerre. Ils ont redonné au pays le goût perdu de la victoire et une forme d’honneur quand la nation était en deuil d’elle-même. En déplaçant la limite séparant le possible de l’impossible, ces champions ont été des libérateurs, répondant à la question du philosophe Alain Badiou : « Comment vivre sa vie ? »

En la perdant peut-être. Ce livre commence par Marcel Cerdan, ses combats et sa modernité, dont la mort dans l’accident du Lockheed Constellation F-BAZN, le 28 octobre 1949 aux Açores, transforma la vie en destin. Treize mois auparavant, il était devenu champion du monde des poids moyens en dominant l’Américain Tony Zale à Jersey City. La France entière s’était serrée autour des postes de TSF, dans cette nuit sans sommeil du 21 au 22 septembre 1948, puis elle avait improvisé un autre 14 juillet, la plus jolie manière d’oublier la guerre.

L’ouvrage se termine par Jean-Claude Killy et son triomphe dans les trois épreuves de ski alpin des Jeux olympiques de Grenoble, en février 1968, cet éphémère apogée du gaullisme, moins de trois mois avant les événements de mai. Killy prit le meilleur des champions qui l’avaient précédé, inventa ce qui manquait et, restant en haut de l’affiche cinquante années durant, demeura fidèle à la devise du héros de l’Aéropostale Jean Mermoz : « Je voudrais ne jamais descendre. »

De Jersey City à Grenoble, s’est donc écrite une autre histoire de France. On le sait, l’histoire ne parle pas d’elle-même. L’histoire du sport le fait un peu plus, fondée sur la victoire ou la défaite, les records et les médailles, l’épopée ou la défaillance. Les champions qui peuplent ce livre ont nourri mes rêves d’enfant et d’adolescent dans une banlieue de fortune. Chacun de leurs exploits interrompait notre vie ordinaire. On martèle aujourd’hui que, pendant les Trente Glorieuses, la vie était plus facile, qu’en somme tout était mieux avant. Glorieuses, ces trente années l’ont peut-être été, mais alors tout à la fin. En 1950, plus d’un quart des enfants de dix à quatorze ans étaient productifs. À quatorze ans précisément, Raymond Kopa était mineur à six cent douze mètres de fond à Nœud-les-Mines, quand un bloc de schiste se détacha, tomba sur sa main, il fallut l’amputer d’un doigt. Il quitta la mine et devint l’un des meilleurs footballeurs du monde. Le génie parfois a besoin du hasard.

Après les travaux du Conseil national de la Résistance et ses lois sociales, le modèle économique français, fondé sur le marché et l’intervention de l’État, s’est mis en place. Avec cinq pour cent de croissance annuelle en moyenne, la France des Trente Glorieuses connaissait la prospérité économique, vivant dans l’espérance d’un progrès continu, situation résumée par ce mot du physicien Étienne Klein : « l’idée de progrès » a pour anagramme « le degré d’espoir ». Cependant, en banlieue, quatre-vingt-cinq pour cent des logements n’étaient pourvus ni d’une baignoire ni d’une douche. Obtenir le téléphone demandait plusieurs années et les téléviseurs n’apparaîtraient vraiment dans les foyers qu’à la fin des années cinquante. Peu d’informations étaient données en direct, à l’exception notable de l’insurrection hongroise écrasée en 1956 par les chars soviétiques. Cette pratique d’une histoire différée, si éloignée des technologies d’aujourd’hui, a probablement créé un rapport différent à la temporalité, à la durée, à la mémoire. Il fallait lire, par exemple, la presse quotidienne du lendemain pour apprendre que, le 25 juillet 1948, la télévision française avait diffusé son premier reportage en direct à l’occasion de l’arrivée du Tour au Parc des Princes.

Toute époque a ses problèmes et ses obstacles. De la déclaration de guerre de 1939 aux accords d’Évian de 1962, reconnaissant l’indépendance de l’Algérie, les Français auront vécu vingt-trois ans consécutifs de conflits sans connaître la paix !

Le sport et sa beauté, en parler sans cesse et le pratiquer, s’installer dans la vallée de Chevreuse sur une nappe à carreaux, près du panier de victuailles, et admirer Jacques Anquetil dans le Grand Prix des Nations, devint la grande affaire, entre rêve et réalité. Lucien Mias, capitaine fédérateur, inventif et rabelaisien de l’équipe de France de rugby qui, grâce à lui, domina le monde au carrefour des années cinquante et soixante, déclarait : « Le Tournoi des Cinq Nations, c’était l’épreuve majestueuse. Pour jouer en Irlande, il fallait prendre le bateau. C’était notre tour du monde en quatre-vingts jours. » Comment cela n’aurait-il pas fait rêver les enfants ?

La Caravelle, premier moyen-courrier à réaction, effectuait son vol d’essai le 27 mai 1955, à Toulouse ; la DS 19 était dévoilée en octobre 1955 au Salon de l’Auto de Paris ; on imaginait déjà le Concorde… Dans le même temps, l’allure fuselée de Jacques Anquetil, le football réinventé par Raymond Kopa, la foulée populaire de Michel Jazy, entraient en harmonie avec le meilleur de la technologie française. « La beauté du style est le signe infaillible que la pensée s’élève », a écrit Marcel Proust.

En fait, ce livre vous parle d’un autre temps du sport. Le professionnalisme est encore très amateur, les gains jugés alors démesurés sont raisonnables, la télévision n’impose rien et ne retransmet presque rien, il faut aller au stade ou sur le bord des routes pour admirer le champion que l’on aime, Bobet ou Anquetil auraient considéré le port d’une oreillette comme une insulte personnelle. Aujourd’hui, le sport mondialisé compte ses parts de marché, les champions sont devenus des stars, chacun de leur geste est médiatisé, les agents de joueurs peuvent modifier chaque année la réalité d’un club de football, la technologie prend le pas sur la sensation individuelle, le dopage s’est sophistiqué. C’est une évolution qui oblige à la réflexion, à la distance, à l’enquête, parfois à la sanction. Cependant, la qualité du spectacle sportif a considérablement augmenté et la passion demeure qui, comme auparavant, emporte tout. Il arrive encore que le sport nous amène à l’innocence.

La première moitié des Trente Glorieuses est une époque très différente, une civilisation de vie courte et de travail long. Notre quête d’identité se résumait à être pour Anquetil ou pour Poulidor, pour Jazy ou pour Bernard, son rival français. Aucune loi anti-dopage n’existait et l’exigence de transparence était un concept inconnu, sinon farfelu. Le Tour était la grande fête de la France chantée par Aragon et ses centaines de milliers de spectateurs disséminés sur les routes étaient en majorité issus des classes populaires. À l’aune de ce que vivaient les mineurs, les paysans, les ouvriers, le regard porté sur des coursiers gravissant dans la peine les grands cols des Alpes et des Pyrénées était teinté de camaraderie et d’innocence. On savait que les amphétamines étaient utilisées, les journalistes en dénonçaient parfois l’usage. Ces amphétamines et autres substances avaient peu à voir avec les produits d’une nature différente qui se répandraient à la fin des années quatre-vingt, notamment l’EPO, permettant au vingtième de la hiérarchie cycliste de ramener le maillot jaune à Paris. Ce livre vous parle donc d’un temps où les meilleurs gagnaient.

Il arrive que tout s’interpénètre. Le général de Gaulle revenait au pouvoir en 1958, après que la Quatrième République eut épuisé vingt et un chefs de gouvernement depuis 1946. Cette même année 1958, en Suède, l’équipe de France de football se classait troisième de la Coupe du Monde, une première ; Just Fontaine terminait meilleur buteur et Raymond Kopa était élu meilleur joueur. Quelques semaines plus tard, l’équipe de France de rugby dominait les Springboks en Afrique du Sud, exploit considérable. De Gaulle bientôt déciderait que les champions aussi participaient de la grandeur de la France.

Il arrive que deux météores se frôlent. Jacques Anquetil remportait son premier Tour de France en 1957, l’année de la mise sur orbite du satellite Spoutnik 1, accomplissant une révolution complète autour de la Terre en 95 minutes, à la vitesse de 25 500 kilomètres-heure ; en 1961, Youri Gagarine, premier homme de l’espace, rencontrait Jacques Anquetil qui, cette année-là, porta le maillot jaune du Tour du premier soir au dernier jour.

Il arrive qu’un livre vienne de loin, d’une passion de jeunesse poursuivie une vie entière. Pour l’ultime numéro de L’Équipe Magazine auquel je participai, j’eus l’idée de faire venir au journal des champions des années cinquante et soixante. Ils accoururent et contèrent leur époque. Nous fûmes enthousiasmés par leur liberté de ton et leur passion du sport qui irradiait encore. Puis Isabelle Laffont me persuada d’en faire un livre, à paraître aux éditions JC Lattès. Je pris cette proposition comme un cadeau inouï.

Je suis né en 1947. L’un des écrivains majeurs de ma génération me conforta dans cette entreprise, en justifia le bien-fondé. Le dimanche 7 décembre 2014, à Stockholm, Patrick Modiano prononçait son discours de réception du prix Nobel de littérature. Écoutons-le : « D’être né en 1945, après que des villes entières furent détruites, et que des populations entières eurent disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon âge, rendu plus sensible aux thèmes de la mémoire et de l’oubli. » Il poursuivait : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. »

J’ai voulu retracer ces destinées. Les hebdomadaires et mensuels sportifs collectionnés depuis mon enfance furent de précieux compagnons. Neuf chapitres, de longueur volontairement inégale, racontent des champions qui, eux-mêmes, témoignent de leur rapport à la France. Je les ai tous connus, sauf Marcel Cerdan.

Pour le cinquantenaire de sa disparition et pour un numéro spécial de L’Équipe Magazine, je suis parti sur ses traces. Sur l’île de San Miguel, au sommet du Pico Redondo, je me suis recueilli devant la simple croix témoignant du crash. Je suis redescendu jusqu’à l’église d’Algarvia qui fit office de chapelle ardente, j’y ai confessé le père Domingos Ignácio Machado, présent en 1949. Je suis allé à Casablanca, chez Cerdan, et à Troyes, ville où le boxeur de trente-trois ans passa l’avant-dernier jour de sa vie.

Grâce à la puissance d’évocation de ces lieux, aux récits des uns et des autres, j’eus l’impression de connaître celui qui avait fini la guerre dans la Marine française libre. J’ai eu l’envie de réhabiliter Louison Bobet, s’il en était besoin, son règne ayant quelque peu souffert de la domination ultérieure de Jacques Anquetil puis de Bernard Hinault. Documenter son appartenance à la Résistance grâce aux mémoires du commandant Jubin, son chef dans les FFI, me parut le plus noble des arguments en faveur d’un homme qui, s’il accapara la lumière, sortait de l’armée des ombres. Ses exploits contribuèrent à rendre sa fierté au pays, au point que, durant longtemps, un cycliste du dimanche s’entendit gratifier d’un « Vas-y Bobet ! », qui était un cri du cœur. Dans l’ascension sociale vertigineuse du triple vainqueur du Tour, il faut voir l’ambition d’une époque. Parce qu’on le regarda différemment, Louison Bobet permit aux champions d’acquérir un nouveau statut.

Entre Cerdan et Bobet, Micheline Ostermeyer s’est imposée. Personne n’avait fait et, sans doute, ne refera ce qu’elle a fait. Pianiste de concert de son métier, elle remporta en 1948 aux Jeux de Londres les titres olympiques des lancers du disque et du poids, s’octroyant également la médaille de bronze du saut en hauteur. Son énergie, son enthousiasme, son talent débordaient. Les femmes venaient d’obtenir enfin le droit de vote, Simone de Beauvoir écrivait Le Deuxième Sexe… Au bonheur succéda le malheur qui frappa sa vie de femme. Et la République, longtemps, l’oublia.

Micheline Ostermeyer est l’unique femme de ce livre. Ai-je eu tort de la privilégier absolument, dans cette solitude qui fut sa grandeur ? Je ne crois pas. Dans ces années-là, peu de femmes se distinguaient en compétition. J’ai pensé à Lucienne Couttet- Schmidt, première Française championne du monde de ski, en 1954, en slalom géant. Christine Caron fut une tentation, pour son appétit de vivre, ses libertés à la Bardot, son record du monde du 100 mètres dos, sa médaille d’argent aux Jeux olympiques de 1964, à Tokyo. Colette Besson, tant aimée, championne olympique du 400 mètres plat en 1968 à Mexico, recordwoman du monde de la distance l’année suivante, était déjà d’une autre génération. Quant aux sœurs Marielle et Christine Goitschel, au palmarès éblouissant, elles ne doivent leur absence qu’à la présence de l’insurpassable Jean-Claude Killy.

Ce livre ne pouvait être exhaustif. J’ai fait le choix douloureux d’écarter Christian d’Oriola, champion du monde de fleuret à dix-huit ans alors qu’il était encore en classe de philo. Vainqueur aux Jeux d’Helsinki (1952) et de Melbourne (1956), il accumula dix médailles d’or olympiques et mondiales par son escrime inventive et joyeuse. D’ailleurs, il fut comparé à Gérard Philipe qui jouait le rôle-titre de Fanfan la Tulipe, film culte des années cinquante. Pierre Jonquères d’Oriola ne figure pas non plus, malgré ses titres olympiques de jumping en 1956 et 1964. Éric Tabarly demeure mon regret le plus vif. En 1964, il remportait la Transat en solitaire Plymouth-Newport, laissant ses poursuivants à plus de deux jours de mer. C’était un 18 juin et de Gaulle le fit promptement décorer de la Légion d’honneur sur le sol américain. Sa carrière et son influence sur la voile furent immenses, sa disparition en mer en 1998 une stupeur, une incrédulité, un vide.

Curieusement, je n’ai jamais rencontré Éric Tabarly. Cette part d’inconnu, la stature de l’homme, la dimension de sa trajectoire très au-delà des Trente Glorieuses, m’ont fait renoncer.

Les champions qui peuplent ce livre sont à mes yeux indiscutables. Pourtant, la préférence pour l’un ou l’autre, ce si peu de chose né d’un geste, d’une sensation, d’une photo découpée et gardée dans un cahier d’écolier, peut toujours provoquer le débat, cette vertu du sport qui s’épanouit dans la tradition orale. Dans la période, le rugby a connu deux grands leaders, Jean Prat et Lucien Mias. J’ai choisi le second pour son ambition collective, ses recherches stratégiques novatrices, ses victoires à l’Arms Park de Cardiff, à l’Ellis Park de Johannesburg, au stade Yves-du-Manoir de Colombes. Le chapitre sur le rugby dit beaucoup sur ces années, magnifiées par les retransmissions de l’unique chaîne en noir et blanc de la télévision française, portées par la voix de Roger Couderc qui, de deux mots, ne choisissait jamais le moindre. Les dix matches du Tournoi étaient retransmis, même un impossible Écosse-Irlande dans la boue ou sous la neige.

L’épreuve finit par créer son temps propre : le printemps, l’été, l’automne et la saison du Tournoi, cette rare certitude dans l’incertitude de ma jeunesse. Je parle aussi beaucoup de Pierre Albaladejo et d’André Herrero, ces fils de l’immigration espagnole. Après avoir vu en 1963 Mourir à Madrid, film inoubliable de Frédéric Rossif, je les ai regardés autrement, accompagnés toujours par les mots de Malraux ou d’Hemigway, photographiés par Capa, peints par Picasso. La légende de ces champions ne serait-elle qu’une illusion lyrique, provoquée par la guerre d’Espagne, ce conflit mythique et idéalisé ? Je parierai plutôt sur un supplément d’âme, conscient ou inconscient, qui les a fait devenir de grands hommes.

Les années cinquante sont décidément un excellent remède contre la régression identitaire. Raymond Kopaszewski, dit Kopa, et Michel Jazy, neuf fois recordman du monde en athlétisme, sont eux-mêmes issus de l’immigration polonaise. La famille de Roger Piantoni, gaucher et artiste du football, venait des plaines du Pô, des vignes de Lombardie. Alain Mimoun est originaire d’Algérie. Pendant la guerre, Micheline Ostermeyer s’est formée en Tunisie. Marcel Cerdan est né en Algérie, puis a vécu au Maroc…

D’une matière différente sont Jacques Anquetil et Jean-Claude Killy, deux révolutionnaires à leur manière. Ils personnifient cette phrase de Nietzsche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, qui pourrait être la devise de ce livre : « Je ne vous conseille pas la paix mais la victoire. »

© Presse Sport

Marcel Cerdan, entre Lucien Roupp (à g.) et Paul Genser, le 23 mai 1948 à Bruxelles. Déclaré battu par Cyrille Delannoit, une injustice, il deviendra champion du monde quatre mois plus tard.